韓　撲

某篇文章，由于某種外因而變得婦孺皆知，甚至還被后人奉為經(jīng)典——這樣的個(gè)案多嗎?不少。在“官樣文章”吃香的中國(guó)古代尤其如此，《蘭亭集序》就是很典型的一篇。

如果仔細(xì)讀一下這篇序，你會(huì)覺(jué)得此文思路頗為跳脫，開(kāi)頭一句說(shuō)的是這件事，下一句卻說(shuō)起不相干的事情了，似乎背后藏著很多難言之隱?？傊?，寫這篇文章的人，當(dāng)時(shí)一定心事重重，偏偏現(xiàn)場(chǎng)又不能發(fā)作。作者情非得已、言不由衷，才寫了這么一篇不倫不類的文字出來(lái)。

《蘭亭集序》一如王羲之的其他“言辭”一樣，內(nèi)容并無(wú)特殊之處，甚至有很多結(jié)構(gòu)失衡的硬傷。

那么，文章為什么這樣知名呢?因?yàn)槁涔P之人是王羲之，而王羲之是書(shū)圣?！短m亭集序》的走紅，在于文以人傳，人以書(shū)傳。

目高于世的書(shū)圣

王羲之是個(gè)很狂的人，《法帖釋文》說(shuō)他的字“咄咄逼人”，連寵物也都是鵝這種很囂張的家禽，而當(dāng)時(shí)之人能人他法眼，讓他引為同類的更少，就是他的老師，后來(lái)也被他看不起。

王羲之學(xué)書(shū)的師祖是曹魏時(shí)的鐘繇。鐘繇為人雍容盛氣，書(shū)如其人一，唧繇書(shū)法傳給了衛(wèi)夫人(衛(wèi)爍)，衛(wèi)夫人又教王羲之正書(shū)。王羲之書(shū)有小成后，出訪天下碑帖勝跡，見(jiàn)到前代李斯、曹喜、鐘爵、梁鵠、蔡邕、張昶的真跡后，痛悔自己從衛(wèi)夫人那里學(xué)書(shū)不過(guò)“徒費(fèi)年月耳”，于是決定自成一家，再不信從什么師長(zhǎng)。但，王羲之的童子功里已經(jīng)抹不去衛(wèi)夫人陰柔搖曳的法則，所以，后人會(huì)作出“王字有女郎氣”的評(píng)價(jià)。

王羲之的狂，一是來(lái)自他的書(shū)法天下無(wú)雙，更重要的是他身世顯赫。晉室南渡之后，賴太原王氏為首的士族支撐，才在江南立足復(fù)祚。王家出將入相，掌握內(nèi)外軍政大權(quán)，有“王與司馬共天下”之說(shuō)。其中，王導(dǎo)位極人臣，幾與皇帝一同接受群臣朝拜，而王羲之是王導(dǎo)的侄子。

當(dāng)時(shí)的名士之間流行炒作。王羲之成年后，由尚書(shū)左仆射周顫負(fù)責(zé)炒作他。此人是個(gè)酒鬼，綽號(hào)“三日仆射”，意思是喝一回就醉倒三天。這樣一位為老不尊者，推薦后進(jìn)的方式自然特別：當(dāng)時(shí)貴族盛行烤牛心肉吃，于是高朋滿座之際，主人周顗待烤好的肉上來(lái)，便先割下一片給王羲之，以此表示對(duì)他的推重，王羲之遂借此上位。

再就是太尉郗鑒到王家選婿。雖然幕后的比選早已定了結(jié)果——因郗鑒之女長(zhǎng)于書(shū)法，所以王羲之以書(shū)法才藝雀屏高中——但郗鑒仍派一個(gè)“考察團(tuán)”到王家去做樣子。王府其他子弟不明就里，在“考察團(tuán)”面前表現(xiàn)得很莊重矜持，只有王羲之成竹在胸。往東邊竹榻上一躺，敞著肚皮狂吃狂飲。這當(dāng)然不是什么好形象，但郗鑒為了炒作他女婿。違心地說(shuō)：“好也!太有個(gè)性了，這樣的人就是我未來(lái)的女婿!”是為“東床快婿”典故之由來(lái)。

王羲之被隆重推出之后，沉浮政壇，逐漸參與到東晉高層的復(fù)雜傾軋之中。但他很快就發(fā)現(xiàn)這個(gè)圈子遠(yuǎn)非對(duì)外表現(xiàn)出的那樣淡定崇玄，而是爭(zhēng)權(quán)斗氣，實(shí)際得很。

出仕之后，王羲之先擔(dān)任東晉長(zhǎng)江上游荊州統(tǒng)帥庾亮的參軍。庾亮和庾翼兄弟都是很了得的人。在國(guó)防前沿經(jīng)營(yíng)多年，逐漸收復(fù)北方失去的土地。庾氏兄弟愛(ài)才更愛(ài)書(shū)法，庾亮死時(shí)，給王羲之留下極高的評(píng)價(jià)，于是朝廷就任命王羲之為當(dāng)時(shí)政壇大紅人殷浩的護(hù)翠將軍(其實(shí)是相當(dāng)于高級(jí)幕僚)。

但很快，一場(chǎng)劇變席卷南北，也波及了王羲之。

東晉的一次存亡危機(jī)

當(dāng)時(shí)東晉偏安一隅，北方動(dòng)蕩，胡漢矛盾尖銳。羯族建立的后趙一度很強(qiáng)大，怎奈后期，暴君石虎把國(guó)家基礎(chǔ)敗壞了。他死后兒孫自相攻擊，漢族軍閥冉閔趁機(jī)推翻后趙建立冉魏，盡屠羯族以及胡人數(shù)十萬(wàn)。中原陷入胡、漢互相屠殺的大亂之中。于是，人心思晉，大大小小的軍閥紛紛向東晉皇室示好乃至上表歸附。

但是，這天上掉下來(lái)的餡餅實(shí)在太大、太突然，砸得東晉上下長(zhǎng)時(shí)間驚慌失措，東晉小朝廷也因此徹底陷入了混亂。當(dāng)時(shí)朝臣巨族不談玄改談兵了，終日激烈論戰(zhàn)。朝廷上下辯論的焦點(diǎn)有二：一是要不要趁勢(shì)北伐，二是由誰(shuí)來(lái)北伐。

今人看來(lái)，當(dāng)時(shí)東晉北伐勢(shì)在必行，因?yàn)橹性緵](méi)有足以對(duì)抗東晉北上的核心勢(shì)力。其實(shí)，形勢(shì)遠(yuǎn)非這樣簡(jiǎn)單。當(dāng)時(shí)，王羲之就是北伐的激烈反對(duì)者。反對(duì)北伐者提出，晉在東南立足未穩(wěn)，皇權(quán)又受到士族的掣肘，無(wú)法調(diào)動(dòng)足夠的人力、物力北伐。更主要的是，庾氏兄弟先后早逝，他們的軍政資源落在大野心家桓溫手上?；笢仄淙?，紅須如戟，面有七星，自以為異相，畢生只有一個(gè)理想：當(dāng)皇帝。所以，如果讓桓溫北伐；成了，桓溫功高蓋主，天下就是桓家的；不北伐，或北伐敗了，東南至少還是司馬家(還有王家)的。

但是，這次北伐機(jī)會(huì)實(shí)在太好了，手握重兵的桓溫在前線徑自厲兵秣馬，根據(jù)自己的時(shí)間表準(zhǔn)備北伐，根本不在乎朝廷這邊的空談。此前，他已經(jīng)攻滅了氐族李氏在長(zhǎng)江上游建立的成漢政權(quán)，掃除了后方隱患，并鍛煉了隊(duì)伍，北伐已是箭在弦上。東晉朝廷節(jié)制不果，悲憤之余，想出兩個(gè)十分孩子氣的對(duì)策來(lái)。

第一，推出“朝廷版”(正版)的北伐，以攪亂“桓溫版”(盜版)北伐。王、司馬兩家聯(lián)合推出的統(tǒng)帥，正是善于高言干名、被炒作得紅透東南的殷浩。殷浩慷慨陳詞，誓要北上，但他手里沒(méi)有什么真正的大軍，只好臨時(shí)抽調(diào)地方部隊(duì)，并糾集亂民和零散武裝，招降納叛，以壯聲勢(shì)。

第二，派出很多“能人”潛入北方。這些人攜帶大量蓋好了大印的空頭委任狀，任務(wù)就是煽風(fēng)點(diǎn)火、濫施許愿，讓北方的各族各部自相攻殺，由遠(yuǎn)在江淮行轅搖鵝毛扇的殷浩“遙鎮(zhèn)之”，以期最后“坐得中原”。

北伐在即，王羲之是殷浩的高參，當(dāng)年又長(zhǎng)期在庾亮帳中做事，知道殷浩盤子里這點(diǎn)湯湯水水，與桓溫的慣戰(zhàn)之師不能相提并論。如果桓溫坐視殷浩北伐，殷浩無(wú)異于羊入狼群，必?cái)o(wú)疑。所以，王羲之開(kāi)始暗箱操作桓溫與殷浩的“將相和”：桓溫的價(jià)碼是朝廷以他為北伐統(tǒng)帥，殷浩的價(jià)碼則是桓溫必須歸他節(jié)制。雙方非但寸步不讓，反而有越勸越來(lái)勁之勢(shì)。王羲之也顧不得書(shū)圣的矜持，給雙方的勸解信寫了一批又一批，各方面也把桓、殷二人和解的希望落在王羲之等名士身上。但王羲之自視甚高，對(duì)桓、殷二人仍一派教訓(xùn)口吻，且他本人就是反對(duì)北伐的，所以斡旋終于失敗。

但是，形勢(shì)不等人，殷浩那邊還急著要為朝廷建功呢。

形勢(shì)的徹底惡化，是在永和七年(351年)十二月?；笢?fù)屧谝蠛浦笆膸熒媳恚瑫r(shí)，數(shù)萬(wàn)精兵進(jìn)至武昌，似乎要北上，又似乎要進(jìn)京“清君側(cè)”。王羲之調(diào)解失敗后主動(dòng)申請(qǐng)降職，到會(huì)稽做父母官去了。

這下，朝廷里幾乎所有人都出來(lái)勸桓溫，桓溫于是也覺(jué)得篡位時(shí)機(jī)還不成熟，自己有失沖動(dòng)，于是退回荊州老巢靜觀其變。

永和八年，殷浩正式北上，開(kāi)始軍事動(dòng)作。當(dāng)時(shí)，北方形勢(shì)早已變化，由于東晉內(nèi)爭(zhēng)而遲遲不北進(jìn)，有心歸晉的冉閔已經(jīng)被諸胡勢(shì)力所吞滅。聚居于河南的氐族苻氏率眾而起，準(zhǔn)備占據(jù)關(guān)中地區(qū)作為根據(jù)地。恰逢其時(shí)的是，東晉派去的

“能人”又送去了空頭委任狀，于是，人家不客氣地在空白處填上了“大將軍”字樣，使得苻氏東征西討，均得以借東晉名義占地征糧。幾年后，待殷浩北伐軍到時(shí)，苻氏已經(jīng)根基深厚，建都長(zhǎng)安，國(guó)號(hào)為秦(前秦)，自稱天王、大單于了。

東晉朝廷小手腕產(chǎn)生的大惡果遠(yuǎn)不止于此。因?yàn)榛笢鼐芙^出兵，殷浩兵鋒很快就被前秦挫敗，于是殷浩索性不打了，開(kāi)始用“空頭支票”收買苻氏朝中的大將，讓他們自亂。永和九年，前秦的幾個(gè)將領(lǐng)因此叛亂，殷浩立即率軍進(jìn)攻，但其軍隊(duì)不能作戰(zhàn)，只好把另一個(gè)手持委任狀的羌族軍閥姚襄充作先鋒，玩“代理戰(zhàn)爭(zhēng)”。但殷浩萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，剛剛從東晉領(lǐng)到軍餉物資的姚襄立即反叛，把殷浩擊潰?！俺妗北狈?，至此宣告完敗。桓溫馬上上奏彈劾，朝廷也落井下石，廢殷浩為庶人。

很快，桓溫開(kāi)始了他的北伐。幾經(jīng)反復(fù)，才于永和十二年收復(fù)了洛陽(yáng)。

殷浩回到江南，精神明顯受到了刺激，整日無(wú)語(yǔ)。只用手指在空中寫字，看護(hù)他的人時(shí)間一長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)他寫來(lái)寫去只是那四個(gè)字：咄咄怪事。

蘭亭能有什么會(huì)議

永和九年三月初三，在會(huì)稽山北麓某溪邊的蘭亭，幾十位賢士(也是閑士)來(lái)此雅集修楔、祓祭沐浴、品酒吟詩(shī)、感受春意，一派太平假象。

同一時(shí)間，北方戰(zhàn)云密布，殷浩率必?cái)≈畮熆嗫嘀尉置?；桓溫?fù)肀暎瑯?lè)見(jiàn)朝廷的最后一點(diǎn)精銳和威信散失殆盡，他好實(shí)現(xiàn)自己的“抱負(fù)”。

在這樣的背景下，蘭亭諸公心照不宣，都彌漫著那種掙不脫又說(shuō)不得的不祥預(yù)感。在座的有來(lái)自謝家的青年才俊謝安、謝萬(wàn)兄弟，辭賦家孫綽，高僧支道林及王羲之的子侄王獻(xiàn)之、王凝之、王渙之、王玄之等，一共42人。

近來(lái)，有人根據(jù)蘭亭雅集之日的到場(chǎng)者很多后來(lái)做了軍政大員這一點(diǎn)，推測(cè)蘭亭雅集是一次重要的軍事會(huì)議。其實(shí)不然。當(dāng)時(shí)，大軍都在桓溫手中。朝廷的軍隊(duì)則在殷浩手中，蘭亭這些人手中無(wú)兵，又無(wú)計(jì)可施，跑到離前線千里之外的山溝里，能有什么軍事可“議”的呢?明顯地不合邏輯。退一步講，就算男人聚在一起，免不得要談點(diǎn)政治，然而王羲之兩邊投機(jī)的做法又拿不上臺(tái)面，也只好是清談，云里霧里自作聰明一番，最后相視一笑罷了。

據(jù)記載，當(dāng)時(shí)與會(huì)42人中，有11人各賦詩(shī)兩首，有15人各成詩(shī)一首，時(shí)年九歲的王獻(xiàn)之等16人拾句不成，各罰酒三觴。王羲之將37首詩(shī)匯集起來(lái)，編成一本集子，并借酒興寫了一篇324字的序文。

于是，就有了《蘭亭集序》。

出一本書(shū)、一本集子，要寫一篇文章，說(shuō)明出書(shū)的因由和甘苦，再拔高一下“意義”，是為序。同樣，蘭亭雅集去了那么多高人名士，都是自視很高的人，不能白白串聯(lián)吟詩(shī)這一把，于是，大家推自視最高的書(shū)圣為合集寫這篇序，留個(gè)紀(jì)念。可是王羲之能寫什么呢?

寫寫國(guó)家將興盛，北伐將成功，黎民將有安定富庶的生活，還是蘭亭諸公將來(lái)都有好的出路?實(shí)在寫不出。

于是，他只好講生死、講參悟，寫了非常個(gè)人化的一篇序文。此文處處落筆，都想寫出點(diǎn)“意義”，但是卻捕捉不出什么意義，想抒發(fā)，話未說(shuō)完卻又不得不回來(lái)。于是，文章系之于感慨，行之于迷惘。而收之于云煙。

但也正是他這種心態(tài)，筆法隨意，才使得這篇書(shū)法暗合了“綿郁守拙”的最高境界，古今臨摹書(shū)圣此作者，大概都有這種即時(shí)的感會(huì)——正如文中說(shuō)的“幽情”。

什么是幽情?就是那種很復(fù)雜的、說(shuō)不出的情感。

從文章本身看，這篇序的意境遞進(jìn)很不連貫。詩(shī)文有句無(wú)篇，是兩晉南朝之人容易犯的一個(gè)通病——那時(shí)的文言文章還遠(yuǎn)沒(méi)有后來(lái)唐宋時(shí)期的成熟。

在東晉士林之中，王羲之為世所重，并不是因?yàn)樗恼?jī)和文辭，而是因?yàn)樗臅?shū)法實(shí)在好得前無(wú)古人。一個(gè)人的字有名以后，會(huì)有個(gè)副作用，就是經(jīng)常會(huì)有大人物給你寫信，而且文末還多有“盼回信”、“待高論”之類的字樣。所以，王氏得意之余，也常自詡“能為言辭”(自夸理論水平很高)。其實(shí)，書(shū)圣做到王羲之這個(gè)份上，就算他寫句罵人的臟話，也會(huì)有人將其精心裝裱并懸而掛之。

因此，王羲之的“言辭”傳世的有很多，但與其同時(shí)人的文章細(xì)比，其文法、思維水平都實(shí)在沒(méi)有什么特殊之處。

后人不察這里邊的曲折，又覺(jué)得《蘭亭集序》的味道實(shí)在有些奇怪，于是就斷章取義“找優(yōu)點(diǎn)”。比如說(shuō)，序里有“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”的話，就拔高說(shuō)，王氏是在指斥當(dāng)時(shí)玄學(xué)的“虛妄的人生觀”，而“明確地肯定了生命的價(jià)值”，好像王氏是個(gè)很崇實(shí)而且唯物的實(shí)干家。事實(shí)上，王羲之一家世代信奉五斗米教(即后來(lái)的道教)。

永和十二年，王羲之被本家王述排擠，辭去官位，從此賦閑，與道士許邁一起修煉，服食丹藥，在江南各地神出鬼沒(méi)，直到59歲去世。而五斗米教的基本教義“長(zhǎng)生久視”，就是鼓吹長(zhǎng)生不老的。王氏在《蘭亭集序》里，其實(shí)正是這一層意思的俗語(yǔ)流露：誰(shuí)說(shuō)活得長(zhǎng)活得短都一樣?長(zhǎng)命百歲才是最重要的!

蘭亭雅集之后三年，桓溫收復(fù)洛陽(yáng)，上表要求朝廷遷都(其實(shí)是懷著跟當(dāng)初董卓遷都長(zhǎng)安一樣的目的)。朝廷并不就范。桓溫惱火，與朝廷激烈交涉，并私下對(duì)親信說(shuō)：“實(shí)在不能流芳后世，至少我們也要遺臭萬(wàn)年!”但桓溫很快去世，沒(méi)有能夠?qū)崿F(xiàn)篡位的夢(mèng)想。他的理想，后來(lái)由其幼子桓玄實(shí)現(xiàn)了。而北方的氐族苻氏也越來(lái)越強(qiáng)，到苻堅(jiān)時(shí)重用王猛等人，一舉掃平了北方。

蘭亭雅集之后30年，苻堅(jiān)南下。東晉朝廷此時(shí)由曾參加過(guò)蘭亭雅集的謝安掌權(quán)?；笢厮篮?，謝安牽頭重建了有戰(zhàn)斗力的“北府軍”作為朝廷的直屬武裝，因而，淝水之戰(zhàn)中，謝安雖然在家里下棋，卻是胸有成竹，不必再像30年前那樣硬充風(fēng)雅了。