大江健三郎

在我迄今為止的人生歷程中，我曾兩次思考這個(gè)問題。重要的問題即使折磨人，也只能認(rèn)真去思考，并且這種思考是一件很有意義的事情。即使問題沒有得到最終解決，但曾經(jīng)拿出時(shí)間對(duì)它認(rèn)真加以思考，會(huì)在你將來想起它的時(shí)候，懂得它的意義。

我兩次思考這個(gè)問題，十分幸運(yùn)的是最終都得到了很好的答案，我認(rèn)為那是我一生遇到的無數(shù)問題里，尋找到的最好的答案。

最初，我沒有怎么考慮過孩子為什么要上學(xué)的問題，反倒很懷疑，孩子是否一定要上學(xué)。當(dāng)時(shí)我十歲，是在秋天。那年夏天，日本在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)敗。

戰(zhàn)敗使日本人的生活發(fā)生了很大的變化，那之前，我們孩子，還有大人，接受的一直是我們相信我們國家最強(qiáng)大最有力量的教育，說日本天皇是個(gè)神，然而戰(zhàn)后我們明白了，其實(shí)天皇也是人。

敵國中的美國，是我們最害怕，也最憎恨的國家，可是現(xiàn)在，又是這個(gè)國家成為我們要從戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟中重新站起最需要依賴的國家。

我覺得，這樣的轉(zhuǎn)變是對(duì)的?？墒菓?zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束一個(gè)月，我就不愿去學(xué)校上學(xué)了。

因?yàn)橹钡街傧?，一直說“天皇是神，要向天皇的照片頂禮膜拜，美國人是惡魔，野獸”的老師，竟然十分自然地開始說起完全相反的話來，并且也沒有對(duì)我們做一些諸如以前的教育方法是錯(cuò)誤的之類的交代。他們教我們說天皇也是人，美國人是朋友，是那么自然而然。

進(jìn)駐的美國兵乘坐著幾輛吉普車開入林木密布的山問小村落，那天，就在我們出生的地方，學(xué)生們搖著自制的星條旗用英語高呼“Hello”，站在道路的兩旁，夾道歡迎了他們。我呢，從學(xué)校跑出來，跑到森林中去了。

從高處俯視山谷，小模型一樣的吉普沿著河邊的道路開進(jìn)了村莊，如同豆粒大小的孩子們的臉雖然看不清楚，可是，他們的“Hello”喊聲卻聽得真切，我流了眼淚。

從第二天早上起，一去學(xué)校，我馬上就從后門出去直奔林子，一直到傍晚，都是我一個(gè)人度過。我把大本的植物圖鑒帶到林子里，在圖鑒中尋找著林子里的每一棵樹的名字和特性，并把它們一一記在心里。

我們家做著與林木管理有關(guān)的工作，我記下了樹木的名字和特性，應(yīng)該是對(duì)將來的生活有益的。林子里樹木的種類實(shí)在太多了。這么多的樹都有各自的名字和特性，我覺得十分有趣，簡(jiǎn)直著了迷。

我不打算去上學(xué)了。在森林里一個(gè)人對(duì)照植物圖鑒記樹木的名字，了解它們的特性，將來就可以靠這些知識(shí)生活了。再說，我很清楚，從心里喜歡樹，對(duì)樹有興趣，能和我一起談?wù)撍鼈兊娜?，無論老師還是同學(xué)，一個(gè)都沒有，那么我為什么還一定要去學(xué)校，學(xué)習(xí)一些和將來生活毫不相干的東西呢?

秋季的一個(gè)大雨天，我照常進(jìn)了林子，雨越下越大，林子中到處流淌著從前沒有的水流，連道路也坍塌了。天黑了，我沒有走出林子，并且開始發(fā)燒，第二天，是村里的一個(gè)消防隊(duì)員在一棵大的七葉樹的樹洞里面發(fā)現(xiàn)了昏迷的我，把我救了出去。

回家以后，燒并沒有退，從鄰村來給我看病的醫(yī)生說：“我已經(jīng)沒有辦法了，沒有藥可以治?！边@話仿佛是有人在夢(mèng)里和我說一樣，我都聽到了。醫(yī)生放下我走了，可是媽媽，只有媽媽，對(duì)我沒有喪失信心，一直看護(hù)著我。

有一天深夜，我雖然還發(fā)燒，卻從長時(shí)間的昏迷中清醒。我躺在榻榻米上面，媽媽坐在枕頭旁邊盯著我看。

“媽媽，我會(huì)死吧?”

“你不會(huì)死的，媽媽在這樣為你祈禱。”

“醫(yī)生不是說這孩子沒救了么?我會(huì)死的?！?/p>

媽媽沉默了一會(huì)兒，對(duì)我說：“你就是死了，我也要再生你一次，所以，你不要擔(dān)心?！薄翱墒牵莻€(gè)孩子和我不是同一個(gè)人啊?！?/p>

“不，是一個(gè)人。我會(huì)把你從生下之后到現(xiàn)在看到的聽到的讀到的東西，做過的事情全部講給新生下的你聽。這樣兩個(gè)孩子就是一模一樣的同一個(gè)孩子了?！?/p>

媽媽的話我好像沒有完全明白，但是心里卻寧靜下來，安安穩(wěn)穩(wěn)地睡覺了。從第二天開始我慢慢康復(fù)，到了初冬，我開始想上學(xué)了。

不論是在教室里上課還是在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上打戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后開始流行的棒球，我經(jīng)常會(huì)有一個(gè)人發(fā)呆想事情的時(shí)候?，F(xiàn)在活在這里的我，是不是發(fā)了高燒死去之后又被媽媽再一次生出來的孩子呢?我現(xiàn)在的記憶是不是由媽媽講給那個(gè)死去的孩子所看到聽到讀到的東西和他經(jīng)歷的一切事情形成的呢?并且，是不是我繼續(xù)使用那個(gè)死去的孩子的語言在想事情，在說話呢。

我還經(jīng)常想，教室里，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的孩子們是不是都沒有長大就死去的孩子呢?他們又被重新生出來，聽到死去的孩子們的所見所聞，按照他們的樣子替他們說話。我有證據(jù)：那就是我們都用同樣的語言說話。

并且，我們是為了讓這種語言完全成為自己的東西才來到學(xué)校學(xué)習(xí)的。不僅僅是語文，就連自然科學(xué)、算術(shù)也都是這一繼承必需的。如果只是拿著植物圖鑒和眼前的林木去對(duì)照，那么就永遠(yuǎn)不能代替死去的那個(gè)孩子，只能和他一樣永遠(yuǎn)不能成為新的孩子。所以我們才都來到了學(xué)校，大家一起學(xué)習(xí)，一起做游戲。

現(xiàn)在我又想起了一件我成人之后發(fā)生的事情。

我的長子是個(gè)叫做光的孩子。他出生的時(shí)候頭部異常，后腦勺有一個(gè)看上去和腦袋差不多大小的包。醫(yī)生把它切了下去，并且盡可能使大腦不受影響地縫合了傷口。

光很快長大了，只是到了5歲還不會(huì)說話。相反，他對(duì)聲音的高低、音色的厚薄特別敏感。比起人的語言，他首先記住的是許許多多鳥兒的叫聲，而且他一聽到鳥的歌聲，就能說出鳥的名字來。鳥的名字，他是從唱片上學(xué)來的。這是光說話的開始。

光7歲的時(shí)候才上學(xué)，進(jìn)入了特別班。集中在那里的孩子，身體上都有不同的殘疾。有的總是要大聲喊叫，有的不能安靜，要不停地動(dòng)。一會(huì)兒撞到桌子，一會(huì)兒掀翻椅子。從窗戶望進(jìn)去，看到光總是用手捂著耳朵，身體呈現(xiàn)僵硬的姿態(tài)。

于是已經(jīng)是成年人的我又問自己孩童時(shí)期的那個(gè)問題，光為什么一定要去上學(xué)呢?孩子只懂得鳥的歌聲，又喜歡父母教他鳥兒的名字。那么我們?yōu)槭裁床换氐酱遄永锩嫒?在林中蓋個(gè)小房子，我按照植物圖鑒確認(rèn)樹木的名字和特性，光聽鳥兒的歌唱，妻子呢，就在一旁畫我們的速寫，這樣的生活，有什么不可以呢?

解決了這個(gè)擺在我面前的難題的竟然是光。

光進(jìn)入特別班之后不久，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)和自己一樣不喜歡噪聲的小朋友。于是，兩個(gè)人便總是坐在教室的角落里面互相握著對(duì)方的手，一起忍耐教室的吵鬧。

不僅如此，光還開始幫助這個(gè)活動(dòng)能力比他差的小朋友去上廁所了。能幫助小朋友做一些事情，對(duì)光來說，實(shí)在是種充滿新鮮感的快樂體驗(yàn)。漸漸地，他們兩個(gè)人開始在距離其他孩子遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方擺上椅子，一起聽廣播里的古典音樂了。

又過了一年，我發(fā)現(xiàn)超越了鳥的聲音，人類創(chuàng)造的音樂開始成為光可以理解的語言了。他甚至能從播放過的曲子里面記下朋友喜歡的曲目的名字，而且回到家里還可以找到這張光盤。老師也發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)平時(shí)很少開口的孩子的語言之中，已經(jīng)出現(xiàn)了巴赫、莫扎特的名字。

從特別班到養(yǎng)護(hù)學(xué)校，光是和那個(gè)孩子一起上的。在日本讀完高三，智障孩子的學(xué)校教育就結(jié)束了。畢業(yè)前夕，老師要為大家舉行告別會(huì)，作為家長，我也去了。

在畢業(yè)典禮的宴會(huì)上，無數(shù)次聽到老師說從明天開始不用上課了的光說：“實(shí)在是不可思議啊?！?/p>

光說完，朋友也說，是啊，真的不可思議啊。

兩個(gè)人都如夢(mèng)初醒似的，靜靜的微笑浮現(xiàn)在臉上。

光從小跟著母親學(xué)鋼琴，這會(huì)兒已經(jīng)可以自己作曲了。我根據(jù)他們的這段對(duì)話寫了一首詩，光把它譜了曲，這就是后來的《畢業(yè)變奏曲》。

現(xiàn)在對(duì)于光來說，音樂是他蘊(yùn)藏于內(nèi)心的深刻而豐富的東西，也是他將內(nèi)心的情感向他人，向社會(huì)傳達(dá)的唯一語言。這種語言是在家庭里發(fā)芽，在學(xué)校里發(fā)展成形的。不僅僅是語文，還有自然科學(xué)、算術(shù)、體操、音樂，這些都是深刻了解自己，與他人交流的語言。

為了學(xué)習(xí)這些，無論是什么時(shí)代，孩子都是要去上學(xué)的。我認(rèn)定了。