風(fēng)為裳

我“出差”回來(lái)，你屋里屋外地跟著我。我笑，問(wèn)你：你閨女變漂亮了?你白我一眼，說(shuō)：瘦了，一定是在外面又不好好吃飯。

坐在一大桌子菜前面，我一點(diǎn)兒胃口都沒(méi)有，但我裝著很餓的樣子吃給你看，我說(shuō)：“你要對(duì)我的體重負(fù)責(zé)!”你邊給我?jiàn)A菜邊說(shuō)：你李阿姨才逗，見(jiàn)了我問(wèn)你好些沒(méi)?我愣住了，什么好些沒(méi)?你李阿姨說(shuō)寧寧的車禍啊!我都生氣了，我說(shuō)寧寧出差去吉林了，哪有車禍。你李阿姨一下子想起來(lái)是記錯(cuò)了，一臉尷尬地走了。你看你李阿姨糊涂的。我陪著你嘿嘿笑，心里卻很不是滋味。

這些天，我讓姐瞞著你我出車禍的消息。姐姐說(shuō)你倒是老了，沒(méi)懷疑。有人不知情，向你打聽(tīng)我的事，你還當(dāng)成笑話講給家人聽(tīng)。我想，你真是老了。

我向姐要過(guò)電話，好半天不敢撥。我怕聽(tīng)到你的聲音，我忍不住像受了委屈的孩子一樣哭出來(lái)。我深呼吸了一下，我聽(tīng)到你的聲音，你說(shuō)：寧寧，家里都挺好的，你把外面的事處理好，早點(diǎn)兒回來(lái)。你的嗓子啞啞的，我問(wèn)怎么了，你說(shuō)，沒(méi)事兒，這些日子天燥，上了點(diǎn)兒火。

我指望著你多問(wèn)我?guī)拙?，謊話我都準(zhǔn)備好了，甚至聲調(diào)都想著歡快起來(lái)了。可是你說(shuō)：不能聊了，灶上還煨著湯呢!

你急匆匆地撂了電話。我的心里說(shuō)不出是安慰還是失落。瞞住你不是我的愿望嗎?可是，你真的這么好騙，我倒難過(guò)了。

又想起了那年我生病時(shí)你的樣子。

那年我14歲，體育課上跳馬時(shí)摔了下來(lái)。老師和同學(xué)把我送進(jìn)醫(yī)院，你前一天去省城參加系統(tǒng)內(nèi)的考試，沒(méi)在家。老爸趕過(guò)來(lái)，醫(yī)生一臉嚴(yán)肅地跟他說(shuō)情形很嚴(yán)重，搞不好會(huì)癱瘓，像桑蘭那樣，老爸慌了。醫(yī)生說(shuō)：跟家里人商量一下是保守治療還是簽字做手術(shù)吧。老爸知道你為準(zhǔn)備那次考試做了多少準(zhǔn)備，也知道這對(duì)你來(lái)說(shuō)是一次多重要的機(jī)會(huì)，所以，他決定不告訴你，自己咬著牙簽了字。

可是，原來(lái)兩天后才會(huì)結(jié)束考試回來(lái)的你，那天下午就出現(xiàn)在了我的病房前。我清晰地記得你的右眼皮上貼著塊小白紙。你幾乎是撲到我的床前的，你說(shuō)：寧寧，媽這才走了兩天，你怎么了?你眼里的眼淚就像開(kāi)了閘的河水，滔滔不絕。

也許是醫(yī)生一貫危言聳聽(tīng)，也許是你照料得好，也許是我真的很堅(jiān)強(qiáng)，一個(gè)月后，我可以下地拄拐杖走路了。一個(gè)半月后，我可以獨(dú)自去上學(xué)了。醫(yī)生說(shuō)摔得那么重，能好起來(lái)是奇跡。

回到家，我第一次聽(tīng)你說(shuō)那天的事。你說(shuō)你早上起來(lái)眼皮就跳個(gè)沒(méi)完。上午是考前培訓(xùn)，下了課，你急忙往家里打電話，沒(méi)人接，往老爸的單位打電話，單位里的人說(shuō)去了醫(yī)院。你就慌了，你說(shuō)你在培訓(xùn)中心的椅子上坐了10分鐘像過(guò)了一年，你說(shuō)你要請(qǐng)假回來(lái)時(shí)，你同事都覺(jué)得你瘋了?？墒牵阏f(shuō)你預(yù)感肯定是我出事了。

我和姐都不信心靈感應(yīng)，我們故意說(shuō)：媽，你一定是為了逃避考試。

直到我們長(zhǎng)大才明白，因?yàn)槟且淮螞](méi)有考試，你就被固定在那個(gè)職位上，看著比你年輕的同事一個(gè)個(gè)成了你的領(lǐng)導(dǎo)。有一次，我問(wèn)你后不后悔，你歪著頭看了我一會(huì)兒說(shuō)：你有事，媽不在你身邊，才會(huì)后悔。

這次我出車禍，差一點(diǎn)兒就見(jiàn)不到你了，你的右眼皮都沒(méi)跳嗎?

夜里，我睡在你的床邊。你跟我說(shuō)起了從前的事，你說(shuō)：寧寧，那次你自殺，嚇?biāo)缷屃恕?/p>

24歲那年，我愛(ài)上了一個(gè)有妻之夫，更準(zhǔn)確地說(shuō)是個(gè)混蛋。但是我看不見(jiàn)，我看見(jiàn)的都是他的好，我把你的話都當(dāng)成是對(duì)他的詆毀。我跟你辯：難道一個(gè)男人娶了不愛(ài)的女人就要守著她過(guò)一輩子嗎?你氣急了，給了我一巴掌，那是你第一次打我。打完，我冷笑著收拾東西，你卻哭了。

我住在10平方米的出租屋里，開(kāi)始像小女人一樣手忙腳亂地做飯，然后等著他對(duì)妻子撒謊來(lái)陪我一會(huì)兒。我相信愛(ài)情會(huì)摳得過(guò)所有的世俗偏見(jiàn)，他會(huì)讓我守得云開(kāi)見(jiàn)月明，讓你看看我沒(méi)有看錯(cuò)人。

可是像你說(shuō)的，你吃的鹽比我吃的飯多，你證明給我看是我錯(cuò)了。屋外三十幾度的高溫，你滿臉是汗拉我出去。我不肯，你死拉住不放手，你說(shuō)：就這一次，你還認(rèn)了，我再不管。我只好跟你去了那家酒店。那家酒店正準(zhǔn)備著男人的結(jié)婚10年慶。你說(shuō)：結(jié)婚10年錫婚，意思是說(shuō)這份婚姻像錫器一樣柔韌而不易破碎。男人深情款款地挽著他妻子的胳膊站在那里。我轉(zhuǎn)過(guò)身快步走，你跟在后面說(shuō)：一個(gè)能給自己妻子辦這么大結(jié)婚10周年慶的男人卻不肯給你花一分錢，這就是你要的愛(ài)情嗎?

我轉(zhuǎn)過(guò)身瞪你，我說(shuō)：你贏了，你很高興吧!我把你扔在午后炙熱的陽(yáng)光下，一個(gè)人回到出租屋。

我跟男人斷了交。每晚，我都睜著眼睛睡不著，我覺(jué)得自己被全世界拋棄了。終于在那個(gè)晚上，我割了脈。我想到你的眼淚，心里狠狠地疼了一下，繼而想：或者我早已不是那個(gè)你疼愛(ài)若掌上明珠的小女兒了，你不會(huì)那么難過(guò)吧!

血流出來(lái)，我開(kāi)始哭，哭得天昏地暗，恍惚間，我看見(jiàn)你，你沖進(jìn)來(lái)沖我喊：我生你不是讓你死的。

記憶模糊，再睜開(kāi)眼看到你的手上纏著厚厚的紗布。你摸著我的頭，說(shuō)：寧寧，醒了就好，日子還長(zhǎng)著。

后來(lái)我問(wèn)你怎么知道我會(huì)自殺的，你說(shuō)想我了，去看我時(shí)碰上的。我不信。

那一次，我的手腕上除了留下一道疤，沒(méi)有別的事。而你，卻因?yàn)楸持胰メt(yī)院，不小心手指杵到了門縫里，骨折了。光顧著救我，你也沒(méi)顧上手指的事，只包了包，等厲害了，已經(jīng)晚了。你的右手不再好使，骨節(jié)增大，不聽(tīng)使喚。我內(nèi)疚，你說(shuō)：我用左手照樣能寫(xiě)字吃飯，你就照樣能開(kāi)始新的生活。

我答應(yīng)了你。

這個(gè)晚上，我又一次大難不死，我又問(wèn)你怎么那么巧碰上我自殺的，難道真的心有靈犀?你說(shuō)：哪有那么神，其實(shí)，那些個(gè)晚上，我都在你的窗外轉(zhuǎn)，那天，你哭得厲害，我就覺(jué)得不對(duì)勁兒……原來(lái)如此。

我說(shuō)：媽，其實(shí)……

你說(shuō)：我知道，其實(shí)，你沒(méi)出差，你就住在醫(yī)大二院的407病房里。

我再一次被你嚇著了，真神，你居然又是什么都知道。

我坐起來(lái)，問(wèn)你怎么知道我出車禍的，怎么還知道我住哪間病房的?

你笑了，你說(shuō)：當(dāng)媽媽的個(gè)個(gè)都是火眼金睛，當(dāng)兒女的一舉一動(dòng)都在眼里心里放著呢!你姐接個(gè)電話還背著我，我就覺(jué)得有事。我沒(méi)吭聲，她出門，我就跟著……

那你咋還裝成不知道?

我知道你們怕我年齡大了身體吃不住，我害怕你再擔(dān)心我，我去了，礙手礙腳地也幫不上啥忙，你們?cè)敢獠m著我，我就當(dāng)不知道……其實(shí)我心里明白著呢!

我的眼淚止不住掉下來(lái)，我哽咽著叫了一聲媽，我說(shuō)：媽，我還以為你心里沒(méi)我了呢!

你說(shuō)傻丫頭，七十歲有個(gè)媽，八十歲有個(gè)家，到啥時(shí)候，在媽心里，你都是孩子。什么事你都瞞不住我。

是的，我的什么事都瞞不住你。我生病，你會(huì)眼皮跳；我感情上進(jìn)死胡同，你會(huì)握住我流血的手腕；我遭遇車禍，你會(huì)讓自己裝成什么都不知道的樣子。

就是，天底下跟我最心有靈犀的那個(gè)人就是你。