李淺予
夢想的翅膀從腳下起飛。
在他17歲那一年,母親患上了肺結(jié)核,接著,他自己也患上了慢性胃病,于是只得從高中輟學(xué),到祖母家的農(nóng)莊養(yǎng)病。一個(gè)下午,他爬上一棵櫻桃樹,坐在樹杈上讀起了英國作家威爾斯的一部關(guān)于火星人入侵地球的科幻小說。
突然,他的腦海中閃出一個(gè)念頭:“要是我們能夠做個(gè)飛行器飛向火星,那該有多好!”
這個(gè)少年就是被譽(yù)為“現(xiàn)代火箭之父”的羅伯特·戈達(dá)德。
戈達(dá)德出生于美國馬薩諸塞州的一個(gè)普通家庭。他討厭讀書,唯一的愛好就是閱讀科幻小說。在祖母家的那個(gè)下午,他認(rèn)準(zhǔn)了自己的人生目標(biāo),但同時(shí)他也清醒地認(rèn)識(shí)到,要想實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo),自己“必須做的頭一件事就是讀好書,尤其是數(shù)學(xué)”。
之后戈達(dá)德開始用功讀書,學(xué)習(xí)成績很快便在班上名列前茅。他用整整10年時(shí)間刻苦讀書、思考,終于認(rèn)識(shí)到唯一能幫助自己實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢想的運(yùn)載工具只能是火箭。
從1909年開始,戈達(dá)德正式進(jìn)行火箭動(dòng)力學(xué)方面的理論研究并于1919年出版了《到達(dá)極限高度的方法》。然而戈達(dá)德超前的設(shè)想美國公眾根本無法接受,《紐約時(shí)報(bào)》的記者們甚至嘲笑他連高中的基本物理常識(shí)都不懂,卻整天想著星際旅行,因此給他起了個(gè)綽號(hào)——“月球人”。
戈達(dá)德決定用事實(shí)來證明他理論的正確性和可行性。沒有人愿意資助他搞這“異想天開的鬼玩意”,他就省吃儉用,靠自己微薄的收入苦苦支撐;在火箭研制及試射過程中,由于沒有合作者,幾乎所有工作全由他一人完成。
1926年3月,戈達(dá)德成功發(fā)射了人類歷史上第一枚以汽油和液氧做推進(jìn)劑的液體燃料火箭。到1935年,他發(fā)射了數(shù)枚火箭,火箭飛行高度突破了20公里,時(shí)速超過1193公里……
戈達(dá)德所取得的巨大成就并沒有引起美國政府的重視,然而德國人卻發(fā)現(xiàn)了他的研究價(jià)值,并吸收他的科研成果研制出用于二戰(zhàn)的V2火箭。直到二戰(zhàn)結(jié)束,美軍政府才從德國人那兒得知,原來那個(gè)一直遭到國人嘲笑的戈達(dá)德竟是一個(gè)無價(jià)之寶。然而戈達(dá)德已于1945年8月10日因患癌癥離開了人間!
戈達(dá)德只活了63歲,而從事火箭研究卻長達(dá)45年,一生取得的火箭技術(shù)和航空方面的專利達(dá)200多項(xiàng)。他憑著超前的想象力與堅(jiān)韌不拔的毅力,為人類的未來展現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)夢幻般的前景。
每個(gè)孩子都經(jīng)歷過類似在樹上眺望未來的美妙時(shí)刻,但并不是每一個(gè)孩子都能為這短暫的美妙時(shí)刻而付出一生的心血與汗水,或許這就是我們和戈達(dá)德的最大區(qū)別——我們,都曾是樹上的少年!
Anna摘自《城市快報(bào)》