孫桂平

以?xún)?yōu)美流暢的文字和富有情趣的筆調(diào)，林薌書(shū)寫(xiě)了自己多年來(lái)不斷培養(yǎng)個(gè)體文化的努力，展現(xiàn)了現(xiàn)代女性成熟而富有尊嚴(yán)的個(gè)性文化精神。散文集《回首云霧間》富含女性文化成長(zhǎng)的意義，多維度展現(xiàn)了女性文學(xué)的魅力。

一

如果從女性文學(xué)發(fā)展的角度考慮，林薌散文集的意義表現(xiàn)為：堅(jiān)守傳統(tǒng)文學(xué)價(jià)值觀念進(jìn)行寫(xiě)作，展示女性文學(xué)柔美特質(zhì)，以溫情回憶和審美想象解析心靈密碼。

一般地說(shuō)，文學(xué)作品主要書(shū)寫(xiě)三個(gè)方面的內(nèi)容：現(xiàn)實(shí)、回憶與幻想。而女性文學(xué)的優(yōu)勢(shì)，至少?gòu)奈覈?guó)現(xiàn)有的女性文學(xué)作品看來(lái)，主要在于回憶與幻想。近年來(lái)，女性文學(xué)出現(xiàn)了“下半身寫(xiě)作”和“小女人情結(jié)”這兩種潮流，其興趣集中于個(gè)人私生活的展露與炫耀，在關(guān)注現(xiàn)實(shí)方面，境界惜無(wú)拓展，而女性文學(xué)回憶與幻想的審美空間卻呈越趨狹窄之勢(shì)。林薌的散文則與此異趣，不僅仍然保留有溫情的回憶氛圍，而且以其良好的藝術(shù)素養(yǎng)使想象具有濃郁的審美意味。

作者善于在歷史鏡象中做女性觀照。文集有不少旅游筆記，讀到《似水流年下梅村》、《鯉城朝圣》、《鷹潭三章?驕陽(yáng)下的天師府》、《景德鎮(zhèn)———徘徊在歷史中的名城?浮梁縣衙》、《感悟北京?王府后花園的景致》、《感悟北京?絢爛多姿雍和宮》、《春城的云彩?鑿出來(lái)的世界》、《野性草原?萋萋青冢》的讀者不難發(fā)現(xiàn)，林薌對(duì)旅程中遭遇的歷史古跡及相關(guān)人事，顯得非常有興趣并不惜筆墨進(jìn)行追述。人們說(shuō)，歷史是現(xiàn)實(shí)的一面鏡子。但我們經(jīng)常見(jiàn)到喜歡照鏡子的女人，卻不容易讀到能走進(jìn)歷史的女性散文。林薌在散文里不僅走進(jìn)了歷史，而且作了思考。但她的思考，往往無(wú)意于深刻，而行文常常止步于憐惜、遺憾和回顧，使字里行間彌散著女性追述歷史所特有的溫情和散淡。文集中還有家族記憶，如《聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情》這一類(lèi)作品。按照林薌的提示，這些是“我媽媽講的故事，是我媽媽聽(tīng)她媽媽、她媽媽的媽媽講的故事”。實(shí)際上，這些故事多發(fā)生于中國(guó)由半封建半殖民地社會(huì)走向民主共和國(guó)的大背景下，完全可以演繹成內(nèi)容豐富的小說(shuō)。但林薌偏偏以簡(jiǎn)略的筆法處理成娓娓而談的敘事文，目的在于通過(guò)講故事的方式，“秉承母系家族傳統(tǒng)，也盡一個(gè)當(dāng)媽媽的人的責(zé)任”。這樣一種試圖為家族母系建立文化傳承脈絡(luò)的潛意識(shí)，為文集鋪墊了深厚的女性文化底蘊(yùn)。

文集體現(xiàn)了女性作家的純美感受。林薌的某些散文，如《走看云去》、《回首云霧間?聽(tīng)蟬》、《星星與大?！贰ⅰ对鹿饬魈省?、《待月三清山》等，可以稱(chēng)之為“美文”。《星星與大?！芬栽?shī)性的筆調(diào)將星星與大海擬人化為活潑的精靈，而作者的情思已經(jīng)完全與宇宙巧妙地融為一體，達(dá)到了文學(xué)理論上所說(shuō)的“通感”境界。《聽(tīng)蟬》不僅以敏銳的聽(tīng)覺(jué)描述了蟬聲層次豐富的優(yōu)美樂(lè)章，而且也透露了內(nèi)心淡淡的憂傷，是情景交融的佳品。《走 看云去》刻畫(huà)了春、夏、秋、冬四季云游的場(chǎng)景，其思緒之活潑、筆墨之靈動(dòng)，最能反映多情善感女性單純而美好的內(nèi)心追求。特別是以“女人的心，天上的云”總結(jié)全文，可謂畫(huà)龍點(diǎn)睛。至于《月光流淌》與《待月三清山》兩篇，則刻畫(huà)了嘉庚公園和三清山月色的美好，其佳處不僅在于筆觸細(xì)膩，更在于傳達(dá)出了人與月色同化的快意以及與自然和諧相處的沉醉之妙。在文集中，單純的背景、可愛(ài)的事物、流動(dòng)的狀態(tài)、細(xì)致的聲響、明亮的色調(diào)等，是美文的基本構(gòu)成因素，并形成了“林薌美文”的基本格局：在純凈的自然背景上撒滿女性細(xì)膩的生命感受，并蒸騰出一縷縷柔美的氣息。

林薌的散文較好地體現(xiàn)了她的古典文學(xué)素養(yǎng)，展示了知識(shí)女性的審美追求?！秹m緣難舍》、《夢(mèng)回滕王閣》這兩篇，多用具有駢偶意味的短語(yǔ)，合情合景。《德化———自然風(fēng)光與現(xiàn)代陶瓷?寂靜桃仙溪》在四言中疊用象聲詞形容水流，深得《詩(shī)經(jīng)》賦法。《野性草原?萋萋青?！方Y(jié)尾處連用崔顥《黃鶴樓》、賀鑄《青玉案》、王實(shí)甫《西廂記?長(zhǎng)亭送別》中的名句，盡顯古今對(duì)話的情趣。特別是《待月三清山》，不僅引用了“明月出天山，蒼茫云海間”、“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，而且點(diǎn)出自己對(duì)“唐風(fēng)宋韻”、“‘西廂待月情愫”的向往，甚至到結(jié)尾處，仍然不忘引用柳永《雨霖鈴》中的“曉風(fēng)殘?jiān)隆?，足?jiàn)作者對(duì)古典詩(shī)境的愛(ài)賞。而且，林薌能夠?qū)⒍喾矫娴奈乃囁仞B(yǎng)滲透于創(chuàng)作，從而在散文中別造妙境。如《月光流淌》中說(shuō)：“月的五線譜默默地流奏著自己的樂(lè)。靈光中，這樂(lè)聲聽(tīng)不見(jiàn)，卻清晰地響在你心里?！薄痘厥自旗F間?聽(tīng)蟬》中說(shuō)：蟬聲“力度的變化也很有特色：由弱漸強(qiáng)再由強(qiáng)漸弱，形成一個(gè)菱形?！薄对鹿饬魈省分姓f(shuō)：月光“是一首樂(lè)，一首詩(shī)情畫(huà)意的樂(lè)。”至于附錄的八首歌詞，雖然文意不深，卻也兼具聞一多所提出的建筑美、圖畫(huà)美、音樂(lè)美。由于林薌在《致謝》中已經(jīng)說(shuō)到，音樂(lè)與美術(shù)是父母賜予她的稟賦，因此這些作品體現(xiàn)了知識(shí)女性豐富而全面的審美趣味。合言之，林薌散文流露出了優(yōu)雅的古典氣質(zhì)和追求神韻的美學(xué)傾向，展現(xiàn)了我國(guó)知識(shí)女性在散文寫(xiě)作方面的優(yōu)勢(shì)。

近些年來(lái)，文學(xué)創(chuàng)作的意義出現(xiàn)了認(rèn)同危機(jī)。而林薌的散文實(shí)踐則無(wú)疑可以證明一點(diǎn)，時(shí)至今日，文學(xué)創(chuàng)作仍然是葆養(yǎng)女性心靈健康和提升女性文化質(zhì)量的重要途徑。

二

如果從女性素質(zhì)發(fā)展的角度審視，林薌散文集有獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，如何繼承與發(fā)展由傳統(tǒng)文化涵養(yǎng)出的性別素質(zhì)，是女性面臨的共性問(wèn)題。從文集對(duì)母愛(ài)的理解看，林薌基本上以一種符合文化生態(tài)要求的方式完成了對(duì)傳統(tǒng)性別素質(zhì)的認(rèn)同、揚(yáng)棄與升華。而這，可以說(shuō)是女性文化發(fā)展過(guò)程中可供借鑒的典型經(jīng)驗(yàn)。

根據(jù)《致謝》對(duì)祖母、母親的感謝以及《聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情》系列，看出林薌是一個(gè)享受到了充分母愛(ài)的女性作家。在《代跋》中，林薌又特別提到，自己追求以母親般的寬容襟懷與讀者分享自己的感悟。可見(jiàn)，這本散文集深受母愛(ài)的影響。母愛(ài)是文學(xué)的傳統(tǒng)主題，文集雖然沒(méi)有以母愛(ài)為主題的作品，但林薌在不同篇幅中分散地表述了自己對(duì)于母愛(ài)的理解，其新鮮之處彌足珍貴。

林薌對(duì)母愛(ài)的表述方式有其特別之處。在《小巷》中，母愛(ài)不僅被定義為出自女性生命本能的強(qiáng)大力量，而且是喚醒性侵犯者良知和拯救其靈魂的圣潔光輝，一個(gè)普通女性則因?yàn)榫哂羞@種母愛(ài)而呈現(xiàn)出美的心靈和美的容顏。在《落葉》中，林薌非常平淡地寫(xiě)出了老祖母的善良與慈愛(ài)，她細(xì)心地加重了“你們”一詞的語(yǔ)氣以迎合兩個(gè)孫女小小的成就感與虛榮心。在《姨婆家的三代婦女》中，聾子因?yàn)橛猩砣毕?，不能充分地表達(dá)她對(duì)兒子的母愛(ài)，并最終因?yàn)榉噶苏覍O子的病而黯然辭世。我相信，這三個(gè)故事都是真實(shí)的。但通常情況下，文學(xué)作品中的母愛(ài)是通過(guò)日常生活細(xì)節(jié)來(lái)傳達(dá)的，而林薌則選擇反抗暴力侵犯這樣一個(gè)典型情節(jié)來(lái)展現(xiàn)母愛(ài)，其寫(xiě)作路線較為新穎。至于后兩篇作品，母愛(ài)顯然已經(jīng)擴(kuò)展為祖母之愛(ài)，而這可能與林薌自小由祖母帶大有關(guān)。特殊的生活聞見(jiàn)使林薌對(duì)母愛(ài)的內(nèi)涵有了獨(dú)特的理解。

但細(xì)心的讀者也容易發(fā)現(xiàn)，對(duì)于自己親身所領(lǐng)受的母愛(ài)，包括來(lái)自母親的愛(ài)和祖母的愛(ài)，林薌在文集中并未直接敘述，顯然是采取了一種回避的態(tài)度。另一方面，林薌有一個(gè)非常優(yōu)秀的兒子，從文集對(duì)兒子零散介紹的情況看，我們隱約能體會(huì)到，林薌在他的成長(zhǎng)過(guò)程中付出了巨大的母愛(ài)。關(guān)于這種付出，林薌似乎也不愿寫(xiě)入散文，倒是在《老的感覺(jué)》等文章中，一再表示自己和兒子發(fā)展出了平等的友誼關(guān)系。林薌為什么會(huì)這樣處理呢？我想她一定有特別的考慮，我們無(wú)法窺知真情。作為評(píng)論者，我運(yùn)用讀者闡釋文本的權(quán)利對(duì)此做出以下理解：一則，在傳統(tǒng)文學(xué)作品中，母愛(ài)由男性作家來(lái)敘述和頌揚(yáng)，已成為寫(xiě)作慣性，林薌作為一個(gè)女性作家，似仍受到這一慣例的束縛。二則，林鄉(xiāng)這一輩人是在由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中成長(zhǎng)起來(lái)的，他們所領(lǐng)受的，多半是傳統(tǒng)的母愛(ài)。這種母愛(ài)是誠(chéng)摯而溫暖的，基本上以母輩全身心的付出為代價(jià)而使人永久感念。但這種母愛(ài)也是沉重的，往往成為承受者終其一生的心理負(fù)擔(dān)。那么，林薌在散文寫(xiě)作時(shí)回避親身經(jīng)歷的母愛(ài)體驗(yàn)，是否說(shuō)明了她愿意將自己所領(lǐng)受的母愛(ài)當(dāng)作一生的心理壓力承擔(dān)下來(lái)而不作釋放，同時(shí)又不想自己付出的母愛(ài)成為兒子的心理負(fù)擔(dān)？如果是，這就體現(xiàn)出林薌作為現(xiàn)代女性非常厚道的一面。林薌散文對(duì)自身母愛(ài)體驗(yàn)的淡化，也許正說(shuō)明了她對(duì)母愛(ài)的真諦有了更為深入而精粹的理解。

當(dāng)然，林薌的母愛(ài)體驗(yàn)在散文中還是有表達(dá)的，不過(guò)是一種間接地表達(dá)。如《陽(yáng)光下迸珠濺玉的水和魚(yú)》說(shuō)錦鯉“有嬰兒的純真，兒童的憨厚，少年的活力”。又如在《與鳥(niǎo)為伴》中給小鳥(niǎo)分別取上小小、確確、廁廁、咕咕、纖纖、燕燕等呢稱(chēng)。表達(dá)得最典型的，莫過(guò)于《懷念一條躺著睡的魚(yú)》：“見(jiàn)他又可愛(ài)又可憐，就取名叫丑丑，像鄉(xiāng)下老太太為小孫子取的乳名一樣，越是珍貴，就越是叫個(gè)低賤的名字，希望好飼養(yǎng)，易長(zhǎng)大?！倍诮Y(jié)尾時(shí)，其類(lèi)似于母愛(ài)的情感流露得更為明確：“懷念一條躺著睡的魚(yú)，猶如懷念一個(gè)我曾經(jīng)照顧過(guò)的頑皮的小孩，一個(gè)夭折的活生生的小生命……”這些憐惜小動(dòng)物的情感在林薌的散文里是母愛(ài)體驗(yàn)升華到和諧境界的標(biāo)志，借用《放生》中的論述來(lái)概括就是：母愛(ài)的真諦在于不求回報(bào)地付出，而收獲是女性自我良心與善心的成長(zhǎng)，以及女性對(duì)生命認(rèn)知不斷加深。

三

從女性文化發(fā)展的角度看，林薌散文集中對(duì)傳統(tǒng)的揚(yáng)棄尤為明顯。無(wú)論是在東方社會(huì)還是在西方社會(huì)，女性在很長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)一直被定義為女人，即男性的附屬品。在上個(gè)世紀(jì)，西方興起的女權(quán)主義在理論界曾一度流行，并在現(xiàn)實(shí)生活中造成性別對(duì)抗的緊張氣氛。近些年來(lái)，學(xué)術(shù)界逐漸認(rèn)識(shí)到，發(fā)展不以男人為性別敵的女性文化，才是提升女性社會(huì)地位的有效手段。林薌通過(guò)散文寫(xiě)作所體現(xiàn)出來(lái)的，正是一種健康的女性文化素養(yǎng)，而獨(dú)立自主的精神追求則是其文集的核心文化價(jià)值。

林薌在散文中對(duì)其他女性的不幸命運(yùn)寄予了同情，其中有一些來(lái)自歷史記憶，如魏家四嬸、西太太、宋大醫(yī)師的前任太太、姨婆和她的聾子媳婦；而另一些則來(lái)自現(xiàn)實(shí)遭遇，如《夜玫瑰》中出賣(mài)色相的女孩們以及因?yàn)闆](méi)有生男孩而不得走進(jìn)丈夫家門(mén)的土家妹子謝導(dǎo)等。另一方面，林薌對(duì)那些依靠勤勞、聰明和智慧改變命運(yùn)的女性投去欣賞的目光，如《宋大醫(yī)師和他的姐妹太太》中的細(xì)妹子、《姨婆家的三代婦女》中的阿昌娘、《德化———自然風(fēng)光與現(xiàn)代陶瓷?創(chuàng)意與飛天》中的老板娘。而在《鷹潭三章?驕陽(yáng)下的天師府》一文中，可能是出于對(duì)女性獨(dú)立自主精神的敬仰，林薌更是直接著筆褒揚(yáng)了女教主身穿黑袍的風(fēng)采。我注意到，正因?yàn)閷?duì)其他女性具有慈愛(ài)、欣賞的寬容襟懷，林薌散文顯得很大氣，而沒(méi)有“同性相斥”的心理障礙。這種深切的性別關(guān)懷，是女性文化的稀缺資源，而林薌的散文則有所拓展。難能可貴的是，林薌在散文中既沒(méi)有將女性的不幸命運(yùn)歸罪于男性，也沒(méi)有將某些女性的進(jìn)步簡(jiǎn)單地理解成是針對(duì)邪惡男性的勝利。如《小巷》一文中的性侵犯者成了可以被感化的對(duì)象，而傲慢固執(zhí)的宋大醫(yī)師竟也可以放棄守舊的立場(chǎng)。可能在林薌看來(lái)，女性應(yīng)該自立自主，有弱點(diǎn)的男性是能夠被教育與改造的，而男性與女性最終可以相互妥協(xié)而共同發(fā)展。在我看來(lái)，這是一種切合實(shí)際的女性發(fā)展思路。

林薌的散文經(jīng)常出現(xiàn)對(duì)于人生與社會(huì)的理性思考。有些是即興感悟，如《武夷印象?半途而廢一線天》中說(shuō)：“人生亦如此。與其滯留，不如另辟蹊徑。”有些是對(duì)生命價(jià)值的思考，如《景德鎮(zhèn)———徘徊在歷史中的名城?洪巖》中說(shuō)：“不在乎什么是信念，不追究有怎樣的動(dòng)機(jī)，關(guān)鍵是做了！這是一種旁人無(wú)法擁有的經(jīng)歷，是自己獨(dú)一無(wú)二的財(cái)富。何況后人還用他的姓命名呢？”又如《輕霧濃煙話安溪?清水巖》中說(shuō)：“看來(lái)，人需要切切實(shí)實(shí)做些好事，才能贏得今生來(lái)世的好名聲。佛也是。難怪香火那么旺。”有些是針對(duì)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)批判，如《莆田三記?怪洞奇瀑九鯉湖》中說(shuō)：“城里人天天與自己制造的廢氣打交道，一年半載才呼吸一次新鮮空氣，何等可悲可笑?！弊顬榫实氖且恍┖?jiǎn)短的文化評(píng)論，如《感悟北京?絢爛多姿雍和宮》中說(shuō)：“當(dāng)一種古老的文化注入新鮮血液時(shí)，她的文明是不是就有了生機(jī)？”而《春城的云彩?摩梭女孩的尊嚴(yán)》中對(duì)婚俗、愛(ài)情、婚姻本質(zhì)問(wèn)題的一連串質(zhì)疑，具有顛覆性的文化思考。至于《鷹潭三章?懸棺猜想》一文，更是著眼于儀式與人情的關(guān)系，以較大篇幅探討了隱藏在懸棺這種特殊殯葬方式背后某些人群的生命觀念。此外，在《塵緣難舍》、《同樣在這里》、《感悟北京?絢爛多姿雍和宮》、《憶杭州?喧鬧的靈隱》、《悲喜魚(yú)生?放生》等多篇文章中，林薌也都試圖對(duì)佛教理論進(jìn)行批判地吸收，并使之成為豐富自己散文內(nèi)涵的思想資源。一般地說(shuō)，理性精神是男性文化的特長(zhǎng)，也恰是女性文化最需要充實(shí)的一種內(nèi)涵。文集所蘊(yùn)涵的理性精神說(shuō)明了，林薌已經(jīng)走在女性文化發(fā)展最需要的方向上。

特別應(yīng)該提到的是，林薌在文集中較為充分地展示了她的幽默感。有些是自嘲，如《老的感覺(jué)》中說(shuō)自己“是一件需要特別護(hù)送的包裹，上面帖滿了防曬防潮易碎易爆勿倒置勿傾斜等除了劇毒記號(hào)以外的標(biāo)簽?！庇行┦钦{(diào)侃，如《武夷印象?怪洞奇瀑九鯉湖》在說(shuō)到唐伯虎用完一萬(wàn)條墨錠終成人器時(shí)評(píng)論：“可惜累人。想必這小子來(lái)晚了，早些來(lái)，隨便哪個(gè)窟窿里拿個(gè)仙丹直接賞他，少了多少折騰！”有些是戲謔，如《武夷印象?農(nóng)莊夜飯》中用“淳樸”一詞形容武夷山的客家蚊子?！鄂幊浅?立此存照老君巖》用“扯帽子、揪衣服、拍臉蛋、踩肚子，上上下下，輪番進(jìn)攻”這樣的語(yǔ)句描述游客的不雅行為。特別是《悲喜魚(yú)生》、《與鳥(niǎo)為伴》中的一些俏皮段子，讀來(lái)令人忍俊不禁。如《陽(yáng)光下迸珠濺玉的水和魚(yú)》中將劍眉比作攪水女人，“蹭蹭這個(gè)碰碰那個(gè)，非擦出點(diǎn)火星不可?！薄都t褲衩》評(píng)價(jià)白頭翁與紅褲衩“都是睡覺(jué)一族，不過(guò)分豪放派與婉約派而已?！倍稙踬\》中說(shuō)：“八哥是聰明的鳥(niǎo)兒，語(yǔ)言方面很有天賦，但也有玩過(guò)火的地方，比如吸煙、好色和嘴貧”，又說(shuō)：“我曾親眼看見(jiàn)一個(gè)家伙高高地盤(pán)踞在屋頂，拿捏著小嗓門(mén)學(xué)樹(shù)叢里那個(gè)淑女的叫聲?？蓯海　敝袊?guó)正統(tǒng)文化一直有“女子無(wú)才便是德”的精神捆綁，而女性幽默是不被提倡的。原因很簡(jiǎn)單：男權(quán)文化的維護(hù)者不希望女性走向成熟。從這個(gè)角度看，幽默標(biāo)志著林薌已經(jīng)走出了男權(quán)文化的陰影，并發(fā)展出了作為現(xiàn)代女性作家獨(dú)立而成熟的個(gè)性文化。

【責(zé)任編輯 黃哲真】