阿　來

昨天下午接到《燕趙都市報(bào)》記者侯艷寧的電話，告訴我在“新浪”博客上有一篇文章，對(duì)麥家、楊紅櫻和我三個(gè)四川作家在5·12地震后發(fā)起為重建災(zāi)區(qū)鄉(xiāng)村學(xué)校的捐款行動(dòng)的真?zhèn)翁岢隽藦?qiáng)烈質(zhì)疑，希望采訪一下，我當(dāng)即給予了盡可能詳盡的說明，同時(shí)將阿壩州教育基金會(huì)負(fù)責(zé)人和阿壩州教育局長的電話給了記者，請(qǐng)她第一時(shí)間向?qū)Ψ角笞C，她采訪的結(jié)果，我想大家應(yīng)該能夠從《燕趙都市報(bào)》上看到。

當(dāng)時(shí)正在參加四川作家的四本有關(guān)抗震救災(zāi)紀(jì)實(shí)文學(xué)首發(fā)和研討的會(huì)議，沒有太多考慮這件事情，會(huì)后回到家中，才上網(wǎng)看到這篇博文。更看到網(wǎng)友們幾乎一面倒的、似乎已經(jīng)作了定論的眾多跟帖，群情洶洶之下，不禁內(nèi)心悲涼。最后，還是覺得有必要對(duì)這件事情的來龍去脈有一個(gè)交待，而不是出具一張基金會(huì)的發(fā)票那么簡單——因?yàn)橹辽儆幸粋€(gè)網(wǎng)友已經(jīng)預(yù)設(shè)了結(jié)論，說如果楊紅櫻出示了收據(jù)，也可能是跟某些方面串通了提供的偽證，是事后補(bǔ)上的。如此一來，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了正常的質(zhì)疑，而成了一種預(yù)設(shè)的構(gòu)陷。但無論如何，還是覺得自己有責(zé)任把這件事情前后的經(jīng)過寫出來，公之于眾。澄清嗎？我想不止是澄清。證明嗎？也只能向未曾預(yù)設(shè)結(jié)論、只是質(zhì)疑著什么的人來證明。

前些日子，我曾私下對(duì)朋友說，什么時(shí)候?qū)懫赌季栌洝房赡芎苡幸馑?，因?yàn)樵谶@件事情操作過程中，發(fā)現(xiàn)在我們這個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中，民間的、自發(fā)的社會(huì)公益行動(dòng)如果要按照發(fā)起者的意愿正常施行，可能還有很長的路要走。個(gè)中原因，并不是有誰在有意阻礙，更多還是體制性的問題，仔細(xì)探究一番，有很多東西既值得將來還要從事此類活動(dòng)的民間人士或機(jī)構(gòu)深思；在政府方面，如何順應(yīng)這種潮流也還需要做更多的工作。并且，民間的意愿與行動(dòng)如何與政府相互協(xié)調(diào)也還是有一個(gè)巨大的空白地帶。我說，寫一篇《募捐記》或《捐建記》就是想探討這樣一些問題。沒有想到，這樣一篇博文讓我的這個(gè)寫作提前了，并且不再是原來的那個(gè)想法，而是一個(gè)真誠的說明。

地震發(fā)生時(shí)，正在寫作長篇小說《格薩爾王》，然后，寫作就中斷了。成都這個(gè)城市，短暫的慌亂結(jié)束后，人們已經(jīng)行動(dòng)起來，當(dāng)下就有朋友打電話來約去獻(xiàn)血，也有朋友相約開始籌集食品、飲水之類，自己開著車去往災(zāi)區(qū)，因?yàn)槎冀?、什邡、綿竹等災(zāi)區(qū)道路能通，距成都市區(qū)也就幾十公里到百多公里的距離。沒有什么崇高的想法，只不過是當(dāng)此大難，每個(gè)人不做點(diǎn)什么，自己的心中就無法平靜。所以，我在媒體上說過，我們不是去幫助災(zāi)區(qū)蒙難的人們，是在幫助我們自己的心靈。這些天里，私下還和朋友們談?wù)?，看還能做點(diǎn)更有意義的什么事情。這時(shí)，接到人民文學(xué)出版社邀請(qǐng)，希望有災(zāi)區(qū)的作家去參加他們?cè)诒本┡e行的圖書義賣活動(dòng)，而我和麥家一方面人在四川，算是災(zāi)區(qū)作家，同時(shí)，我們兩個(gè)人都有書在他們出版社出版，所以，希望我們能夠出席。于是，就約了麥家一起去北京。當(dāng)時(shí)，成都雙流機(jī)場客機(jī)已不能正常起飛，主要供運(yùn)送救災(zāi)物資和人員的飛機(jī)起降。我便開了自家的車(不是公車)到重慶，再從重慶轉(zhuǎn)飛北京。重慶《課堂內(nèi)外》雜志的朋友不但代我們買了機(jī)票，還親自開車到高速路口迎接、給我們帶路，當(dāng)天晚上飛到北京。

在開車去重慶的路上，麥家告訴我，后座上的包里有20萬現(xiàn)金。他說，出發(fā)前他帶著這筆錢去紅十字會(huì)(也許我記憶有誤，總之是國家的大型的基金會(huì)，從國家民政部就查得到的那種)捐款，后來沒捐，因?yàn)樗胫谰杩畹耐断?。但?duì)于一個(gè)大型的基金會(huì)來說，這筆錢是筆小錢，馬上要定向，不可能。于是，他就把錢帶到了車上。他說，要么，我們自己干吧。

有了這個(gè)想法，在成都去重慶三個(gè)多小時(shí)的路上，我倆一邊輪換開車，空出來的人就給一些朋友打電話，看看朋友中多少有些經(jīng)濟(jì)實(shí)力的是否愿意參加進(jìn)來，也就是看看這件事情有多大的可能性。應(yīng)該說，當(dāng)時(shí)那種情境之下，得到的都是比較積極的回應(yīng)。所以，就有了一個(gè)初步的想法。

第二天，參加完在北京的義賣，我倆又在住處(社科院招待所)討論這件事情，覺得災(zāi)后鄉(xiāng)村學(xué)校的重建可能會(huì)有困難，希望除了我們自己出一點(diǎn)錢，也動(dòng)員朋友們來參與此事，希望在這方面能有所貢獻(xiàn)。這時(shí)，《成都商報(bào)》的一個(gè)記者給我們一個(gè)消息，說正在韓國訪問的我們四川作家楊紅櫻也有意捐款，當(dāng)時(shí)我們倆就說應(yīng)該把她也拉進(jìn)來，由我們四川三個(gè)作家共同來發(fā)起這個(gè)行動(dòng)。打她電話卻不通，后來很曲折地跟她聯(lián)系上了，她說確實(shí)要捐，并表示非常高興能共同發(fā)起這個(gè)活動(dòng)。記得她說：“很高興你們倆做這件事情沒有忘記我?！?/p>

這時(shí)，我們?nèi)齻€(gè)人的捐款一共就有了45萬。他們各20萬，我父母兄弟都在農(nóng)村，負(fù)擔(dān)較多，量力而行，出5萬。按照過去參加一些公益活動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，這筆錢已經(jīng)夠建一所希望小學(xué)了。當(dāng)時(shí)就想，何不多建幾所。所以，就給這個(gè)行動(dòng)想了一個(gè)很大的名字：“災(zāi)后鄉(xiāng)村學(xué)校重建計(jì)劃”。并且不止是想到了建學(xué)校，還想到了這一所或幾所學(xué)校建成后，我們還要繼續(xù)為這些鄉(xiāng)村學(xué)校多做些事情，比如師資培訓(xùn)、貧困學(xué)生資助、學(xué)校圖書館的充實(shí)、組織較高水準(zhǔn)的人(包括我們自己)去學(xué)校支教等等。

后來突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題，這個(gè)錢沒有出去。也就是說，如果把錢捐到政府名下一些大的基金會(huì)，我們會(huì)失去對(duì)錢的支配權(quán)，我們的想法就無從實(shí)現(xiàn)。而我們一開始就很明白地知道，我們不能經(jīng)手哪怕是一分錢的現(xiàn)金，但給錢找一個(gè)恰當(dāng)?shù)牡胤?，確實(shí)就產(chǎn)生了困難。這時(shí)，我想起一件過去很久的事，就是我老婆現(xiàn)在老家供職的單位阿壩州教育局，我記得曾聽他們單位的一個(gè)人對(duì)我說過，說他們搞了一個(gè)基金會(huì)，希望我能幫助介紹一些有意在少數(shù)民族地區(qū)做點(diǎn)捐助的企業(yè)。這時(shí)，我從中午開始打電話，就想問問這個(gè)基金會(huì)的情況，但電話一直不通，教育局的領(lǐng)導(dǎo)大多都去了重災(zāi)區(qū)汶川，直到晚上、應(yīng)該是九點(diǎn)多了，我打通了教育局長的電話。他非常疲倦，說他剛剛從震中映秀把那里幸存的數(shù)百學(xué)生轉(zhuǎn)移到成都的安置點(diǎn)。我問他基金會(huì)的情況，他說的確有這樣一個(gè)基金會(huì)，是在省民政廳注冊(cè)的合法的基金會(huì)，并贊同我們的想法。這樣，算是錢有了一個(gè)令人放心的合法的去處。當(dāng)即，我和麥家就起草了一個(gè)《倡議書》（指《劫后重生——關(guān)于發(fā)起“5.12災(zāi)后鄉(xiāng)村學(xué)校重建行動(dòng)”的倡議書》——編者），當(dāng)夜電郵給阿壩州教育局局長，希望他明確對(duì)我們提出的監(jiān)督學(xué)校修建、監(jiān)督資金流向等事項(xiàng)表示明確同意。當(dāng)時(shí)夜已經(jīng)很深了，局長從災(zāi)區(qū)出來，亟需休息，但他還是一直等到收到郵件，表示“完全同意”。這讓我很是內(nèi)疚，但又不得不如此。

楊紅櫻這時(shí)也從韓國回到北京，第一時(shí)間便來與我們會(huì)面。《倡議書》經(jīng)她同意后，便同時(shí)在《北京晚報(bào)》和“新浪網(wǎng)”刊出。《倡議書》后公布了我們仨人的電子郵箱。意思是有捐款意愿的朋友通過郵箱告訴我們后，我們?cè)侔寻沃萁逃止芾淼陌沃萁逃饡?huì)的賬戶告訴于他。

很快，人民文學(xué)出版社的兩位編輯腳印和楊新蘭就往這個(gè)賬戶各捐出2萬元。另一個(gè)朋友、作家出版社編輯王淑麗也捐出1萬元。隨后，外經(jīng)貿(mào)大學(xué)的教授、作家馮曉虎也捐出了2萬元。

當(dāng)時(shí)，我們所以在媒體上發(fā)出倡議，是因?yàn)樵谝粋€(gè)一個(gè)去發(fā)動(dòng)朋友的過程中發(fā)現(xiàn)，震災(zāi)發(fā)生以后，所有單位、團(tuán)體都在組織捐款，就是再有捐款意向的人，也都有過至少一次的捐款行為了，更多有能力的，還有自己的意愿與打算；這時(shí)，一個(gè)一個(gè)去問，有道德綁架之嫌。所以，覺得還是通過媒體發(fā)布為好，捐與不捐、捐不捐給我們完全出于自愿。具體考慮，可以從當(dāng)時(shí)“新浪”對(duì)我和麥家作的一個(gè)訪談，和全國哀悼日那一天，《北京晚報(bào)》記者孫小寧對(duì)我的訪談《災(zāi)區(qū)需要持續(xù)關(guān)懷》中看到，算是對(duì)我們倡議的一個(gè)具體說明。記得那天在北京，舉國哀悼的那一時(shí)刻，我多少有些安慰，覺得總算是開始在做一件多少有些意義的事情。這件事情不大，對(duì)于災(zāi)區(qū)所遭受的巨大的、上億萬的經(jīng)濟(jì)損失來說，我們這點(diǎn)錢比九牛一毛還少。更不要說那些殞滅與傷殘的生命了。我也沒有什么崇高感，只是覺得在做一件能使自己內(nèi)心平安的事情。所以，我在采訪中說，這不是在幫助別人，是在幫助我們自己，幫助自己的內(nèi)心，為了自己內(nèi)心的安心與溫暖，僅此而已。當(dāng)時(shí)，我們還公開承諾，如果學(xué)校得以建成，絕對(duì)不以我們個(gè)人或某個(gè)團(tuán)體來命名，要用一個(gè)地震中犧牲的老師的名字來命名可能會(huì)有的學(xué)校。

北京活動(dòng)結(jié)束后，上?！段膶W(xué)報(bào)》也刊發(fā)了這個(gè)倡議。我接到上海朋友的邀請(qǐng)，正好又接到德國駐上海領(lǐng)事館的邀請(qǐng)，參加一個(gè)以我的作品為原本的漢譯德的翻譯比賽活動(dòng)。那次小型的集會(huì)上，還見到了遠(yuǎn)從德國來到上海的我的小說德文本的翻譯家卡琳。領(lǐng)事館的德國朋友馬克還在這次文學(xué)活動(dòng)中擺上了一只募捐箱，為汶川地震募得的幾千元人民幣，也匯到了阿壩州教育基金會(huì)，具體數(shù)額可以從基金會(huì)查到。會(huì)后，和上海一些朋友見面，他們也自發(fā)表達(dá)了捐款的意愿。甚至，朋友們還張羅著要我去某大學(xué)作一次演講。后來，我思考再三，拒絕了這個(gè)安排。因?yàn)橛幸粋€(gè)隱隱的擔(dān)心，害怕聲勢很大，后來卻沒有一個(gè)圓滿的結(jié)果。當(dāng)時(shí)，意向性的捐款數(shù)字很快就到了兩百多萬（博文說捐款有兩百萬，不知道這個(gè)數(shù)字是不是從此而來，但我不記得我有無向外界透露過具體信息）。這時(shí)，我的思想上卻有了一個(gè)巨大的負(fù)擔(dān)，擔(dān)心因?yàn)榉N種原因，這些捐款未必可以盡數(shù)到位。后來，還有廣東的朋友也來相邀去募捐，我也取消了行程。

后來，我們卻從廣州方面得到了最大一筆捐款，二十多萬。這全承批評(píng)家謝有順兄張羅，都是動(dòng)員身邊的朋友湊集起來的。友順自己捐了3萬。他的3萬還帶了個(gè)3千的尾巴。是他一個(gè)朋友捐的，但堅(jiān)持不要名字出現(xiàn)，就掛在謝的名下了，友順在博客中對(duì)此有專門的說明。從有順處得來的捐款中還有詩人舒婷、福建女作家林那北（北北）、青年作家張悅?cè)坏?。除此之外還有一些其他朋友。此外不認(rèn)識(shí)、看了《倡議書》捐款的共有三位，有兩個(gè)朋友各捐了5０００元，可能并不是文化界中人士。另外，上海一個(gè)IT界的朋友叫陶峰，一次來成都，我們還見了一次面，我請(qǐng)他吃了一頓很隨便的飯，感謝他也很慷慨地捐給這個(gè)賬戶5萬元。也就是說，捐款主要是四個(gè)來源：一是我們發(fā)起的那一筆；再是友順、舒婷他們那邊集中的二十多萬；再就是北京那幾個(gè)朋友的捐款和社會(huì)朋友的慷慨。今天，《燕趙都市報(bào)》的記者從阿壩州教育基金會(huì)拿到一個(gè)具體的數(shù)字：77萬。

每一個(gè)捐款者都拿到了基金會(huì)出具的正式發(fā)票。有兩個(gè)看到《倡議書》自動(dòng)捐款的朋友，沒有地址與聯(lián)絡(luò)方式，他們的發(fā)票至今還在我手里，總額1萬塊錢。地震發(fā)生后，阿壩州除汶川外，還有茂縣、黑水、小金、松潘、理縣等多縣受災(zāi)。阿壩州各級(jí)機(jī)關(guān)干部大部抽調(diào)到受災(zāi)縣、下到鄉(xiāng)村一級(jí)參與抗震救災(zāi)；留守機(jī)關(guān)的人員事務(wù)繁巨。教育局面臨災(zāi)區(qū)學(xué)校損毀嚴(yán)重、大量學(xué)生需要異地安置等任務(wù)，更是人手緊缺，加上交通阻斷，我們一時(shí)間不能拿到捐款發(fā)票。后來，是我駕自家車?yán)@道一千多公里，兩次專程去阿壩州首府馬爾康，從基金會(huì)開出發(fā)票，帶回成都；再分寄給各地支持了我們的朋友們。所以如此，因?yàn)槲液桶蔚年P(guān)系，理所當(dāng)然由我在其中穿針引線，我只認(rèn)為這是做成一件事情的因緣，是我天然的義務(wù)，而不認(rèn)為是一個(gè)沽取名利的機(jī)會(huì)。

這是捐款募集與到位的情形。使我比較有心理負(fù)擔(dān)的事情是在后面。前面說過，開始這個(gè)活動(dòng)時(shí)，是憑以往的經(jīng)驗(yàn)，這筆錢大致可以蓋兩所希望小學(xué)式的鄉(xiāng)村小學(xué)校了。但震后，災(zāi)區(qū)重建規(guī)劃中，學(xué)校建設(shè)已經(jīng)有了新的方式。質(zhì)量的提高等等不講，重要的是教育布局的調(diào)整，過去那種村小基本沒有了。都以鄉(xiāng)鎮(zhèn)為單位相對(duì)集中，建中心小學(xué)。這種學(xué)校的規(guī)模一般有十幾個(gè)班，小的也有三四百學(xué)生，其中將近半數(shù)的學(xué)生在學(xué)校寄宿，幾十個(gè)教師，運(yùn)動(dòng)場、宿舍、食堂等等設(shè)施配套齊全，投資起碼在千萬以上。這種規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們的預(yù)想。原來的想法幾乎沒有了實(shí)現(xiàn)的可能。

去年的８月份吧，一個(gè)志愿者團(tuán)隊(duì)，在成都附近的建川博物館搞了一個(gè)針對(duì)災(zāi)區(qū)小學(xué)生的公益活動(dòng)，邀請(qǐng)了四川一些文藝界的知名人士參加，和學(xué)生共同完成不同的文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)，比如寫詩，比如做雕塑，等等。博物館館主樊建川是我和麥家的朋友，也向我們發(fā)出了邀請(qǐng)，一方面參觀他草創(chuàng)并開展的地震博物館（正式的地震博物館已在一周年祭日開館），一方面和學(xué)生一起參加這種游戲性的藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)。除我和麥家，工作并生活在成都的建筑師劉家錕、雕塑家朱成、詩人翟永明、畫家何多苓等都參加了這次活動(dòng)。

其間休息時(shí)，和家錕談到了我們進(jìn)退兩難的捐建事宜。他告訴我們一個(gè)信息，廣州有一家地產(chǎn)公司，這個(gè)公司有一個(gè)基金會(huì)，找到他也想在災(zāi)區(qū)做點(diǎn)什么事情。他說，看看大家合力能不能建成一所學(xué)校。承他費(fèi)心，和廣州地產(chǎn)公司方面溝通，不幾日，那邊就來了人，來商量這件事情的可行性。那時(shí)，去汶川的道路還非常艱難。是一個(gè)大雨天，我們一共開了三輛越野車去實(shí)地考察。汶川縣教育局還派了一個(gè)副局級(jí)調(diào)研員陪我們一同前往（那時(shí)該局有部分工作人員在四川財(cái)大異地辦公，主要負(fù)責(zé)安排接洽災(zāi)區(qū)學(xué)生異地安置就讀等事項(xiàng)）。除我之外，還有廣州公司基金會(huì)的負(fù)責(zé)人及相關(guān)工作人員、家錕和他建筑師事務(wù)所的人員，另外還有幾個(gè)學(xué)建筑的志愿者，他們的意愿是如果我們建校的事情能夠?qū)嵭?，他們將做義工在工地負(fù)責(zé)技術(shù)監(jiān)督等工作。那天是從震中映秀旁邊的水磨鎮(zhèn)到一個(gè)叫三江的鄉(xiāng)?？紤]是距震中近，鄉(xiāng)小一點(diǎn)，所需資金規(guī)模相應(yīng)也會(huì)小一點(diǎn)；第二是，距成都不到１００公里，如果學(xué)?？梢越ǔ桑瑢碓僖獛椭鍪裁词虑閬砣シ奖?。實(shí)地考察之后，還跟鄉(xiāng)政府分管教育的副鄉(xiāng)長和學(xué)校校長見了面，并了解了三江重建的整個(gè)規(guī)劃情況，因?yàn)閷W(xué)校的規(guī)模位置等也在這個(gè)規(guī)劃中間。經(jīng)初步測算，要建成規(guī)劃中的這所鄉(xiāng)中心完全小學(xué)，資金量應(yīng)在1200萬到1400萬之間。

考察回來后，我們這邊也有較長時(shí)間的磋商。因?yàn)檫@個(gè)公司的基金會(huì)，當(dāng)年的經(jīng)費(fèi)在與我們接上頭時(shí)，已在災(zāi)區(qū)作了幾百萬捐助。馬上要安排資金一時(shí)有些困難。但最后經(jīng)我們，和家錕的事務(wù)所，和基金會(huì)，甚至和擬議中要為我們做義工的志愿者方面幾經(jīng)商討，電話、電郵往返，拿出了方案，除我們?cè)瓉硭栀Y金外，不足部分由廣州那家公司的基金會(huì)出，設(shè)計(jì)由劉家錕的事務(wù)所免費(fèi)做，并反復(fù)磋商出一個(gè)各司其職的方案。

但這個(gè)計(jì)劃最后也流產(chǎn)了。原因就是，我們這個(gè)方案有自己的節(jié)奏跟方式，既包括工程進(jìn)度，也包括資金投入到位的階段；但在災(zāi)區(qū)情況又有變化，原三年重建計(jì)劃要提前兩年完成。在這樣一種情形下，我們所做的方案并不能與政府的時(shí)間表吻合。而公司的資金投入也是分時(shí)分段的。其實(shí)，這時(shí)災(zāi)區(qū)的情況并不如我們所預(yù)想的那樣資金缺乏，特別是學(xué)校這樣的重建項(xiàng)目，有實(shí)力的捐助者很多，政府的投入也很充足，加上汶川縣是由廣東省援建，資金投入力度更大。所以，后來這個(gè)計(jì)劃流產(chǎn)，跟我個(gè)人也不無關(guān)系，就是在還有可能進(jìn)一步努力爭取的時(shí)候沒有更加努力去做。原因是擔(dān)心這件事情不能在政府要求的兩年重建時(shí)限內(nèi)完成。因此，到去年年底時(shí)，就正式結(jié)束掉了。為此，至今對(duì)劉家錕兄、對(duì)廣州的朋友深懷歉疚，他們是熱心要做成這件事情的，是我的溝通協(xié)調(diào)能力太差，以至于這件事情沒有做成。順便說一句，所以沒有公開廣州這家公司的名稱，也是基于一個(gè)顧慮：那就是如今的社會(huì)風(fēng)氣下，很少有人能以善意揣度人的活動(dòng)，所以，一旦公開名字，怕把別人、特別是一個(gè)機(jī)構(gòu)牽扯進(jìn)一個(gè)莫須有的漩渦之中。希望大家能夠理解。

至今那七十多萬還放在阿壩州教育基金會(huì)賬上。初步的想法是用于那些重建后的學(xué)校的軟體建設(shè)，比如圖書館(室)、多媒體設(shè)備等。但作這種裝備，可能還需要等待一些時(shí)間。當(dāng)然也還有重災(zāi)區(qū)之外的一些地方主動(dòng)來聯(lián)系，他們也受到地震的影響，只是程度較輕，未被列入災(zāi)區(qū)，所以資金稀缺，希望把這筆錢投到他們那里，但這又有一個(gè)當(dāng)初的捐款者意愿的問題，好像也不太恰當(dāng)。所以，在這件事情的操作上，我還覺得也對(duì)不起麥家、楊紅櫻和所有捐款的朋友。

在這個(gè)過程中，好多事情是出乎我們意料的，也推翻了過去的經(jīng)驗(yàn)。首先就是災(zāi)區(qū)學(xué)校重建的方式、規(guī)模、教育布局更合理的調(diào)整，政府與社會(huì)各界投入的巨大資金，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎于我們的預(yù)想。從大的方面講，這是一件我們所有人應(yīng)該為之高興的事情。最近，又把差不多所有災(zāi)區(qū)重走了一遍，普遍反映就是，災(zāi)區(qū)重建后，基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)比之于過去起碼提升了十多年。也就是說，重建后的災(zāi)區(qū)，按過去的發(fā)展速度，可能要十多年后才會(huì)達(dá)到今天的現(xiàn)狀。我自己在80年代作過多年的鄉(xiāng)村教師，想想當(dāng)年我執(zhí)教的學(xué)校，看看今天正在平地而起的那些嶄新的學(xué)校，我的這種感受更為深刻。其次，民間與志愿者的種種行為與意愿有自身的運(yùn)行規(guī)律與方式，如何與政府的運(yùn)作協(xié)調(diào)對(duì)接，不是單方面的問題。中國的民間力量要充分動(dòng)員起來，并產(chǎn)生最大、最優(yōu)的效果，無論是民間還是政府，都需要學(xué)習(xí)，都需要積累經(jīng)驗(yàn)。一句話，僅有意愿是不夠的，還需要行動(dòng)能力；僅有行動(dòng)能力也許還不夠，還得有一種機(jī)制保障不同力量的匯聚與對(duì)接。

本來，我的募捐記就想寫寫這方面的一些感受，想來，這樣的思考對(duì)于將來想到做此類事情的人或機(jī)構(gòu)，對(duì)我自己，至少是有一點(diǎn)建設(shè)性意義的。因?yàn)椋液臀业呐笥巡⒉皇堑谝淮螀⑴c公益性的活動(dòng)。但這些活動(dòng)怎么產(chǎn)生最優(yōu)的結(jié)果，是每一次參與后都會(huì)引起思考的問題。完全出乎意料的是，如今卻要以這么一種辨白的方式來完成這段文字。但是，畢竟向社會(huì)、向公眾作出說明，也是自己應(yīng)盡的義務(wù)。特別是因?yàn)槲遗c阿壩這么一種特殊的關(guān)系，好像更應(yīng)該作些說明。寫下這些文字的時(shí)候，我不能說我心中悲涼，我也不會(huì)說覺得受了多么大的冤屈，我想說的是，我希望生活在這樣一個(gè)社會(huì)：在這個(gè)社會(huì)中，不是每一個(gè)人都把別人的任何行為都想像得蠅營茍且，不是每一個(gè)人都懷疑別人每時(shí)每刻都在作私利的盤算，不是每一個(gè)人都以為自己身處某個(gè)假想的道德高地而覺得有天然的權(quán)利隨時(shí)隨地對(duì)別人進(jìn)行審判。這種審判有一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，那就是這種行為弄不好也是一種自我審判。是的，我們所做的事情并不完美，但我想，至少是對(duì)這個(gè)社會(huì)貢獻(xiàn)了一點(diǎn)善意；至少證明這個(gè)社會(huì)，世道人心并不完全是一團(tuán)黑暗。

2009年6月17日零點(diǎn)于成都

質(zhì)疑之后

□馮德華

連日來，網(wǎng)絡(luò)質(zhì)疑公眾人物是否真向5·12汶川大地震災(zāi)區(qū)捐款之聲迭起。6月16日“新浪網(wǎng)”一篇博客文章《地震捐款拷問作家靈魂》，對(duì)阿來、麥家、楊紅櫻三位來自四川省的作家在地震后發(fā)起“重建災(zāi)區(qū)鄉(xiāng)村學(xué)校捐款行動(dòng)”的真?zhèn)翁岢鲑|(zhì)疑；繼有“請(qǐng)作家楊紅櫻出示地震捐款20萬元的證明和募集到200萬元善款的去向”的追問。三位作家不得不面對(duì)媒體、公開出示捐款證據(jù)。6月17日，阿來首次開通博客撰文回應(yīng)：《關(guān)于所謂楊紅櫻等作家200萬地震捐款的說明》。與一年前三位作家寫的捐助倡議書比較，該文多了理性、多了無奈，別具復(fù)雜而深重的情感和思考。一年前汶川大地震發(fā)生后，他們寫道：“身在災(zāi)區(qū)四川，不僅災(zāi)難情景歷歷在目，每一天，我們都看到人心空前凝聚、團(tuán)結(jié)、無私地?zé)òl(fā)出巨大力量！每一刻，都讓憐憫與同情的洪流所淹沒、所蕩滌……作為一個(gè)公民，我們做了一些應(yīng)該做的事情，卻總覺得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠！特別是面對(duì)劫后那些鄉(xiāng)村學(xué)校的廢墟，心靈上的痛苦更是無法言表?！币蚨鴦?dòng)意捐款以為災(zāi)區(qū)劫后重建鄉(xiāng)村學(xué)校。經(jīng)反復(fù)商議，阿來、麥家、楊紅櫻共捐資45萬元（其中麥家和楊紅櫻各捐20萬元，阿來捐5萬元）。他們通過媒體發(fā)出《劫后重生——關(guān)于發(fā)起“5·12災(zāi)后鄉(xiāng)村學(xué)校重建行動(dòng)”的倡議書》，各地作家、編輯紛紛響應(yīng)、參與捐款，善款達(dá)774000多元，交由阿壩州教育基金會(huì)用于阿壩州災(zāi)后鄉(xiāng)村學(xué)校的重建。日前有媒體采訪阿壩州教育局局長郝世昌，郝局長證實(shí)此事完全屬實(shí)。這筆774000多元的捐款原本要用來捐建汶川縣百花小學(xué)，但因?yàn)殂氪h的小學(xué)都由廣東省來援建，這筆錢就暫時(shí)沒動(dòng)，還放在阿壩州財(cái)政局‘災(zāi)后重建社會(huì)捐贈(zèng)的專用賬戶上”。郝局長說，這筆錢的最終去向，我們屆時(shí)肯定會(huì)給公眾一個(gè)明確答復(fù)，請(qǐng)相信阿壩州教育基金會(huì)，請(qǐng)給捐款的作家們一個(gè)清白。

由當(dāng)初單純的捐款行動(dòng)引發(fā)出的問題是多重的，值得深思。今天，社會(huì)的進(jìn)步使公民有了更多機(jī)會(huì)參與社會(huì)公共事業(yè)的建設(shè)與道德、法制建設(shè)，但是個(gè)人與社會(huì)、社會(huì)與個(gè)人、個(gè)人與個(gè)人之間相互是否能夠恪守誠信、尊重，相互擔(dān)負(fù)責(zé)任；公民的權(quán)利、權(quán)限是怎樣的；行使權(quán)利的方式正當(dāng)、合法與否；社會(huì)文明、道德、情感的底線在哪里；作家關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)、介入社會(huì)重大事件并主動(dòng)承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的自覺意識(shí)、良好愿望、理想、信念，與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的距離、二者結(jié)合過程的真實(shí)境遇和艱巨程度，磨礪和挑戰(zhàn)著作家；社會(huì)公益事業(yè)機(jī)制亟待完善……

目前，這一復(fù)雜而顯得艱難的局面，不僅困擾著三位作家，也困擾著其他熱情、誠摯參與向地震災(zāi)區(qū)捐款，并時(shí)刻關(guān)注災(zāi)區(qū)重建的全國各地的人們。筆者以為，無論如何，社會(huì)的進(jìn)步和民眾的參與、關(guān)心、關(guān)注、積極擔(dān)待社會(huì)生活的態(tài)度是至為寶貴的；而誠摯向善、盡心盡力、該做即做、沒有不做、沒有逃避或虛晃、扯謊，是至為寶貴的。這件事，暴露出來的問題和涉及到的許多方面，存在建設(shè)、律己、守法、監(jiān)督、信任、理解并一同成長的課題。

在質(zhì)疑和回應(yīng)中顯得有些被動(dòng)和無奈的三位作家，現(xiàn)在的想法怎樣；他們對(duì)社會(huì)公益事業(yè)、對(duì)個(gè)人的社會(huì)參與行為有怎樣的理解，筆者通過電話聯(lián)線了阿來、麥家和楊紅櫻。

阿來說：“這件事出來以后，心里不是很舒服。捐款當(dāng)時(shí)，麥家已經(jīng)調(diào)離，楊紅櫻大部分時(shí)間在北京，事情主要是我在做。捐款以后想要重建鄉(xiāng)村學(xué)校的最初構(gòu)想沒有實(shí)現(xiàn)。確實(shí)是自己沒有做好，心里很有負(fù)擔(dān)。大家提出質(zhì)疑的出發(fā)點(diǎn)是好的。假定所有人都從很正當(dāng)?shù)鼐S護(hù)社會(huì)道德出發(fā)，質(zhì)疑本身沒有什么。但是，目前是這種心情，做了種種努力而不一定能把事情做成。災(zāi)區(qū)的情況也很復(fù)雜。”

阿來說，他想對(duì)網(wǎng)民說句話，假定風(fēng)氣正常，即使動(dòng)機(jī)正當(dāng)，不一定所有行為是正當(dāng)?shù)?。在網(wǎng)上強(qiáng)迫大家出示發(fā)票，捐款者有義務(wù)，但途徑和方式要正當(dāng)?？梢再|(zhì)疑，但要求出示票據(jù)，這種現(xiàn)實(shí)生活中不能接受的方式，在網(wǎng)上就可能？大家覺得這是很正當(dāng)?shù)摹５钦?dāng)?shù)囊欢ㄊ呛戏ǖ膯?？公眾沒有執(zhí)法權(quán)，如果行使正當(dāng)?shù)臋?quán)利，自己也在違法，則是另一個(gè)問題。

麥家說：“個(gè)人感覺網(wǎng)絡(luò)又是天使、又是魔鬼。這種事情不想張揚(yáng)，網(wǎng)絡(luò)對(duì)這個(gè)行為的質(zhì)疑，使人被迫去說，中間有些委屈。不過遇到的一些麻煩、困難，已能消化。只是覺得網(wǎng)絡(luò)挺可怕的。如果質(zhì)疑了不發(fā)言，會(huì)說你是假的；出于對(duì)網(wǎng)絡(luò)的殺傷力的考慮，還是表態(tài)，將來龍去脈說了一下。這是被迫的行動(dòng)。不得不說。不是我們的初衷。愛心誰都有。我個(gè)人覺得，愛心平常是潛伏在心底的。地震的震撼力，對(duì)我個(gè)人的沖擊是非常大的。沒有汶川大地震、百年不遇的這個(gè)大事件，正常情況下，不會(huì)這么高調(diào)地介入?！敝劣谝院?，麥家說，還是會(huì)表達(dá)愛心的，這些情況不會(huì)改變他，他不會(huì)放棄，沒有那么脆弱。每個(gè)人天生需要被愛、天生需要表示愛。你得到愛、不表達(dá)你的愛，是不自然、不正常的。其實(shí)表達(dá)愛，這種行為，也是為了自己。

楊紅櫻告訴筆者：“當(dāng)初捐款的時(shí)候，我正在韓國，朋友們費(fèi)了些周折找到我，我很感動(dòng)，他們準(zhǔn)備這么做的時(shí)候沒忘記我，回來后我捐了20萬元。朋友們那邊有不少他們的朋友參加進(jìn)來，我這邊只有作家出版社我的責(zé)編王淑麗捐了1萬。此外，我做過一些其它捐贈(zèng)，比如捐了一萬冊(cè)我的《淘氣包馬小跳》系列、《笑貓日記》系列，為災(zāi)區(qū)的孩子們建立了一個(gè)暑期圖書漂流站。是想讓受地震創(chuàng)傷的孩子們有書看。在北京，很多小學(xué)生把自己的課外書、畫和積蓄，捐給了災(zāi)區(qū)的孩子們。我去過北京的府學(xué)小學(xué)等七八所學(xué)校?；爻啥紩r(shí)，我的行李箱里沒帶自己的衣服，只帶了北京孩子們的愛心表示，有他們捐給紅十字會(huì)一萬多元錢款的字牌、書畫物品、愛心卡等，我把這些一并交給災(zāi)區(qū)的孩子們，是想讓他們知道北京的孩子們牽掛、惦記著他們、與他們心連著心。災(zāi)區(qū)的孩子們特別感動(dòng)。這次質(zhì)疑我，其中就有北京小學(xué)生這一萬多元的下落?！?

談到網(wǎng)絡(luò)質(zhì)疑這件事對(duì)個(gè)人的影響，楊紅櫻說，影響肯定有。楊紅櫻是四川省骨髓捐獻(xiàn)自愿者形象代言人，一直關(guān)注患白血病的人群，自己也獻(xiàn)過血；多年來她去過內(nèi)蒙古、新疆、西藏、東北等地捐獻(xiàn)自己創(chuàng)作的少兒圖書。楊紅櫻表示，以后還會(huì)繼續(xù)從事公益事業(yè)。這些挫折不會(huì)改變她的初衷，信念不會(huì)因?yàn)榇煺鄱鴦?dòng)搖。

●阿 來 藏族。四川馬爾康人。曾做過鄉(xiāng)村教師、《科幻世界》《飛》雜志主編，現(xiàn)任四川省作協(xié)主席。1982年開始發(fā)表作品。著有小說集《舊年的血跡》《月光里的銀匠》，詩集《梭摩河》，長篇小說《塵埃落定》《空山》，長篇散文《大地的階梯》等。長篇小說《塵埃落定》獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

●麥 家 1964年生于浙江富陽，后居成都，現(xiàn)居杭州。曾從軍17年；1983年畢業(yè)于解放軍工程技術(shù)學(xué)院無線電系，1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，1997年轉(zhuǎn)業(yè)任成都電視臺(tái)電視劇部編劇，現(xiàn)為浙江省杭州市文聯(lián)專業(yè)作家。1986年開始寫作。主要作品有長篇小說《解密》《暗算》《風(fēng)聲》，《麥家暗系列作品集》（四卷），電視劇《暗算》《地下的天空》（編劇）等。長篇小說《暗算》獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，電視劇《地下的天空》(編劇)獲第二屆大眾電視金鷹獎(jiǎng)“最佳電視劇”獎(jiǎng)。

●楊紅櫻 四川省作協(xié)副主席、成都市文聯(lián)副主席。19歲開始發(fā)表兒童文學(xué)作品，已出版童話、兒童小說五十余種，其中“楊紅櫻校園小說系列”、“楊紅櫻童話系列”、“淘氣包馬小跳系列”、“笑貓日記系列”已成為圖書暢銷品牌，總銷量超過3000萬冊(cè)。作品被譯成英、法、德、韓等多種語言在境外發(fā)行。