易　莎

一個(gè)時(shí)代有它的生活，一個(gè)時(shí)代有它的文學(xué)，一個(gè)時(shí)代有它的學(xué)術(shù)。我們不能割斷時(shí)代的聯(lián)系，也不能割斷文學(xué)、學(xué)術(shù)的傳承，雖然這一切都是向前發(fā)展的。每一個(gè)時(shí)代都有自己的局限。如果給孩子洗澡，為求絕對干凈，最后把洗澡水和孩子一起潑掉，豈不是數(shù)典忘祖，有點(diǎn)可惜呢。

吶喊的時(shí)代，為了“普及”和“喚起民眾”，文學(xué)的表現(xiàn)方法和形式可能“直白”一點(diǎn)，不能把這一概歸之于“概念化”“類型化”。那時(shí)候?yàn)榱恕皯?yīng)急”，沒有更多的時(shí)間去“營造意象的群落”，這些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)是需要總結(jié)的，但總不能把“格言”“警句”等也歸之于這一類。我們且不說“生命誠可貴，愛情價(jià)更高。若為自由故，兩者皆可拋”是否“直白”，它在世界文學(xué)發(fā)展的進(jìn)程中，通過文學(xué)這種形式在人類生活中所起的作用和具有的價(jià)值，恐怕是誰也不能抹殺的吧。

新時(shí)期，我國傳統(tǒng)詩詞的創(chuàng)作在華人中掀起了狂瀾。這跟我們傳承下來的文學(xué)欣賞習(xí)慣和文藝價(jià)值的認(rèn)同有密不可分的關(guān)聯(lián)，但跟“五四”以來創(chuàng)立的新詩尚未形成自己的詩學(xué)體系也有關(guān)系。從創(chuàng)作方面來看，新詩不論內(nèi)容和形式在創(chuàng)作方法上受外來的影響比較大，從老祖宗那里吸取的骨血卻不多，因此形成“斷層”，所以讀者不像喜愛傳統(tǒng)詩詞的人那么多。新詩若不解決這個(gè)問題，甚至像郭沫若和臧克家等新詩泰斗，晚年時(shí)都寫起舊詩詞來。從現(xiàn)象來看，豈不是有點(diǎn)像新詩革命近百年，到頭來還是向傳統(tǒng)詩詞“投降”了么？這不是危言聳聽，泰斗們都已作古，他們彌留時(shí)給后代留下什么話就不得而知了。

總之，新詩百年，要總結(jié)得全面，不能以偏賅全，不能倚重倚輕，不能有小圈子主義，不能有所謂“新的功利主義”，不能有新的假、大、空。文學(xué)是大眾的，“提高”和“普及”還是要兼顧，我們的大眾總的來說文化水平還不是夠高的，同時(shí)要照顧到不同的欣賞水平。在欣賞的興趣、習(xí)慣和認(rèn)知方面，也不能強(qiáng)求一致。這應(yīng)該也是詩歌美學(xué)研究者們要關(guān)心的吧。現(xiàn)在不是“吶喊時(shí)代”，也不能一味地“溫情脈脈”。血管里噴出的是血，水管里淌出的是水。耽溺在聲色犬馬之中，只能營造出六朝歌舞的意象。唐宋時(shí)期群星燦爛，才產(chǎn)生出唐詩、宋詞。矯枉過正，導(dǎo)向者應(yīng)該識(shí)之！

創(chuàng)作和欣賞在美學(xué)上既一致也不完全一致。有的作品有人喜歡，也有人可能不喜歡；這個(gè)人說好，那個(gè)人說不好，這就是美學(xué)觀點(diǎn)上的差別。經(jīng)過時(shí)間淘汰，傳世的作品得到后世認(rèn)可的，也不是百分之百。因?yàn)樯钍菑?fù)雜的，反映生活的文學(xué)更是復(fù)雜的；所以流派紛呈，風(fēng)格各異。你愛吃辣的，總不能強(qiáng)迫別人都去吃辣的?？墒窍矚g不喜歡是一回事，作品反映的生活是否具有真、善、美的內(nèi)容，還是有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的。假、大、空的東西，就是用最美的文字寫出來（包括那些丑的、惡的），除了他自己以外，恐怕不會(huì)有人去欣賞的。故弄玄虛，自作高深，沒人能看得懂的東西，和者必寡。沒有真正的生活閱歷，沒有實(shí)實(shí)在在的人生感悟，?？繝I造幾個(gè)意象去蒙人，或是耍耍文字游戲，不過是自欺欺人罷了。這些情況，任何歷史時(shí)期都存在，只是在叫賣方式上千變?nèi)f化而已?？傊?，還是老生常談：要學(xué)寫詩，先要學(xué)會(huì)做人；做好了人才有東西可寫。意象是通過生活的具象營造出來的，不是坐在家里憑空想像、自我擴(kuò)張營造出來的，否則就是“空”，就是“假”，越想就越“大”了。我指新的“假、大、空”就是這個(gè)。“營造”就是藝術(shù)創(chuàng)造，需要具備主、客觀兩個(gè)條件，具備各方面的修養(yǎng)，以及個(gè)人的稟賦、才具、氣質(zhì)、個(gè)性等等。另外，我認(rèn)為詩歌在文學(xué)樣式中，除長篇敘事詩外，是最短小、最精練，而包容量也是最大的，在我國文學(xué)史上詩歌的這些特點(diǎn)也是最顯著的。國外有一些抒情長篇，我國除《離騷》外，《孔雀東南飛》《琵琶行》《長恨歌》等多是抒情夾帶敘事，像《春江花月夜》這樣稍長的抒情詩，也不是很長的；《胡笳十八拍》算是抒情組詩罷。因此，古往今來，我國的男女老少能把古詩背誦下來的人也是最多的。其中有最好理解的，最通俗的，也是最美的，佳句中不乏格言和警句。隨手拈來，比比皆是：“欲窮千里目，更上一層樓”“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”“勸君更進(jìn)一杯酒，西出陽關(guān)無故人”……這里面不是有幾十歲的老人到幾歲的孩童都能脫口而出的詩句么？我指的老祖宗的骨血，就是這些東西。新詩缺少的就是這些。有些人的新詩，現(xiàn)在是寫得越來越長，雖是現(xiàn)代語言，也下功夫營造了一些反映現(xiàn)實(shí)生活和現(xiàn)代人思想感情的意象，有的卻寫得越來越叫人不好懂了，這樣怎么會(huì)有讀者呢？