賀紹俊

鐵凝有自己的風(fēng)格，但我們始終對(duì)鐵凝的風(fēng)格關(guān)注得不夠。她的風(fēng)格不是那種具有濃烈鮮明色彩的、或具有高亢銳利聲音的、非常張揚(yáng)個(gè)性的風(fēng)格，她的風(fēng)格就像是一縷帶著清新氣息的微風(fēng)輕輕掠過(guò)。人們?cè)谡務(wù)擄L(fēng)格時(shí)往往會(huì)對(duì)那些大紅大紫的東西感興趣，而對(duì)輕輕掠過(guò)的微風(fēng)不太在意，這大概也算得上是一條文學(xué)批評(píng)的自然法則，不足為奇。我一直注意到鐵凝的這縷帶著清新氣息的微風(fēng)，也替這縷特別的微風(fēng)卻因?yàn)椴凰拼箫L(fēng)那么的強(qiáng)勁所以難以引起人們更多的關(guān)注而感到惋惜。后來(lái)，鐵凝當(dāng)選為中國(guó)作家協(xié)會(huì)的主席，我又為這縷微風(fēng)生出一些擔(dān)憂。我擔(dān)憂的是，自從鐵凝的身份發(fā)生較大的改變之后，她還能保持住自己的風(fēng)格嗎？《咳嗽天鵝》似乎是她近兩年內(nèi)發(fā)表的第一篇小說(shuō)，我欣喜地從中又感受到了那縷帶著清新氣息的微風(fēng)，也就是說(shuō)，這篇小說(shuō)體現(xiàn)出了鐵凝固有的風(fēng)格特征。這種風(fēng)格特征可以這么來(lái)概括：她擅長(zhǎng)于從日常生活出發(fā)，雖然體察的是生活中的細(xì)枝末節(jié)，卻能以小見大，發(fā)掘出生活細(xì)節(jié)中最豐富的內(nèi)涵。

這篇小說(shuō)堪稱以小見大的經(jīng)典之作。鐵凝是從咳嗽這一日常生活中非常細(xì)小的現(xiàn)象入手的。也許正常的人每天也會(huì)有三兩聲咳嗽，可是又有多少人還記得每天有過(guò)幾次咳嗽呢？要知道，咳嗽，是我們身體內(nèi)部出現(xiàn)某些異常問(wèn)題時(shí)發(fā)出的一種信號(hào)，因此愛(ài)惜身體的人會(huì)很在意自己的咳嗽，會(huì)在咳嗽的時(shí)候趕緊去醫(yī)院就診。但也許是生活中的咳嗽太習(xí)以為常，許多人往往并不在乎咳嗽向我們發(fā)出的警告。比方說(shuō)在鐵凝的這篇小說(shuō)中就有一位天天咳嗽的女人，這個(gè)女人叫香改。香改的咳嗽來(lái)得比較蹊蹺，她是因?yàn)橛幸淮魏驼煞虺匙?，話沒(méi)說(shuō)完就“大聲咳嗽起來(lái)，從此這咳嗽沒(méi)有一天斷過(guò)”。然而香改從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要去醫(yī)院治療，反而是借著這咳嗽的毛病，“索性躺倒在床上什么也不干了”。也就是說(shuō)，她不僅沒(méi)有把咳嗽看成是一種身體出問(wèn)題的警告，反而把咳嗽當(dāng)成了一種武器，一種遁詞。也許這就是現(xiàn)實(shí)生活中普遍存在的生活理念，但當(dāng)我們學(xué)會(huì)了生命意識(shí)，學(xué)會(huì)了個(gè)人生存權(quán)利等等這些現(xiàn)代性的思想時(shí)，就會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的這些淡薄生命的習(xí)以為常的理念感到震驚和不安。這種震驚和不安更多地會(huì)從作家們的心里傳遞出來(lái)，因?yàn)樽骷覍?duì)生命和精神的現(xiàn)象應(yīng)該特別敏感。由此我想到了俄羅斯著名作家契訶夫的小說(shuō)《一個(gè)公務(wù)員之死》，一個(gè)卑微的小公務(wù)員，因?yàn)樵趧≡嚎磻驎r(shí)打了一個(gè)噴嚏，竟變得精神緊張，惶惶不可終日，最后因?yàn)檫@個(gè)噴嚏所產(chǎn)生的恐懼而一命嗚呼。噴嚏和咳嗽一樣，在人們的日常生活中只是一種不足掛齒的生理現(xiàn)象，但契訶夫以小見大，看到了在一個(gè)專制的俄國(guó)，普通人的內(nèi)心變得多么的脆弱。鐵凝對(duì)于日常生活的細(xì)微觀察絲毫不會(huì)遜色于文學(xué)前輩契訶夫，從以小見大的藝術(shù)效果來(lái)說(shuō)，《咳嗽天鵝》與《一個(gè)公務(wù)員之死》有著異曲同工之妙。中國(guó)和俄羅斯的兩位作家相距一個(gè)世紀(jì)，然而他們對(duì)于人性和人情的敏感仿佛是相通的，這種相通也不會(huì)被時(shí)間和空間的距離所阻隔。當(dāng)然，更應(yīng)該說(shuō)的是，時(shí)間和空間在兩位作家的作品中同樣留下了痕跡，因此，從人的一次噴嚏或者咳嗽出發(fā)，上個(gè)世紀(jì)的作家感受到了人性的壓抑，而當(dāng)下的作家接受到的是關(guān)于生態(tài)的信息。也就是說(shuō)，作家對(duì)世界的憂思無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代都不會(huì)消失，但在契訶夫時(shí)代，作家們基本上是圍繞著人態(tài)的憂思而展開的，而到了大舉現(xiàn)代化和全球化的今天，人態(tài)的憂思似乎不足以容納作家更加放大的胸襟了，于是就有了生態(tài)的憂思。不得不承認(rèn)，生態(tài)的憂思大大拓寬了當(dāng)代作家的視野，關(guān)注著人與自然的關(guān)系，以此去反思人類文明的困境和前途。為此我們還創(chuàng)造了一個(gè)新的概念：生態(tài)文學(xué)。

或許可以把鐵凝的《咳嗽天鵝》看作是一篇因?yàn)樯鷳B(tài)的憂思而有了創(chuàng)作沖動(dòng)的小說(shuō)。鐵凝發(fā)現(xiàn)，“咳嗽”的不僅有人，還有天鵝。天鵝才是鐵凝這篇小說(shuō)的主角。天鵝在人們的心目中是純潔、忠誠(chéng)和高貴的象征，因此常常被作家和藝術(shù)家們視為一個(gè)美麗的意象，融入到了他們的作品之中，像柴可夫斯基的舞劇《天鵝湖》、圣桑的大提琴曲《天鵝之死》，都是膾炙人口的藝術(shù)經(jīng)典。那優(yōu)雅而傷感的旋律，那輕盈而華麗的舞姿，幾乎成為天鵝的化身，天鵝為我們營(yíng)造了一個(gè)精美的藝術(shù)世界?？墒墙裉煳覀円呀?jīng)失去了將天鵝化作美麗的藝術(shù)意象的現(xiàn)實(shí)條件。鐵凝敏感的思維捕捉到了這一點(diǎn)。小說(shuō)的題目就典型地體現(xiàn)出鐵凝對(duì)于生態(tài)問(wèn)題的敏感。大天鵝的別名是咳聲天鵝，這已經(jīng)屬于比較專業(yè)化的知識(shí)了。我相信生活中確實(shí)存在著這樣的漫不經(jīng)心，將咳聲天鵝說(shuō)成為咳嗽天鵝。然而，即使是一種漫不經(jīng)心，如果不是因?yàn)閷I(yè)化的知識(shí)已經(jīng)向社會(huì)擴(kuò)散開去的話，也不會(huì)有這種漫不經(jīng)心的事情發(fā)生。這其實(shí)也從一個(gè)側(cè)面反映出在現(xiàn)實(shí)生活中，生態(tài)意識(shí)逐漸被社會(huì)廣泛接納。小說(shuō)中的天鵝是一只生病了的天鵝。生病的天鵝不如藝術(shù)世界中的天鵝那么動(dòng)人，但它仍是珍稀動(dòng)物，即使是一個(gè)村子里的普通村民也知道，珍稀動(dòng)物是受到國(guó)家保護(hù)的。那位鎮(zhèn)長(zhǎng)的親戚在蘆葦叢中發(fā)現(xiàn)了這只病天鵝，就小心翼翼地捧回家來(lái)“想先給它治治病”。親戚把天鵝當(dāng)成珍貴的禮物送給了鎮(zhèn)長(zhǎng)，鎮(zhèn)長(zhǎng)不敢殺它，他戲稱只有癩蛤蟆才想吃天鵝肉，他可不想做癩蛤蟆，顯然背后的臺(tái)詞是殺害珍稀動(dòng)物是要犯法的。至于那位給鎮(zhèn)長(zhǎng)開車的司機(jī)劉富，盡管大不情愿地接受了這只病天鵝，但當(dāng)他將病天鵝抱回家后，便與女兒一起精心喂養(yǎng)它，最后又千方百計(jì)聯(lián)系上了動(dòng)物園，決定將天鵝送到動(dòng)物園，因?yàn)橹挥羞@里才能“管它的一世”。送天鵝的那一天，劉富就像過(guò)節(jié)一般，他把汽車擦得锃明瓦亮，讓天鵝和他的妻子坐在了轎車的后排。當(dāng)我們讀到劉富帶著天鵝來(lái)到動(dòng)物園的天鵝館，見到了天鵝館的景班長(zhǎng)，景班長(zhǎng)打量著劉富懷里的竹筐說(shuō)，不錯(cuò)是大天鵝時(shí)，一定會(huì)覺(jué)得這真是一個(gè)大團(tuán)圓的完美結(jié)局，一定會(huì)為這只病天鵝感到慶幸。小說(shuō)寫到這里，可以說(shuō)一切的敘述都是建立在“生態(tài)的憂思”上的，但未曾想，鐵凝的這一切敘述不過(guò)是為另一個(gè)截然相反的結(jié)局所精心進(jìn)行的鋪墊：好客的景班長(zhǎng)為了感謝劉富愛(ài)護(hù)天鵝的舉動(dòng)，一定要留劉富在動(dòng)物園喝酒吃飯，讓劉富沒(méi)有想到的是，端上桌來(lái)的熱氣騰騰的大鐵鍋里，燉著的竟然就是他專程送來(lái)的天鵝！這樣一個(gè)結(jié)局無(wú)疑會(huì)讓我們大為震驚。我讀到這里的時(shí)候，就感到像是突然踩著了一個(gè)地雷，地雷的爆炸頃刻間就摧毀了眼前的一切。我不得不贊嘆鐵凝是寫作短篇的高手，她的不動(dòng)聲色的構(gòu)思具有一種震撼人心的藝術(shù)效果，她仿佛從一開始就在裝置一枚定時(shí)炸彈，隨著發(fā)條的一圈圈上緊，在我們毫不知曉的情景中炸彈準(zhǔn)時(shí)爆炸了。

但我并不想過(guò)多地停留在藝術(shù)性的分析上，因?yàn)樵谇楣?jié)上采用這種出乎意料的突變，并不是鐵凝的獨(dú)創(chuàng)，這是短篇小說(shuō)慣常的技法，關(guān)鍵在于是不是用得自然而不留痕跡。也許更值得我們分析的是這種突變背后的思想。鐵凝在小說(shuō)的前部分讓我們充分看到了一個(gè)開始注意生態(tài)問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)，生態(tài)意識(shí)成為現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)可感的內(nèi)容。在這篇小說(shuō)中出現(xiàn)的物事，按常理說(shuō)最具備生態(tài)意識(shí)的應(yīng)該是野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)以及與這個(gè)協(xié)會(huì)關(guān)系密切的動(dòng)物園。但是，那只病天鵝沒(méi)有死在普通的村民手上，而是死在天鵝館的工作人員手上，這真是一個(gè)讓人深思的諷刺。難道說(shuō)，動(dòng)物園的工作人員還不如普通的村民，懂得要保護(hù)珍稀動(dòng)物嗎？事情并不是這么簡(jiǎn)單，像那位動(dòng)物園天鵝館的景班長(zhǎng)，他邊領(lǐng)著劉富參觀天鵝館邊詳細(xì)介紹，他對(duì)天鵝的生活習(xí)性如數(shù)家珍，話語(yǔ)間對(duì)他喂養(yǎng)的天鵝顯然充滿著喜愛(ài)。然而他殺死天鵝也是有道理的，因?yàn)檫@只天鵝已經(jīng)衰老，不再有存活的意義，因?yàn)轲B(yǎng)一只老天鵝要花很大的成本……但這樣的道理卻不能讓劉富接受，他只能憤怒地摔碎了手中的酒杯。劉富的憤怒又有什么道理呢？他根本不需要什么道理，這只天鵝他撫養(yǎng)了幾個(gè)月，由最初的煩心到后來(lái)的關(guān)心，他出于天性要保護(hù)它的生命，何況這還是珍稀動(dòng)物的生命。這也許就是問(wèn)題的癥結(jié)所在。景班長(zhǎng)的行動(dòng)都是有道理的，而劉富的行動(dòng)不是因?yàn)榈览恚且驗(yàn)樘煨?。于是，我們隨著鐵凝的思路，從生態(tài)的憂思轉(zhuǎn)到人態(tài)的憂思，也就是說(shuō)，生態(tài)問(wèn)題不僅僅依賴于人的理性來(lái)解決，它從本質(zhì)上也是與人態(tài)相關(guān)的。人的情感狀態(tài)、心理狀態(tài)和精神狀態(tài)如果沒(méi)有與生態(tài)意識(shí)融洽起來(lái)，人們?cè)俣嗝从欣硇缘卣J(rèn)識(shí)到生態(tài)的重要，如果他的天性沒(méi)有醒來(lái)，是不會(huì)真正與動(dòng)物們成為朋友的。就像鐵凝小說(shuō)中的那位天天與天鵝相伴的景班長(zhǎng)，他比劉富更加了解天鵝了，他把天鵝館收拾成了天鵝們的“天堂”，但他與劉富相比就是自己的天性沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，所以他不會(huì)像劉富那樣為一只衰老天鵝的生命而心疼。現(xiàn)在，我們的生態(tài)意識(shí)還只是停留在理性的階段。自然生態(tài)的日益惡化讓人類感到了文明的危機(jī)，檢點(diǎn)人類欲望的惡性膨脹，批判人類中心主義，從而在人類文明發(fā)展的程途上進(jìn)入到生態(tài)化的時(shí)代。當(dāng)代作家青睞于生態(tài)文學(xué)也主要是理性思考的結(jié)果，當(dāng)然，這一結(jié)果也帶給我們不少體現(xiàn)生態(tài)意識(shí)和現(xiàn)代精神的優(yōu)秀作品，如賈平凹的《懷念狼》、郭雪波的《雪狐》、陳應(yīng)松的《豹子最后的舞蹈》，等等。生態(tài)文學(xué)的興起，反映出當(dāng)代社會(huì)對(duì)生態(tài)問(wèn)題的重視。從目前來(lái)看，生態(tài)文學(xué)主要立足于生態(tài)的憂思，揭露人類欲望的膨脹所導(dǎo)致的環(huán)境破壞，批判人類破壞生態(tài)的行為和觀念，通過(guò)這種批判去探尋生態(tài)危機(jī)根源，這大概就是生態(tài)文學(xué)的基本主題。鐵凝通過(guò)這個(gè)短篇小說(shuō)，則讓我們看到了拓寬這一基本主題的可能性。鐵凝從生態(tài)的憂思進(jìn)去，再?gòu)娜藨B(tài)的憂思出來(lái)，這一進(jìn)一出，仿佛又回到了契訶夫的《一個(gè)公務(wù)員之死》的狀態(tài)之中。但鐵凝強(qiáng)調(diào)的是理性與感性的諧調(diào)、生態(tài)與人態(tài)的合一，而不是單向地對(duì)人性的關(guān)注了。

香改在《咳嗽天鵝》里雖然不是一個(gè)主要人物，但她對(duì)深化作品的思想主題至關(guān)重要。香改讓我想起了鐵凝早年作品《哦，香雪》中的香雪。二十多年前的香雪，是一個(gè)單純可愛(ài)的鄉(xiāng)村女孩子，她懷著對(duì)現(xiàn)代文明的憧憬，貿(mào)然地登上了從城市開進(jìn)大山里來(lái)的火車。就是這個(gè)單純的鄉(xiāng)村女孩子曾讓我們分外感動(dòng)，感動(dòng)的緣由是因?yàn)槲覀儺?dāng)年同樣懷著理想，我們從香雪身上獲得了共鳴，也想象著香雪走出了大山，去開創(chuàng)美好的未來(lái)。然而，當(dāng)年的香雪如果最終沒(méi)有走出大山，也許就成了現(xiàn)在的香改。不知道鐵凝在為香改這個(gè)人物起名字時(shí)，是不是想到了香雪。但無(wú)論鐵凝想沒(méi)想到并不重要，重要的是，從香雪到香改，其實(shí)也暗示了鐵凝寫作姿態(tài)的變化。當(dāng)年鐵凝是以一種遠(yuǎn)眺的目光去寫香雪的，那時(shí)她更看重的是理想層面而非現(xiàn)實(shí)層面，但那時(shí)的理想多少有些與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)。而今鐵凝的目光里更多的是一種堅(jiān)定的現(xiàn)實(shí)性。因此，她果斷地接受了在現(xiàn)實(shí)中顯得困頓和平庸的香改?；蛟S，香改就是當(dāng)年的香雪呢，難道我們僅僅由于香雪沒(méi)有走出鄉(xiāng)村就要責(zé)難她嗎，難道由于她成了一名普通的鄉(xiāng)村婦女就可以不珍惜她的生命嗎？鐵凝顯然是不贊同的，所以她對(duì)香改的丈夫劉富有所批評(píng)。劉富到外面見過(guò)世面，他就對(duì)香改左右都看不慣，也動(dòng)了離婚的念頭。劉富的問(wèn)題也是一種人性的麻木，這種麻木可以說(shuō)是現(xiàn)代性造成的。但鐵凝給了劉富改過(guò)的機(jī)會(huì)。這個(gè)機(jī)會(huì)是由天鵝帶來(lái)的。天鵝之死讓他震驚，也讓他的天性向著自己的妻子敞開，他醒悟到妻子也是多么需要得到他的愛(ài)惜和呵護(hù)，這時(shí)候，他再聽到妻子的咳嗽聲時(shí)，“竟意外地有了幾分失而復(fù)得般的踏實(shí)感”。而我則從這樣的敘述中感受到了一種充滿踏實(shí)感的人態(tài)的憂思。