須一瓜　姜廣平

關(guān)于須一瓜：

須一瓜，女，原名徐蘋，生于上世紀(jì)60年代，《廈門晚報(bào)》政法記者。從事過郵電機(jī)務(wù)、律師、廣告策劃等職。1990年出席全國青創(chuàng)會(huì)，后停止創(chuàng)作近十年。2000年起，陸續(xù)在《收獲》、《人民文學(xué)》、《十月》、《作家》、《上海文學(xué)》、《福建文學(xué)》、《小說界》、《江南》等雜志發(fā)表中短篇小說，作品多被《新華文摘》、《小說選刊》、《小說月報(bào)》、《作家文摘》等選載。著有小說集《淡綠色月亮》及通訊小說集《徐蘋VS須一瓜》。曾獲2003年華語傳媒最具潛力新人獎(jiǎng)，人民文學(xué)年度獎(jiǎng)等。

導(dǎo)語：

李敬澤說須一瓜的小說里，“無一例外地都有案件：日常生活突然斷裂，人物遭遇無可逃避的考驗(yàn)……”

須一瓜的小說因此顯得好看。須一瓜如此擅長寫帶有案件的小說，無疑得益于她跑公檢法線的晚報(bào)記者身份，當(dāng)然，還取決于她把新聞升格為小說的才能。膚淺的新聞，一任它多么新奇多么駭俗，頂多不過令讀者的頭腦打一個(gè)激靈，就到腦后去了。而須一瓜的改造，使新聞從讀者簡單的大腦感知深入到心靈體驗(yàn)，使紛繁的經(jīng)驗(yàn)具有了深刻的意義，這樣，就獲得了文學(xué)的永恒性。

須一瓜曾聲稱自己的寫作是不具有性別的。性別在她的意識(shí)里，是個(gè)太小的概念，僅僅是在她的經(jīng)驗(yàn)和思維中偶爾浮現(xiàn)的一個(gè)點(diǎn)——譬如，《第三棵是和平》與其說是談女權(quán)，不如說是談傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞。

小說家有小說家接觸和認(rèn)知世界的特殊方式。須一瓜認(rèn)為人與世界存在著一種“結(jié)賬”關(guān)系。須一瓜的寫作，既體現(xiàn)了對(duì)學(xué)術(shù)的尊重，也體現(xiàn)了對(duì)小說的珍視。她的小說絕對(duì)沒有越俎代庖地越出小說的范疇，她所展示的，僅僅是小說和小說精神。須一瓜是個(gè)敬業(yè)的小說家，正如她是個(gè)敬業(yè)的尾條記者。

關(guān)鍵詞：

小說節(jié)奏 小說倫理法案小說精神警察

一

姜廣平（以下簡稱姜）：你為什么取這個(gè)筆名呢？

須一瓜（以下簡稱須）：其實(shí)也簡單，我媽媽姓須。當(dāng)時(shí)也是玩票的心態(tài)，想用個(gè)筆名，離單位、本職工作遠(yuǎn)一點(diǎn)，同志們猜不到，老板也就心不煩了。大家都好。

姜：原來是這樣的。寫小說還要擔(dān)心老板煩不煩嗎？關(guān)于你的小說，我想有一個(gè)重要的關(guān)鍵詞是要提出來的，那就是小說的節(jié)奏問題。上次跟吳玄對(duì)話，談到了他給出了小說一個(gè)重要的關(guān)鍵詞，那就是表情。這次跟你對(duì)話，我想到的是節(jié)奏。

須：每個(gè)小說都有自己的節(jié)奏。我不理解你為什么把它作為“重要的關(guān)鍵詞”提出來。

姜：節(jié)奏是一個(gè)老話題，但你的小說，在這個(gè)問題上提供了更多的言說的可能。譬如，《蛇宮》進(jìn)入得很慢，但到了最后，內(nèi)在的節(jié)奏卻非常繁密。《淡綠色的月亮》這一篇也有這么點(diǎn)意思，只不過，節(jié)奏快在前面，后面沖淡平和得很。所以，我覺得，你的小說，提醒了人們關(guān)注著這一可能不是問題的問題。

須：快和慢，或者說節(jié)奏的變化，是作品的內(nèi)在要求，是作品建構(gòu)的一個(gè)有機(jī)整體。有的作品需要“蓄壓”，有的需要“直點(diǎn)死穴”。我想，成熟作家對(duì)自己作品的掌控心里有數(shù)，他知道如何給作品一個(gè)最合適的施展空間，節(jié)奏快或慢，可能無法剝離出來談。

姜：你還有一篇進(jìn)入得比較慢的小說，像是有意在跟讀者較量：《鴿子飛翔在眼睛深處》。讀這樣的小說，也許是要很大的耐心的。這恐怕也是現(xiàn)在的小說在進(jìn)一步考量著讀者的地方。

須：誠實(shí)的寫作，都是霸道的。他沒有考慮讀者，他只專注于自己的作品?！蹲窇浰扑髂辍返钠蒸斔固兀阏f他在意考量我們嗎？他志在和讀者較量嗎？我想他心里只有他的作品。

姜：這個(gè)例子非常到位。事實(shí)上，現(xiàn)在的作家，很多都是在考慮市場，考慮讀者與受眾。我覺得這不是一個(gè)作家應(yīng)該保持的姿態(tài)。

再回到節(jié)奏的問題上，《4點(diǎn)22分，誰打出了電話？》的節(jié)奏卻非常快。這篇其實(shí)可以慢下來的。

須：如果你寫，我相信你有你的應(yīng)該的節(jié)奏。

姜：你很多小說進(jìn)入得也非常直接。進(jìn)入小說很直接，這也是一種節(jié)奏。我是讀《地瓜一樣的大?！窌r(shí)想到這一點(diǎn)的。進(jìn)入小說直接，可能其實(shí)更關(guān)涉到作家小說自信心的問題。

須：我有好幾個(gè)小說都進(jìn)入得很直接，因?yàn)樗鼈冃枰焖偾腥?。我沒有第二種選擇。我想它和自信心沒有關(guān)系。

姜：當(dāng)然，你的小說，不只是提供了一個(gè)關(guān)于節(jié)奏的關(guān)鍵詞。說到底，小說不是什么外在的東西，它要解決的還是人內(nèi)心的東西。像《淡綠色的月亮》，是不是在講每個(gè)人都有繞不過的東西呢？對(duì)橋北而言如此，對(duì)芥子而言，似乎更是如此。我非常想聽聽你的看法。

須：我想，好小說是個(gè)武林高手，它出手捕捉的是一般人看不到的人生破綻和被遮蔽被忽略的人生尷尬。它透視的是，絕對(duì)排他的發(fā)現(xiàn)?！兜G色的月亮》做的是這種努力。但它是不是“武林高手”，要問讀者評(píng)委的內(nèi)心。

姜：很多讀者在評(píng)價(jià)這篇小說時(shí)，言其是一種女性視角。我覺得，那個(gè)保姆不也是女的嗎？這里面是一個(gè)關(guān)于人性的問題。橋北與謝高的同學(xué)還不同，但有一點(diǎn)是相同的，他們都尊重了生命意識(shí)。只不過橋北可能尊重得太過，走得遠(yuǎn)了點(diǎn)。不知可否這樣理解？

須：我不這么看。我理解橋北并不比芥子少。在這個(gè)小說里，我尊重芥子、尊重橋北、尊重謝高。我透徹地理解了那種獨(dú)特狀態(tài)下各個(gè)角色的心態(tài)。

姜：那么，這里面如何體現(xiàn)一個(gè)作家的價(jià)值評(píng)判呢？

須：善惡是非黑白，這樣的極端價(jià)值判斷是簡單的，世人都可以明晰。但是，作家并不感興趣人人都可以簡單判斷的問題。事實(shí)上，小說不是判決書，作家也不是審判長。生活的質(zhì)地是毛茸茸的，是中有非、非中含是，好像不是你提著大刀一刀就了斷得了的。但是，作家應(yīng)該是腦子清醒的，有自己的價(jià)值認(rèn)識(shí)。他洞悉一切后的寬厚和敞開，我想更接近于悲憫，而不是一腦子糨糊。

姜：《鴿子飛翔在眼睛深處》這篇小說，也可以看作是一篇關(guān)于拯救的小說。只是它的人物關(guān)系的設(shè)置頗有意味。你如何巧妙地想到了這樣的人物配置的？

須：這個(gè)小說的核心詞是——“顛覆”。老革命和小偷，最終互相顛覆了自己的某種認(rèn)識(shí)觀、價(jià)值觀，達(dá)到了彼此的“溫存”和“拯救”。正是兩個(gè)各處“極端”的人物，才達(dá)到了“顛覆”的震撼效果。

姜：呵呵，這一來，你為小說又提供了一個(gè)叫做“顛覆”的關(guān)鍵詞。是啊，其實(shí)，真正的小說可能都是某種意義上的顛覆。這篇作品的時(shí)間跨度也非常大，正好跟人物配置相對(duì)應(yīng)。說及人物關(guān)系的配置，你的那篇《夢(mèng)想：城市親人》則是非常有意味的。這次寫作是不是想和讀者捉迷藏？

須：呵呵，我不和讀者捉迷藏。我想表達(dá)的東西，合適這個(gè)方式，我只是順便丈量自己的寫作能力空間，看看自己才華的自由度有多大。

姜：這是一次遠(yuǎn)離經(jīng)驗(yàn)的寫作，或者說是一種純粹超驗(yàn)的寫作。和《蛇宮》一樣，在讀這兩篇小說時(shí)，我常常想起艾偉，艾偉這個(gè)作家一直強(qiáng)調(diào)小說的寓言框架。你這兩篇是不是也著意于這一框架的構(gòu)建呢？

須：《蛇宮》不是純粹超驗(yàn)的寫作。我一直在學(xué)習(xí)寫作，在琢磨寫作的秘密。如果我使用了寓言元素，那肯定是我沒有別的更合適更順手的方案了?？柧S諾的書寫自由，我很羨慕，但很羨慕的我未必就一定會(huì)做，我要明晰我自己的能力。

姜：在你看來，小說的寓言構(gòu)建能否構(gòu)成小說對(duì)生活的干預(yù)呢？當(dāng)然，這是一個(gè)非常大的話題，再者，現(xiàn)在的小說也似乎越來越少這樣的功能，皆因現(xiàn)在的人實(shí)在太聰明了，已經(jīng)很少有人指望文學(xué)什么了，大家都知道，文學(xué)是指望不了的了。

須：其實(shí)，我想，小說不管穿上什么衣服，配上多少刀劍、秘笈，都是被生活干預(yù)，而不是干預(yù)生活。有預(yù)謀地干預(yù)生活，是政府文件。那不是小說。

二

姜：《夢(mèng)想：城市親人》是不是著意想獲得一種寓言效果才將人的名字以數(shù)字與符號(hào)代替的？

須：不是。首先在“基地”，名字符號(hào)化，是很自然的。其次，在這個(gè)小說里，我更想凸現(xiàn)的是，人物彼此的關(guān)聯(lián)狀態(tài)，不是某一個(gè)人。

姜：這一點(diǎn)不容懷疑。但是，人物彼此的關(guān)聯(lián)狀態(tài)，仍然是關(guān)涉著具體的人的。人與人的關(guān)聯(lián)，從來都是具體的有血有肉的。所以，我覺得小說中的人名應(yīng)該非常具體。既然我們要具體些，要有細(xì)節(jié)。具體也好，細(xì)節(jié)也好，都是跟個(gè)性化的人分不開的。有時(shí)候，我覺得隱去人物的名字，其實(shí)是一種反小說的寫作。陳希我似乎就非常喜歡這樣的手法?！秹?mèng)想：城市親人》似乎在人名安排上，有點(diǎn)讓讀者為難了。

須：還是那個(gè)問題。其實(shí)，《夢(mèng)想：城市親人》的閱讀，和我記憶中的我所有其他小說閱讀是不一樣。我為城市親人們的彼此的關(guān)系狀態(tài)著迷，因此弱化了我認(rèn)為沒有必要搶眼的部分。如果我著墨點(diǎn)是人，自然是調(diào)度你剛才所說的做法。最近我寫了一個(gè)短篇，文中那個(gè)女人有三個(gè)稱謂：網(wǎng)名、有姓有名的全稱、姓氏加小姐的，也就是某小姐。寫作中我感到，三種稱謂，和讀者的閱讀距離是不同的，它傳遞的所屬段落信息也不同，而準(zhǔn)確的稱謂只有一個(gè)，換句話說，你必須在準(zhǔn)確的段落使用準(zhǔn)確的、唯一的稱謂，要找準(zhǔn)它，很不容易，尤其在敘述的意蘊(yùn)密度大的情況下。但找到了，讀者的閱讀就不被“格澀”，傳遞的信息就是汁液豐潤。在小說中，我的體驗(yàn)是，不止人名，每個(gè)詞每個(gè)字都是有生命的，一不小心，它們就反叛了寫作初衷。我倒不認(rèn)為人名和個(gè)性化有關(guān)，呵呵，我們有點(diǎn)分歧了，不過，我也反證了你的具體人名的重要意義。

姜：這讓我有點(diǎn)開竅了。是啊，小說的寫作，其實(shí)都是在局部的意義上解決作家本身面臨的問題。我們現(xiàn)在來談《有一種樹春天葉兒紅》，我覺得這是一篇?dú)埧岫纸^望的小說，可為什么取了這個(gè)美麗的題目？在敘事過程中，這篇小說也似乎不緊不慢，將情感壓到最低點(diǎn)，只是在小說最后，不動(dòng)聲色，刀刀見血，可卻是讀者心頭的血，楊魯芽什么也不知道，童大柱知道，但硬得狠，一句“神經(jīng)病吧……”能活活將陽里氣活讓讀者氣死。

須：這是理想主義者的一種死法。

姜：然而，關(guān)于陳陽里，我也想說一句，如果她是一個(gè)真正的考古工作者，她為什么不用非常專業(yè)的職業(yè)精神去愛護(hù)童大柱這樣的活化石呢？她使用了反證法，確實(shí)不但毀壞了活化石，也毀化了考古工作者自己??！

須：那就不是這個(gè)理想主義人物的活法和死法了。

姜：這篇似乎與《淡綠色的月亮》一樣，題目溫柔優(yōu)美，其實(shí)堅(jiān)硬得很，也鋒利得很。為什么采取這樣的小說立場呢？

須：呵呵，被生活干預(yù)。

姜：但是，這樣的立場未必沒有作家的干預(yù)企圖啊！現(xiàn)在，又有多少理想主義者呢？我看絕無僅有。人在很多時(shí)候，其實(shí)很難。選擇正確的，未必與情理相合。與情理相合了，說不定又與生命發(fā)生齟齬。選擇之難，可能就是一種人生的困境。而現(xiàn)在的人，是越來越聰明了。

須：也許這正是小說存在的原因。

姜：在這里，你是不是也是想從倫理角度探討愛情的死滅并進(jìn)而給這個(gè)時(shí)代一種悲悼呢？

須：與時(shí)代無關(guān)。時(shí)代只是人性展示的舞臺(tái)。

姜：說到底還是跟時(shí)代有關(guān)的。這時(shí)代，也是我們這樣的人造就的啊。說及內(nèi)在的東西，像《提拉米酥》、《海瓜子，薄殼兒的海瓜子》也都是在書寫人性的暗角。你的筆觸在這幾篇當(dāng)中，犀利而殘酷。還有絕望。連主人公自己都可能絕望。譬如那個(gè)最后用遙控器砸妻子王子娟的巫商村。

須：人性是豐富復(fù)雜的?！短崂姿帧穼懥巳诵灾形⒚畹幕疑w粒，但依然有人性微妙的明亮。就你說的最后用遙控器砸妻子王子娟的巫商村那句，那固然是被人披露的羞惱，但也是自我的審判。至少內(nèi)心有個(gè)審判長坐在那里?！逗９献?，薄殼兒的海瓜子》寫的是尷尬關(guān)系中，妻子、丈夫、公公之間愛恨交織的情感。要我來標(biāo)色，《海瓜子，薄殼兒的海瓜子》不是灰色的，也不是人性的暗角，是別扭中溫馨、溫馨中的難受。它不是絕望的，是樸實(shí)的親情無可逃避。

姜：這可能就是讀者與作家的理解不相吻合了。誰講過一句話的，一個(gè)人的閱讀史，其實(shí)差不多都是誤讀史?！短锬赴摺芬菜坪跏窃诳紤]同樣的問題。不過，我覺得這篇小說可能比上面的都好的原因，是它寫出了兩種人，在一個(gè)問題上，見出了事情的兩種本質(zhì)。

須：這是我比較早的短篇。一個(gè)練筆吧，要說比上面的都好，呵呵，你會(huì)使我一時(shí)判斷混亂。

姜：是嗎？我倒是沒有注意到。我這篇是從網(wǎng)上搜尋到的。覺得寫得非常老辣。這下好了，你的小說在你的手里成了手術(shù)刀了。正如你自己所說的。這種手術(shù)刀式的小說，我覺得《雨把煙打濕了》也屬于其中。蔡水清的悲劇命運(yùn)既表明了你作為作者的悲憫意識(shí)，也表明了一種人生的尷尬。只是在小說的結(jié)尾，為什么要安排二審判決蔡水清死刑讓他簽名時(shí)，他“簽著名，突然說有兩個(gè)詞我不懂”，“一個(gè)是驪歌，一個(gè)是丁憂”，這里是不是想突現(xiàn)你的悲憫？

須：有人也提出了這個(gè)問題，而其實(shí)，我的那時(shí)的蔡水清，對(duì)于終于來臨的死，是即將清零的解脫和輕快，他問的問題是有意無意的，只是表明，一切都無足輕重了。

姜：這是細(xì)節(jié)的豐富。這篇小說里有很多看上去莫名其妙的細(xì)節(jié)，包括蔡水清幫助妻子撓癢癢的細(xì)節(jié)。小說中的情節(jié)走向，其實(shí)都是由細(xì)節(jié)決定的。只是讀者很多時(shí)候，總會(huì)忽略了細(xì)節(jié)的力量。

須：生活就是如此。連上帝都要模仿自己造人，小說家當(dāng)然要模仿生活。應(yīng)該說，小說對(duì)細(xì)節(jié)的選擇，本身就是一種凸顯。很遲鈍的、忽略生活細(xì)節(jié)的眼睛，它要忽略小說細(xì)節(jié)你也毫無辦法。

姜：《地瓜一樣的大?！?，似乎也更著意于展示人的命運(yùn)的被動(dòng)。

須：是吧。

姜：如果更深一層地探究下去，你筆下的人似乎有很多顯得詭異，或者說怪異，怪異得讓我們難以理解，難下斷語?！?點(diǎn)22分，誰打出了電話》似乎是現(xiàn)代版的《聊齋志異》，那個(gè)電話究竟是人還是鬼打出的？溫士丹的前夫究竟是死前還是死后到過她家？還有，她和兒子看到、夢(mèng)到的紅蜘蛛究竟何所指？《你是我公元前的熟人》讓人捉摸不透，患上晚期鼻咽癌的羊又對(duì)即將結(jié)束的生命并不在意，卻渴望尋找到那個(gè)偶然拍了她一下的“陌生人”，這些，包括《穿過欲望的灑水車》等篇什，似乎都有點(diǎn)詭異。你的這種刻意，到底所為何來？

須：那個(gè)電話可能是鬼打出來的，可能就是“人心成鬼”的人打出來的。

姜：這一點(diǎn)我們可以理解。每一個(gè)人的內(nèi)心都有個(gè)鬼。讀者的內(nèi)心也有個(gè)鬼。都巴望著是鬼打來的話，那就是想要解脫。

須：前夫是死前死后抵達(dá)，可能作者也不知道，紅蜘蛛是人們渴望發(fā)現(xiàn)、但又下意識(shí)排斥的真相。我并不喜歡這樣解釋小說，掛一漏萬。氤氳是小說的氣色?！赌闶俏夜暗氖烊恕?，其實(shí)很純樸。人海茫茫，到處是利害算計(jì)和陌生，邂逅一個(gè)“千秋萬代前的熟人”是令人懷念的，尤其一個(gè)即將離世的人，一個(gè)對(duì)世界漠然的、連死都麻木的女孩，你要允許她的最后被喚醒的“對(duì)骨子里的親切”的依戀。

姜：《回憶一個(gè)陌生的城市》似乎也帶著很多詭異的東西。這是不是僅僅作為一種寫作智慧呢？

須：也許它在客觀上顯示了一點(diǎn)點(diǎn)你說的詭異和寫作智慧吧。

姜：但這篇小說的最后有幾個(gè)字來得非常重：行惡如夢(mèng)！這是不是這篇小說想要說的最重要的話呢？

須：這個(gè)小說，我更關(guān)注的是，公共記憶是不可靠的，每個(gè)人、每個(gè)機(jī)構(gòu)、甚至傳媒，都有利己的記憶，真相都是變形的，甚至根本沒有真相。

姜：你這點(diǎn)講得非常深刻。這就正如數(shù)字其實(shí)不可靠一樣。有人講，小日本在南京殺了30萬。這數(shù)字有點(diǎn)飄忽。要來點(diǎn)真實(shí)的，真實(shí)是讓人無法躲閃的。數(shù)字做不到這一點(diǎn)?？赡埽@也正是歷史以外，我們還需要小說的原因。

三

姜：還回到你的小說上，你寫警察與小偷很有名了。是否考慮過自己會(huì)被人們認(rèn)為只是一個(gè)題材作家呢？譬如海巖那樣。

須：有些職業(yè)，比如警察、記者、律師，這種職業(yè)輻射的人生畫面廣大，視域獨(dú)特；有些事情，比如意外、案件，它提供了人性展示的深厚層面空間。如果你可以進(jìn)入，那里擁有更加精彩真實(shí)的人性存在。很多時(shí)候，不經(jīng)歷那些非常，人就以為自己的常態(tài)就是全部真實(shí)?！兜G色的月亮》那么美滿幸福的小夫妻，不是入室搶劫的意外發(fā)生，橋北、芥子“有幸”看到彼此的另一種真實(shí)嗎？我不知道，人們是因?yàn)槔锩嬗芯旌痛跬?，記住了這個(gè)作家，還是，因?yàn)樵陂喿x中遭遇了內(nèi)心的擠壓和拷問，記住了寫作者。我想，如果我寫了西紅柿，就成了紅色作家，那么，不是我的寫作失敗，就是你的閱讀失誤。

姜：很多人都是以題材劃定作家的圈子的。陳希我非常提防讀者將他歸入題材作家之列。所以，我剛才舉海巖的例子。海巖在這方面確實(shí)便已突出到讓讀者記住了他的題材。如果再舉例子，我覺得很多軍旅作家，都過不了這個(gè)坎。不說這個(gè)了。除了小說的節(jié)奏之外，我還想跟你聊聊關(guān)于生活的深廣度的問題。這是我在讀《回憶一個(gè)陌生的城市》時(shí)想到的，你的這篇小說，讓我覺得，小說家光是靠想象仍然是不行的。那種粗糙而真實(shí)的生活質(zhì)地，是想象不出來的。想象過于唯美了，只有那種粗糙與真實(shí)，才能顯示出一篇小說的堅(jiān)硬。

須：你說了，我就不用再絮叨了。

`姜：當(dāng)然，還有語言，你的語言在不動(dòng)聲色后面，有一種讓人難以覺察的張力，還舉那篇《回憶一個(gè)陌生的城市》為例，回憶者，當(dāng)然是回憶曾經(jīng)經(jīng)歷過的，回憶一種熟悉的東西，一個(gè)陌生的城市，怎么能進(jìn)入回憶區(qū)域里呢？你似乎是在用小說表達(dá)著對(duì)生活的認(rèn)識(shí)。事實(shí)上，有時(shí)候，小說，并不是表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活，而是解釋生活與認(rèn)識(shí)生活?，F(xiàn)在很多人都沒有時(shí)間也沒有多少人想去認(rèn)識(shí)我們熟悉得近乎陌生的生活了。

須：這是一個(gè)回溯真相的歷程，真相本來就在那里，就像一個(gè)城市，只是，回溯的路徑不同、心態(tài)不同，主觀的過濾不同，看到的風(fēng)景自然不同。

姜：你曾經(jīng)有過停筆十年的情形。這樣的情形對(duì)重新開筆寫小說是不是有著特別的作用？

須：停筆之后倒并沒有清晰地思考過將來要再寫作，只是合著生活節(jié)拍過。隨著時(shí)間的流逝，生活的積累、認(rèn)識(shí)的變化、表達(dá)的需要，重新寫作就這樣自然而然，畢竟是很業(yè)余的。不是讀者抬舉鼓勵(lì)，現(xiàn)在可能還是玩票心重。

姜：在你的小說寫作中，似乎也有關(guān)于音樂的作用問題。似乎很多作家的寫作都有音樂啟發(fā)靈思的情況，米蘭·昆德拉的《生命中的不能承受之輕》有人就干脆說成是管弦樂四重奏。當(dāng)然，昆德拉本人的音樂造詣是非常深的。你有一段時(shí)間迷上了音樂，這對(duì)你重新開始寫小說應(yīng)該也有著很大的作用吧？

須：我甚至懷疑，音樂家就是上帝派來的人間便衣。他們微服人間，代神向我們打出上帝的手勢。有音樂的耳朵是幸福的，最有音樂的耳朵的人，是最幸福的人。少年時(shí)期貪睡，千呼萬喚醒不來，老爸在老唱機(jī)上放片子，旋律一起，立刻或者很快，一腦子澄明活絡(luò)神思飛揚(yáng)，混沌的意識(shí)，瞬間轉(zhuǎn)換了頻道，一點(diǎn)艱澀的過渡都沒有。音樂和小說的關(guān)系我只有個(gè)人化的感悟，有時(shí)候作品寫作中斷，我只能通過某段旋律，重新回到小說氣場里。不過，這些和重新寫作沒有直接關(guān)系。

姜：評(píng)論家賀紹俊稱你是溫柔的精神警察。我覺得這種說法挺有意思。挺相近的說法還有：精神偵探，精神偷窺者。你覺得這三種角色，哪一種更接近于你？或者，你覺得你更像哪一類作家？

須：天，這三種說法的確差不離。你說我更像哪一類呢？

姜：人都有窺視欲，但是，作為精神警察，我覺得這便非常高級(jí)了。說及這一點(diǎn)，我們不能不說到你的小說中時(shí)常出現(xiàn)“報(bào)紙”、“記者”等傳媒“符碼”，而這些“符碼”又實(shí)質(zhì)性地參與了小說的敘事過程和文本世界的架構(gòu)。在一些作品中，“記者們”扮演著偵探、精神分析者、旅游者與裁判的角色。在你的精心調(diào)控下，這些“符碼”盡職盡責(zé)地傳遞著經(jīng)驗(yàn)或信息，使文本意蘊(yùn)增容。同時(shí)，因?yàn)樗鼈兊脑趫觯斐闪诵侣劶磿r(shí)播報(bào)的效果。我想問的是，如果把這樣的背景淡化或者隱去，小說是不是更為純粹？或者說，那不是更直接切入到生活的骨子了嗎？

須：把你剛才說的那段話中的“報(bào)紙”、“記者”，統(tǒng)統(tǒng)換成“下崗”“女工”“失業(yè)”等字眼，那么情況會(huì)怎么樣呢？因?yàn)樗鼈兊脑趫?，你說，他們又將造成什么效果呢？社會(huì)大蕭條嗎？女性處境悲慘？我也想探討，如果把那些背景淡化或者隱去，小說會(huì)因此更純粹嗎？會(huì)更直接的切入生活的骨頭里嗎？這些，我都真心想問。而我原來一直以為那不過是小說的外衣。

姜：這些符碼的存在，是不是有意強(qiáng)化你作為作者的特征？或者，是你的別具特色的小說策略？

須：我尊重我的個(gè)人感受。命運(yùn)給了我這樣的視窗，我就誠實(shí)地用它看世界。我不必硬爬上別人的窗子、模仿別人的視線去“寫生”。媒體人自我調(diào)侃，說記者現(xiàn)在比狗毛還多?！坝浾摺薄皥?bào)紙”出現(xiàn)在小說里，并不少見也不特別，你會(huì)認(rèn)為都是作者的特征嗎？倒是有一點(diǎn)，我要承認(rèn)，媒體的訓(xùn)練，可能會(huì)使寫作者更加注意，如何引人入勝。報(bào)紙沒人愛看，直接影響發(fā)行量、影響廣告投放。

姜：這就不能不說到作家的現(xiàn)實(shí)生活。如果沒有一份現(xiàn)實(shí)生活，作家要寫出真正的作品是很困難的。你如何看待作家的現(xiàn)實(shí)職業(yè)與作品之間的關(guān)系？

須：作為一個(gè)業(yè)余選手，有時(shí)的確感到捉襟見肘。時(shí)間不夠。而好作品一定需要一個(gè)完整的不被打擾的氣場。想寫一個(gè)長點(diǎn)的東西，卻苦于沒有理想時(shí)間。有時(shí)想干脆辭職吧，在家遛狗讀書，潛心感受老天送進(jìn)我腦子里的各種美妙念頭。甚至想生場病吧，讓我得到一大塊無人打擾的時(shí)間。但是，很多朋友忠告我，不要、千萬不要辭職。他們舉了很多例子，證明“現(xiàn)實(shí)職業(yè)”于寫作的重要。為此我也思考了很多，我后來想的，也許可以回答你的問題：作家的現(xiàn)實(shí)職業(yè)和作品之間，可能有個(gè)“地氣”的問題，也就是說，現(xiàn)實(shí)職業(yè)為作家提供了一個(gè)“接地”的點(diǎn)。

姜：你的這一“接地”說，非常到位，也非常傳神。小說家就是小說家，一不小心，就能整出一些意蘊(yùn)豐富的東西出來。好，不說這個(gè)了。回到剛才的話題，我覺得，你的小說寫作似乎最大化地利用了你的職業(yè)資源。

須：如果你不能像博爾赫斯有一副上帝給的翅膀，凌空飛翔，那就老老實(shí)實(shí)“接地”吧。我希望我得到了、并最妥善地利用了繆斯的禮物。

四

姜：有些老套的話題還是得問，好像是規(guī)定動(dòng)作了：你最喜歡的作家是哪一位？你如何走上文學(xué)之路的？

須：我排不出一位“最”來，福克納、芥川龍之介、哈謝克、約瑟夫·海勒、博爾赫斯，都是我年輕的時(shí)候喜歡讀的，有的甚至自己反復(fù)朗讀著玩?，F(xiàn)在讀書少了，疲于奔命，這想想又感到在家遛狗讀書聽音樂的誘惑，那么多優(yōu)秀的作家作品，衣食無憂，閑讀它們是享受啊。

文學(xué)之路怎么走上，呵呵，不小心吧。

姜：瞧，我也說對(duì)了，一不小心。你有過小小說寫作的經(jīng)歷，你自己講過，“從1985到1988年，我開始寫了些小小說，得了全國獎(jiǎng)，順風(fēng)順?biāo)?，后來，我卻越來越懷疑小小說、懷疑自己。慢慢地不再寫了。”你對(duì)小小說懷疑什么？又為什么懷疑自己？

須：小小說，像個(gè)小盆景。我并不喜歡盆景。懷疑自己也很簡單，人對(duì)事物包括自我的認(rèn)識(shí)，有時(shí)是深度廣度的變化，有時(shí)是方位角度的變遷。當(dāng)時(shí)其實(shí)不單指小小說，文字價(jià)值的懷疑、我寫作的意義等等，都有。

姜：你如何理解小說？或者，你的小說觀是什么？

須：你和世界的“結(jié)賬”關(guān)系，有人在看。

姜：你似乎不喜歡女性視角。然而，女性視角又是無法擺脫的。你似乎特別關(guān)心女性的處境。在很多小說里，也非常自然地以女性充當(dāng)了主人公。例如《穿過欲望的灑水車》《蛇宮》《淡綠色的月亮》《有一種樹春天葉兒紅》《每三棵樹是和平》《噢，咖啡小姐》《尾條記者》似乎都在展示女性生存現(xiàn)實(shí)。

須：沒有玄機(jī)，也談不上喜歡不喜歡，這個(gè)世界，除了男人就是女人啊。

姜：是啊，道理有時(shí)候就這么簡單。當(dāng)然，就像上面所說，你并不是一個(gè)題材作家，不好用這樣的說法界定你的寫作。從更廣闊的層面上講，你更注重于心靈與人性的揭示。所以，我常常在你的作品中讀到像陀斯妥耶夫斯基、福樓拜等大師們所展開的心靈世界。很想問你的是，像這兩位大師，在你的文學(xué)歷程中，占據(jù)著什么樣的位置呢？

須：年輕時(shí)候生吞活剝，說老實(shí)話，我已經(jīng)想不出當(dāng)年的感受了，我可能再也不會(huì)看《群魔》《罪與罰》了，但是有些書，我沒事會(huì)翻它，也許它總是離我的手很近，也許是上帝的意思?！督娲堉樾≌f集》都翻掉頁碼了，《好兵帥克》我又買了本新的。很抱歉，真是對(duì)不住你的提問。其實(shí)，我經(jīng)常感到自己是一個(gè)粗糙的經(jīng)歷者。

姜：呵呵，這也許暴露了我閱讀上的蒼白。事實(shí)上，像芥川龍之介、哈謝克，我覺得都是非常智慧而又非常犀利的作家，而哈謝克，我覺得他非常龐大。我想，這可能是你的小說文本非?！敖拥亍钡脑?。說到這里，我想到一點(diǎn)。關(guān)于小說風(fēng)格，其實(shí)也應(yīng)該是你的重要關(guān)鍵詞之一。我覺得你是一個(gè)非常著意風(fēng)格的小說家，你越來越注意到作家在作品中掩藏的程度。你在努力不讓讀者看到作品背后的作家，沉靜而老辣。好像你轉(zhuǎn)型以后便一直如此。這可能也要?dú)w功于十年停筆了。

須：做新聞的時(shí)候，老師告訴我們，記者不要跳出來，讓事實(shí)說話。新聞浸淫久了我們悟到，如何選擇事實(shí)，比你自己跳出來喊話，學(xué)問高深得多。這就是“事實(shí)勝于雄辯”的那種力量，嘿嘿，有時(shí)甚至是野蠻的力量。如果你一定要對(duì)此論功行賞，那么，我推薦是職業(yè)習(xí)慣吧。

資料鏈接：

之一：

須一瓜：溫柔的精神警察

賀紹俊

我沒有去過須一瓜的家，但我想象她的家應(yīng)該收拾得窗明幾凈，纖塵不染。這完全緣于我閱讀她的小說的印象，須一瓜小說中的女主人公多半都有清潔的習(xí)慣。但要說明一點(diǎn)的是，這種清潔習(xí)慣不是表現(xiàn)在對(duì)物質(zhì)世界的要求上，而是表現(xiàn)在對(duì)精神世界的要求上。張承志曾寫過一篇“清潔的精神”的文章，須一瓜的小說似乎就是在向讀者展示，什么才是“清潔的精神”，而且，須一瓜對(duì)精神之清潔的強(qiáng)調(diào)幾乎都到了偏執(zhí)的程度，因此，我把她稱之為一位有著道德“潔癖”的作家，所謂道德“潔癖”顯然容不得心靈有半點(diǎn)污染，這是一種精神上的嗜好，我推而廣之，以為她一定在物質(zhì)上也同樣把清潔看得格外重要的。

須一瓜寫作的時(shí)間并不短，但真正引起人們關(guān)注的則是從2003年連續(xù)發(fā)表的幾個(gè)中篇小說開始的。這一年她先后發(fā)表了《蛇宮》、《淡綠色的月亮》、《第三棵樹是和平》等。這一年的幾個(gè)中篇似乎都與她的職業(yè)有著密切的聯(lián)系。她在地方的一家晚報(bào)當(dāng)記者，專跑公檢法線，顯然她從這里獲得的信息多半與案件和訴訟有關(guān)。她通過案件走進(jìn)人們的心靈，而沒有糾纏于案件訴訟的破解，這是她小說成功的原因，也使她的寫作具有了獨(dú)特性。

《淡綠色的月亮》說的是一件入室搶劫的案件，案件很快就破獲，但女主人卻沒完沒了地糾纏于案件中的一個(gè)細(xì)節(jié)，她的丈夫在這案發(fā)過程中到底有沒有反抗，她一次又一次地質(zhì)問丈夫，也就一步步把讀者的關(guān)注點(diǎn)引向了道德層面。女主人在道德上的潔癖，并不意味著作者是一名道德至上者，她更痛惜的還是那個(gè)用紅絲線編織的愛結(jié)，須一瓜在這篇小說里表現(xiàn)出女性對(duì)心理的敏感和細(xì)膩，她像剖析案件一樣地剖析人的內(nèi)心，儼然是一名精神的警察。這個(gè)特點(diǎn)在《第三棵樹是和平》中表現(xiàn)得更為充分。須一瓜的《穿過欲望的灑水車》則是直叩心靈的小說，她在這篇小說中照例執(zhí)行著她的警察職責(zé)，通過一件小事發(fā)現(xiàn)我們社會(huì)普遍存在的日常情感的麻木。須一瓜的小說具有鮮明的女性立場，包括視角、情感方式，以及對(duì)細(xì)節(jié)的處理。所以她應(yīng)該是一名溫柔的精神警察。

反復(fù)讀須一瓜的小說，就發(fā)現(xiàn)她說到底還是一位感情型的作家，她的敘述無論從什么地方出發(fā)，最終總是要往女性角度轉(zhuǎn)去。所以粗讀她的小說，往往會(huì)將其當(dāng)成愛情故事。其實(shí)愛情是須一瓜割舍不掉的情結(jié)?！兜G色的月亮》自然是愛情的成分居多，而在《第三棵樹是和平》里如果沒有那一點(diǎn)點(diǎn)愛情，整個(gè)小說就缺了靈魂。至于《穿過欲望的灑水車》當(dāng)然完全可以說是講述環(huán)衛(wèi)工人和歡的愛情悲劇。但再仔細(xì)讀一讀，你才明白這些小說都說不上是純粹的愛情故事。須一瓜雖說是一位感情型作家，卻并不任其情感泛濫，更不愿作風(fēng)花雪月的煽情。她是以精神警察的身份在巡視愛情，她所關(guān)注的是愛情的道德承受力。這也就是為什么須一瓜要在《穿過欲望的灑水車》中安排和歡最后瘋狂地駕駛著灑水車沖入大海。

孜孜于情感生活中的倫理道德，這也許就是須一瓜區(qū)別于她這個(gè)年齡段的一批女作家的地方。這批女作家正處于她們成熟的年華，也正紅火得很。她們的共性就在于她們坦蕩的女性意識(shí)和專注于情感的表達(dá)。須一瓜在情感的表達(dá)上同樣是細(xì)膩的，但她并沒有沉湎于情感之中，能夠進(jìn)得去出得來，就在于她找到了一條道德的通道。有時(shí)你會(huì)覺得她對(duì)道德追問得太苛刻，就像一個(gè)過于清潔的人容不得半點(diǎn)塵垢。當(dāng)然這種道德潔癖有時(shí)能把問題推到極致，讓那些在污濁環(huán)境中生活的人們驚醒。須一瓜樂于玩這種推到極致的游戲。比方她在《蛇宮》里，讓兩個(gè)美麗的女孩封閉在一個(gè)逼仄的玻璃房內(nèi)，還要與一千多條蛇生活在一起。在這個(gè)狹小的空間里，她們看得見外面熱鬧繽紛的世界卻無法融入其中，只能與那些冰涼的蛇們進(jìn)行無言的交流。這種推向極致的方式無疑使我們對(duì)人物的讀解更為豐富。另一方面，她以她的道德原則一遍遍地擦拭著她的小說世界，因此盡管她小說中的人物多半生活在惡濁的環(huán)境里，但小說傳達(dá)出的精神卻像是擺在圣壇上的銀器錚亮明凈的。在《前面是梨樹，后面是芭蕉》中，麥芽生活的村子還相當(dāng)封閉，但這也擋不住千里之外的城市貨車跑到這里撞死麥芽的媽媽，從此以后，麥芽的家里就一而再地遭遇厄運(yùn)。這本應(yīng)該是來自城市的貨車的過錯(cuò)，然而須一瓜并不是要對(duì)城市進(jìn)行譴責(zé)，她把讀者的視線一下子引到麥芽家里的閣樓，這個(gè)閣樓的前面有梨樹，后面有芭蕉，直到媽媽死去后，麥芽才發(fā)現(xiàn)家里在梨樹和芭蕉的遮擋下很暗。暗，這是麥芽內(nèi)心的感受，它揭示出一種精神愚鈍的現(xiàn)實(shí)。這種精神愚鈍的現(xiàn)實(shí)是靠一個(gè)習(xí)俗揭開的，按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，麥芽媽死去不能抬進(jìn)村子，但麥芽爺爺違反了這個(gè)習(xí)俗，在這種精神愚鈍的現(xiàn)實(shí)里，麥芽被一步步推向更為黑暗的深淵。讓須一瓜難受的是，可怕的習(xí)俗像刀子一點(diǎn)點(diǎn)切割著人們的同情心和憐憫心，于是人們的精神世界失去了光亮。我很欣賞這個(gè)小說標(biāo)題。我們生活在一個(gè)“前面是梨樹，后面是芭蕉”的環(huán)境里，我們不能砍掉梨樹和芭蕉，否則我們的生活就變成光禿禿的，但作家惟一能做的事就是為那個(gè)閣樓開一個(gè)天窗，讓更多的陽光照亮人們的精神世界。須一瓜寫小說其實(shí)就是在做這樣一件事情。

一位女作家總是去充當(dāng)一名精神警察，這首先在于她內(nèi)心充溢著正義感。我們能從須一瓜的小說感受到一種正義感，它使得我們?cè)谧x小說時(shí)也變得嚴(yán)肅起來。當(dāng)然，須一瓜不應(yīng)該只有一種身份。比方說，就在她接連發(fā)表了幾篇反復(fù)拷問人的內(nèi)心的小說的2004年，她還發(fā)表了一篇帶有明顯荒誕性的《城市親人》，包括發(fā)表在2006年的《人民文學(xué)》第2期上的短篇小說《提拉米酥》，似乎都是她在嚴(yán)肅的精神拷問期輕松地放縱游戲一把緊張的神經(jīng)。當(dāng)然，放縱中仍然看得出她的認(rèn)真勁。須一瓜是一位忠于職守的作家，因?yàn)樗牡赖隆皾嶑薄笔沟盟莶幌乱稽c(diǎn)點(diǎn)沙子。

之二：

須一瓜：尾條新聞，頭條小說

李敬澤

在一份都市報(bào)的社會(huì)版上，都市生活的戲劇每天上演：死亡、暴力、邪惡，正義、英勇和善良。作為一個(gè)市民，我們?cè)谶@戲劇中扮演角色的機(jī)率甚低，但是社會(huì)版上的故事開拓著生活的可能邊界：欲望能走到哪里，命運(yùn)多么詭異，罪如何發(fā)生罰如何降臨……

所以，這是一個(gè)想象的區(qū)域，散發(fā)著危險(xiǎn)的氣息，我們透過匪夷所思的情節(jié)隱約地感受到?jīng)_破生活常軌的種種力量，震驚而亢奮。社會(huì)版膚淺但豐盛地滿足了我們對(duì)“故事”的本能需求。

相比之下，這個(gè)時(shí)代的小說疲憊無能。小說家中的大多數(shù)像心灰意懶的老光棍，失去了探索人的可能性的沖動(dòng)，他們無從把握人類經(jīng)驗(yàn)的紛繁豐盛，用一種犬儒式的詭辯自我開脫：個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、個(gè)人心靈等等，“個(gè)人”這個(gè)詞在90年代以來的文學(xué)語境中被愚蠢地簡化成鴕鳥的腦袋，它使無能的厭世顯得很有思想、很有性格。

但還是別騙自己了吧，當(dāng)你把頭埋到沙子里時(shí)，不僅離生活越來越遠(yuǎn)，也離小說越來越遠(yuǎn)，此時(shí)一張報(bào)紙的社會(huì)版所能提供的“小說感”常常遠(yuǎn)多于一堆小說。

有例外，比如須一瓜。在兩年多時(shí)間里，她寫出了《地瓜一樣的大?！贰ⅰ段矖l記者》、《雨把煙打濕》、《蛇宮》、《淡綠色的月亮》，一個(gè)小說家出現(xiàn)，一種悠久而傳人的小說精神獲得新的力量。

須一瓜出現(xiàn)在相對(duì)空曠的地帶，她寫的是都市、是當(dāng)下——地點(diǎn)和時(shí)間并非衡量一個(gè)小說家的恰當(dāng)尺度，但是，如果這個(gè)尺度竟能把大部分小說家排除在外，那么，它就指明了中國小說家經(jīng)驗(yàn)上的盲區(qū)。當(dāng)然，在這個(gè)盲區(qū)里，他們有兩根拐杖，一根是“日常生活”，家長里短、雞零狗碎，總之是努力化無聊為有趣；另一根就是酒色征逐、“小姐”文學(xué)，誅心而論，我覺得這是很多小說家在自身生活軌道之外惟一略有體會(huì)的區(qū)域。

而須一瓜如魚得水，漫游于廣大的都市：繁雜的生活、繁雜的人物、繁雜的身份和經(jīng)驗(yàn)，她的眼光寬而尖銳，好像她是沒有“我”的，她隨時(shí)能夠進(jìn)入任何一個(gè)“我”，在這個(gè)異質(zhì)的“我”的內(nèi)部感受、行動(dòng)和發(fā)問。

——這是一種令人驚嘆的能力，也是被很多小說家背棄的天職。當(dāng)我們談?wù)摪秃战?、談?wù)摗氨娐曅鷩W”時(shí)，我們常常忘記了一個(gè)最基本的前提，就是，小說家首先得能夠感知差異的聲音，他得具體地把握每一個(gè)“個(gè)別”：從身體到心靈，從經(jīng)驗(yàn)到觀點(diǎn)。都市生活的基本特征就是這種經(jīng)驗(yàn)和觀點(diǎn)的豐富差異，文學(xué)史上，小說起于城市、起于流浪和遠(yuǎn)行，就因?yàn)橹挥挟?dāng)各種各樣不同的人相遭遇時(shí)，“情節(jié)”才會(huì)發(fā)生，生活的可能性才會(huì)敞開。

須一瓜沉迷于探索可能性，她具有一種社會(huì)版式的世界觀，在生活、人性和倫理的極限上觀察世界，她的小說里無一例外地都有“案件”：日常生活突然斷裂，人物遭遇無可逃避的考驗(yàn)……

一個(gè)在極限上考驗(yàn)人的小說家必然具有強(qiáng)勁的敘事力量，須一瓜的小說“好看”，這是因?yàn)樗プ×斯适碌谋举|(zhì)：人必須行動(dòng)，人在行動(dòng)中迎來命運(yùn)。

然而，須一瓜具有狐貍般的現(xiàn)實(shí)感，她所知太多、所見太多，她不能滿足新聞式的眼光，她的目的并非判斷，而是讓各種聲音充分論辯，那如同一個(gè)英美法系的法庭，但陪審團(tuán)在小說之外；作為讀者，我們看到，“意義”世界如何在尖銳的考驗(yàn)中暴露為層層疊疊的幻覺和疑難，公說公理，婆說婆理，罪與罰之間有著多么模糊游移的地帶，看到我們自己難以委決、難以安居的精神境遇。

至此，須一瓜在競爭中戰(zhàn)勝了社會(huì)版，確證了小說的力量：小說是經(jīng)驗(yàn)的馬戲團(tuán)，也是意義的奇觀。

這也是一種自我競爭，因?yàn)轫氁还媳救送瑫r(shí)就是一個(gè)記者：在《廈門晚報(bào)》，那個(gè)叫徐平的記者專跑公檢法線，眼觀六路耳聽八方，她下筆如飛，寫了無數(shù)令廈門人民茶余飯后津津樂道的“尾條新聞”，然后，這個(gè)叫須一瓜的開始耐心地寫她的“頭條小說”。

由此可以看出這個(gè)時(shí)代小說家的普遍缺陷：他們的生活方式和工作方式有問題，他們太像作家，除了家務(wù)事就是寫作，然后就是蠅營狗茍、追名逐利的“文學(xué)生活”，他們未能找到一種深入了解他人、拓展經(jīng)驗(yàn)的恰當(dāng)方式，他們甚至根本沒有這種意愿。當(dāng)小說家說他正在“準(zhǔn)備”一部長篇時(shí)，你不要以為他會(huì)去親自接觸他可能寫到的醫(yī)生或律師，會(huì)重走一遍小說中提到的街道，他也不會(huì)去查閱資料，寫十幾本筆記，他通常只是睡足了覺，然后，胡思亂想。

?？思{曾經(jīng)描述過小說家的幸福生活，原話比較糙，在茲不復(fù)述，總之是晚上交三教九流，看人間萬象，白天寫作。

——在中國，大多數(shù)小說家無意追求這樣的幸福，但須一瓜是幸福的：白天寫尾條新聞，晚上寫頭條小說。

（責(zé)編：吳玄）