1

不知道怎么的，她開始買起了手絹。

先是到超市和商場(chǎng)，后來是批發(fā)市場(chǎng)，再后來是夜市，小農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。根本談不上是買，只能算尋找。但是，同類東西，那些地方除了品牌繁多的紙巾，再就是大的小的方的長(zhǎng)的毛巾，沒有手絹。她覺得奇怪，她日常生活中所能應(yīng)用到的方方面面的日用品，在這個(gè)城市里都是能夠買到的，甚至她經(jīng)驗(yàn)里沒有涉及到的東西，都被人爭(zhēng)先恐后地制造出來，時(shí)時(shí)讓她覺得羞澀，不懂的東西太多了。然而，就那么一塊簡(jiǎn)單至極的手絹，卻沒有人制造了。

大約有一個(gè)月的時(shí)間，她為買手絹東奔西走，在這個(gè)城市里居住十年所應(yīng)該了解到的有關(guān)這個(gè)城市的事情，這一個(gè)月里全讓她了解透了。小區(qū)里誰要是說起什么東西哪里有賣這樣的話題，她每次都有足夠的發(fā)言權(quán)。她丈夫金翔很奇怪地看著她的東奔西走，不清楚她忽然之間的變化因何而來，起初以為只是一時(shí)興起，后來觀察并非如此。伴隨著買手絹也生發(fā)了一些其他變化，比如說她開始忽略金翔，忽略理家，忽略夫妻生活。她為買不到手絹而愁腸滿懷，不那么講究做飯和清潔衛(wèi)生了，連做愛都在跟腦子里的手絹糾纏，沒有什么高潮的表示，也不關(guān)注金翔是否滿足。

一個(gè)月后，不知道受了誰的點(diǎn)撥，她找到了網(wǎng)購(gòu)這個(gè)途徑。金翔夜里回家，總見她坐在電腦前，屏幕上是淘寶網(wǎng)花花綠綠的網(wǎng)頁，金翔湊到跟前看了幾次，簡(jiǎn)直有些吃驚，網(wǎng)上居然有那么多手絹在賣，全棉，真絲，紗布，韓國(guó)出口，日本進(jìn)口，提花的，印花的，中國(guó)水墨畫風(fēng)格的，法國(guó)油畫風(fēng)格的，可想而知對(duì)他妻子是一種什么樣的誘惑。

她雷厲風(fēng)行地開始網(wǎng)購(gòu)手絹了，辦了支付寶。幾日以后，他們家里就有各式各樣的手絹進(jìn)駐了，她很精心地把它們用皂液泡了，洗凈，掛在晾衣架上，從樓下一抬頭，就可以看到，一塊一塊花枝招展的，很熱烈地簇?fù)碇柵_(tái)。

此后她就棄用紙巾，改用手絹。這樣，每天又多了一項(xiàng)日常家務(wù)，洗手絹。金翔說，用紙巾多好，方便又衛(wèi)生。她仰頭往晾衣架上掛那些手絹，笑著，不答話，讓金翔忽然覺出了一絲神秘。以前，她從來就不是一個(gè)具有神秘色彩的女人，這也是金翔當(dāng)初選她結(jié)婚的唯一理由，為此他妥協(xié)了其他方面的欲望。她是一個(gè)平凡的女人。

金翔婚前就很清楚找老婆必須是要理智的，客觀的，出自男人本身生理和心理方面的某些要求必須放低，實(shí)用和安全是第一要?jiǎng)?wù)。無論從外形還是學(xué)歷以及出身來看，她跟金翔都無法相提并論，他們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，金翔從全國(guó)最有名的醫(yī)科大學(xué)研究生畢業(yè)四年，在市里最有名的醫(yī)院做外科醫(yī)生，而她僅是一名衛(wèi)校畢業(yè)的中專生，職稱藥劑師，卻在藥材站站柜臺(tái)賣藥。金翔的父親是中學(xué)校長(zhǎng)，母親是工商局副局長(zhǎng)，而她父母是普通工人。

金翔跟她約會(huì)的時(shí)候，已經(jīng)過了三十歲了，讀研究生耽誤了青春時(shí)光，卻也讓他躲過了容易因沖動(dòng)而倉(cāng)促陷入的不良婚姻。在認(rèn)識(shí)她之前，金翔沒有跟其他女孩談過戀愛，親倒是相了幾個(gè)，基本上是見過一面就否決。跟后來順利成為他妻子的趙小小倒不是別人介紹的，他去藥材站辦事，趙小小正在上班，他幾乎是一進(jìn)門就認(rèn)定這個(gè)女孩做老婆是最合適的。

平凡的趙小小經(jīng)過了一段時(shí)間的猶疑，才答應(yīng)了金翔的約會(huì)。被金翔追求，這在她、在整個(gè)藥材站其他站柜臺(tái)的姐妹看來，都是一件不可思議的事情，那段時(shí)間她忽然成為藥材站的焦點(diǎn)，所有人都在努力觀察她身上到底有什么閃光點(diǎn)。其間有善意的大姐動(dòng)用一些社會(huì)關(guān)系，打探金翔身上有可能存在的劣跡，以期判斷一下他追求她這件事背后的隱情。

那些善意的努力當(dāng)然是沒有什么結(jié)果的，金翔幾乎是完美的，她們很放心地把趙小小交給了金翔。

從一開始，金翔就是沒有什么猶疑的，趙小小的安靜，平凡，單純，與世無爭(zhēng)，都符合他的理想。趙小小長(zhǎng)得也嬌小玲瓏，梳著直發(fā)，臉上不擦脂粉，無論從哪兒都看不出一絲張揚(yáng)味來，一走到街上的人群里就會(huì)消失不見。

婚后的趙小小表現(xiàn)良好，完全印證了金翔選擇上的正確，就連一開始極力反對(duì)的工商局副局長(zhǎng)婆婆，都逐漸扭轉(zhuǎn)了對(duì)趙小小的態(tài)度。有一點(diǎn)沒有超出金翔的預(yù)計(jì)，趙小小結(jié)婚的時(shí)候還是處女。金翔倒不是很在意這個(gè)，但這個(gè)是金翔拿來印證自己選擇正確與否的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。過了兩年，趙小小懷孕了，生了兒子，就不去站柜臺(tái)了。這個(gè)時(shí)候，金翔神奇地發(fā)跡了，他不喜歡做外科醫(yī)生了，下海進(jìn)入了醫(yī)療器械行業(yè)，順利掘到第一桶金，此后就一桶一桶源源不斷了。

趙小小呢，就一直不再上班了，這是金翔的意思，金翔的意思就代表趙小小的意思，趙小小基本上對(duì)什么事情都沒有自己的意思。兒子上幼兒園送的是全托，一周回家一次，趙小小專職理家，日子過得一點(diǎn)波瀾都沒有。

所以，買手絹這樣的事情，就堪稱這個(gè)家里的一點(diǎn)波瀾了。這波瀾讓金翔新奇了不短的一段日子，直到有一天金翔在電視臺(tái)一個(gè)社會(huì)調(diào)查節(jié)目中看到有人呼吁少用紙巾改用手絹，齊心協(xié)力支持環(huán)保，才把念頭轉(zhuǎn)到這里來?；蛟S趙小小也是在什么地方看了類似呼吁，出于環(huán)保責(zé)任，才改用手絹的吧。趙小小是一個(gè)良善的女人。

盡管如此，過了幾天，金翔還是去了一趟晨暉花園，他的岳父岳母住在這個(gè)小區(qū)。金翔去的時(shí)候沒有帶趙小小，只帶著一個(gè)疑問。

金翔去的時(shí)候，只有趙小小的父親在家，這個(gè)老實(shí)巴交的男人聽到金翔談到手絹的事情后，低著頭沉默了半

天，最后，表情甚是羞澀地告訴金翔，趙小小小時(shí)候偷過別的小朋友的手絹。

2

趙小小一段日子以來，總?cè)コ繒熜^(qū)旁邊的西炮臺(tái)山爬山，時(shí)間不是早晨，而是下午，這就證明她去爬山并非晨練。她父母每天早晨四點(diǎn)就相伴一起去爬山，那才是晨練，在樹杈上壓壓腿，小路上散散步，五點(diǎn)的時(shí)候匯同其他老頭老太太一起，在小廣場(chǎng)上舞舞綢扇練練劍，然后捎了油條豆?jié){回家。

西炮臺(tái)山頂上矗立著一座紀(jì)念碑，紀(jì)念當(dāng)年抗倭英雄的，山腳下是小廣場(chǎng)，排列著幾門貨真價(jià)實(shí)的大炮，蒼松翠柏，環(huán)境幽雅。趙小小下午去，順著石階上到紀(jì)念碑下，坐在石臺(tái)上俯眺晨暉小區(qū)，確切地說，俯眺晨暉幼兒園。從趙小小坐著的位置進(jìn)行俯眺，高度和角度都非常適中，視野囊括了幼兒園的全貌，特別是幾座二層小樓中間地帶的操場(chǎng)。

如果說趙小小和金翔的兒子金小金就讀于晨暉幼兒園，那還能夠理解趙小小俯眺晨暉幼兒園的舉動(dòng)，但金小金并不在晨暉幼兒園，他父親金翔有足夠的資本讓他脫離平民幼兒園，他將來的就學(xué)旅途一路都將是貴族化的。沒有任何人知道趙小小為什么總是在下午三點(diǎn)多鐘，坐在紀(jì)念碑下俯眺晨暉幼兒園，她穿著品牌衣服，背著品牌包，識(shí)貨的人一眼就能看出它們的講究和昂貴，坐在石臺(tái)上，表情安靜。

也有一些少男少女結(jié)伴來爬山，純粹出于游玩，少女會(huì)很注意趙小小的一個(gè)舉動(dòng)，那就是她手里拿著一方手絹，疊得很方正，但仍能看出一角花樣，一截繡邊。她們很奇怪這個(gè)女人昂貴的包包里放的不是心相印或是清風(fēng)牌的紙巾，而是手絹，這無論如何是挺矛盾的?，F(xiàn)在，就連上山晨練的老太太們，衣兜里裝著的都是紙巾了，流汗了，抽出一張來，擦一擦，扔到垃圾桶里，臉上手上還會(huì)存留著紙巾淡淡的香氣，簡(jiǎn)捷，衛(wèi)生，時(shí)尚。紙巾的價(jià)格越來越便宜了，沒有買不起紙巾的家庭了。

趙小小就那么坐著，將手絹在手里輕輕地捏著，觸著，棉的或紗的或絲的質(zhì)料觸感不同，各有風(fēng)味。她對(duì)少女們不解的回望心知肚明，但她們也只是回望而已。

只有一次，一個(gè)十二三歲的小女孩被她手里的手絹吸引，坐下來，很熱切地問她，阿姨，這手絹真漂亮，從哪里買的？趙小小拉開包，拿出幾條更漂亮的，展示給小女孩看，并告訴小女孩，她可以隨意挑選一條，她贈(zèng)送給她。小女孩猶豫了，陌生人這過分的熱情，是媽媽反復(fù)教育小女孩需要警惕的。

趙小小就更遺世獨(dú)立地把玩著手絹，俯眺晨暉幼兒園了。她在等待一場(chǎng)游戲，丟手絹的游戲。丟，丟，丟手絹，輕輕地丟在小朋友的后邊，大家不要告訴他，快呀快呀抓住他，快呀快呀抓住他。

這游戲是小時(shí)候常玩的，就在趙小小俯眺下的晨暉幼兒園。只不過，幼兒園早已不是過去那個(gè)簡(jiǎn)陋的幼兒園了，它現(xiàn)在被整修得很漂亮，從外觀上來看，找不到過去的一點(diǎn)痕跡了，甚至連場(chǎng)地都擴(kuò)張了很多。但無論如何，趙小小都是在腳下這座幼兒園里玩過丟手絹游戲的，這個(gè)事實(shí)改變不了。

誰能看出趙小小在等待這樣一場(chǎng)游戲呢，這游戲，現(xiàn)在的幼兒園，還有玩的嗎？反正趙小小在石臺(tái)上坐了兩個(gè)月了，也沒有看到晨暉幼兒園的老師們帶著孩子出來，在操場(chǎng)上圍成一圈，玩這個(gè)丟手絹游戲。操場(chǎng)上的游樂設(shè)施太多了，滑梯，秋千，課間的時(shí)候，小朋友們蜂擁出來，很快就分散到那些東西上去了，像一群蜜蜂飛到花朵上。

趙小小有時(shí)候就神思游離。

趙小小的神思，漫過遙遠(yuǎn)的時(shí)光，游離到過去的晨暉幼兒園了。她看到自己坐在小朋友們中間，大家圍成一個(gè)圈，一個(gè)小朋友被老師指定出來，拿著一塊手絹，在圈外跑，跑著跑著，很秘密地把手絹丟到某個(gè)小朋友的身后。小朋友發(fā)覺了，站起來，拿著手絹?zhàn)汾s。追上了，丟下手絹的小朋友就站到圈子中間，表演節(jié)目；追不上呢，拿手絹的小朋友就繼續(xù)跑啊跑，很秘密地把手絹再丟到別人的身后。

沒有人把手絹丟到趙小小的身后。她寂寞地蹲著。老師也似乎從來沒有指定她做第一個(gè)丟手絹的小朋友。做第一個(gè)丟手絹的小朋友，這多光榮，多驕傲啊。趙小小很寂寞地蹲著，看別的小朋友跑來跑去，你追我趕，漂亮的花手絹被別的小手傳來傳去。她把自己的手背在身后，偷偷去摸，每次摸到的都是粗糲的地面。

每天下午三點(diǎn)半，趙小小都要這么寂寞地蹲著，陪別的小朋友玩丟手絹游戲。陽光有的時(shí)候刺到眼睛，趙小小的眼里就不自覺地汪出淚來。

其實(shí)，豈止是玩丟手絹游戲時(shí)趙小小是寂寞的呢，玩所有的游戲她都是寂寞的。只不過，丟手絹游戲更讓趙小小清晰地體會(huì)到這種寂寞。那個(gè)時(shí)候的趙小小是沒有母親的，她母親名聲惡劣，跟父親以外的男人有染，最后跟她父親離了婚。小朋友們的母親們，哪里容得下她們中間有這樣一個(gè)跟她們過得不同的女人？尤其是，這個(gè)女人跟做軸承工人的丈夫離了婚，跑去跟了一個(gè)大學(xué)老師，而她們的丈夫，還都油漬滿身地繼續(xù)在做軸承工人。她們教育自己的孩子，遠(yuǎn)離這個(gè)品行不良的女人所生出來的孩子，母親品行不良，難免就要教育出同樣品行不良的孩子。

是哪一天呢，趙小小背在身后的小手，神奇地摸到了手絹。多柔軟多幸福的手絹啊，像棉花糖，膨脹著趙小小的觸覺，她抓住手絹，舉到眼前，小臉興奮地泛出紅暈。之后，她幾乎是跳了起來，將手絹捂在胸前，去追趕把手絹丟在她身后的小朋友。陳千，把手絹丟在她身后的小朋友名叫陳千，這小男孩回望趙小小，一眨眼，就跑到了趙小小的位置，蹲了下來。

趙小小拿著手絹，很激動(dòng)地在圈子外面跑啊跑，她第一次擁有把手絹丟到某個(gè)小朋友身后的機(jī)會(huì)。那天陽光還是刺眼，趙小小眼里還是不自覺地汪出了淚來。

趙小小的深思，游離在一片明媚的陽光下，游離在她泛著紅暈的小臉上，游離在陳千短短的直直的頭發(fā)上。

大約四點(diǎn)半，趙小小站起來，背著包，沿著石階一級(jí)一級(jí)走下山去，走到山腳下平平的石板路上，再穿過晨暉小區(qū)外面一個(gè)菜市場(chǎng)，買些菜，開車回家。間或，趙小小還會(huì)買些菜，拎到晨暉小區(qū)她父母的家里去。她母親，確切地說是繼母，現(xiàn)在看到趙小小，態(tài)度討好，神色謙卑，趙小小看了很不舒服。

3

這一段時(shí)間，金翔還覺得趙小小是有潔癖的，以他曾做過醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)來判斷，趙小小的潔癖尚屬于輕度。

晚上回家，金翔看到趙小小正俯在衛(wèi)生間洗臉盆上，很賣力地擦洗，頭發(fā)凌亂地搭下去，擋住了朝向門口這一側(cè)的臉。金翔嗅到了一股濃烈的牙膏味，他走進(jìn)去解了個(gè)手，趙小小讓出來，讓金翔洗手，金翔看到洗臉盆上涂滿了牙膏，趙小小手里拎著一把刷子，木柄，白色的毛，看起來硬硬的。

金翔說，干嗎涂這么多牙膏在上面？

趙小小繼續(xù)俯下身子勞動(dòng)，邊勞動(dòng)邊說，試來試去，原來牙膏去污力最好，什么去污粉啦，全能水啦，都不如牙膏。

金翔說，不是挺干凈的嗎，不用刷了。

趙小小用刷子嘩嘩地擦著玻璃洗臉盆，不再說話了。

趙小小是個(gè)愛干凈的女人，這一點(diǎn)金翔很滿意。他曾做過醫(yī)生，做醫(yī)生的對(duì)衛(wèi)生方面的要求有種天生的苛刻，以前他能看出趙小小是刻意為了他的苛刻而干凈的，盡管他并沒有很露骨地表示出這種苛刻。但是現(xiàn)在，趙小小的表現(xiàn)根本不是為了迎合金翔，而是為了迎合自己的輕度潔癖了。她似乎每時(shí)每刻都在懷疑家里有什么不潔的東西或異味存在，總是不停地洗洗涮涮，陽臺(tái)上本來就搭著花花綠綠的手絹，現(xiàn)在加上每天可洗可不洗都要洗洗的衣服臥具，他們家的陽臺(tái)就從來沒有空閑的時(shí)候了。

金翔坐在沙發(fā)上，看著出出進(jìn)進(jìn)的趙小小，忽然問她，你是不是覺得悶，要不要找點(diǎn)事情做一做。

趙小小很奇怪地看他一眼，說，不悶?。?/p>

金翔覺得趙小小說不悶并不是違心的，她看起來很奇怪自己丈夫的這一發(fā)問。金翔就不再問了，看了會(huì)兒電視，就去沖澡睡覺。水是一直熱著的，趙小小似乎是為了讓金翔每天都能一回家就洗上澡，而刻意將熱水器一直開著的。他們家也不缺這幾個(gè)電錢，金翔覺得趙小小這樣做很好。自從他賺到了很多錢，他就覺得生活質(zhì)量是很重要的，人生苦短。

關(guān)于生活質(zhì)量，金翔自有他的一套邏輯，并且，一切似乎都很順利地踩著他的邏輯在落實(shí)。比如說在關(guān)于找老婆、下海這兩件事上他的選擇和堅(jiān)持，現(xiàn)在看來都是正確的，這兩件事情是生活質(zhì)量的根本，由于它們的牢固，現(xiàn)在金翔可以更充分地在很多其他事情上游刃有余，比方說，有個(gè)外遇什么的。

這是不稀奇的。外形，氣度，智商，文化，口袋里的錢，適度的感性，成熟男人的理智，無論從哪一方面來看金翔，他都是優(yōu)秀的，有魅力的，而這些優(yōu)勢(shì)綜合到一起，更決定了盯住金翔的那些來自異性的目光，絕不可能是少數(shù)。金翔看女人的目光當(dāng)然是挑剔的，但他的社交群體里自然也不缺乏各方面條件都很優(yōu)秀的女士，產(chǎn)生偶爾的動(dòng)心，也不是不可求的事。

金翔最近在做一件事，給一種喉炎治療儀做省內(nèi)總代理。儀器是一名留美女博士設(shè)計(jì)的，可以直接把藥物推送到治療部位。一段時(shí)間以來，金翔主要在忙碌這件事情，在北京住了一段時(shí)間，拿下了代理權(quán)，回來之后，就給公司里的幾名業(yè)務(wù)員開會(huì)布置了指標(biāo)，又去人才市場(chǎng)招聘了幾名口齒伶俐頭腦機(jī)敏的醫(yī)科大學(xué)本科畢業(yè)生，分片跑起了省內(nèi)市場(chǎng)。

在北京期間，金翔見了一次留美博士，留美博士在金翔回來之后，到金翔所在的城市小住了幾天，考察兼旅游。博士三十六歲，比金翔想象里年輕，也比金翔想象里漂亮。按照常識(shí)來推斷，念到碩士博士的女人，基本都是很不好看的，一個(gè)人尤其是女人如果特別漂亮，一般念書都不好，上帝是公平的，這符合基本規(guī)律。這樣說來，博士就是一個(gè)個(gè)例了。

一個(gè)女人，學(xué)歷高，長(zhǎng)相漂亮，聰明有才華，這基本決定了她擁有素質(zhì)和氣質(zhì)這兩方面的天然財(cái)富，有了這兩方面財(cái)富的女人，是不可能沒有吸引力的。金翔對(duì)博士，博士對(duì)他，兩人的感覺很合拍，都是英雄對(duì)英雄，惺惺相惜的那種。他們之間的互相吸引和欣賞是不用挑明的，語言對(duì)于這個(gè)層次的情感來說，完全多余。在北京的時(shí)候，金翔和博士沒有單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)，通常他們跟金翔的北京同學(xué)，也是做這一行的，治療儀所在的北京總部執(zhí)行官、主管人員在一起，研究的都是生意和業(yè)務(wù)上的事情，除了生意和業(yè)務(wù)，就是吃飯，偶爾也娛樂一下，KK歌。但基本來說，節(jié)奏是緊張和嚴(yán)肅的，這個(gè)群體所有人都是精英，博士也不例外，舉手投足間干練颯爽，但偶爾朝金翔瞥過一絲目光，又不失閃爍的柔媚。

他們就這樣暗生情愫，又很保留地把這情愫放在那里，等著水到渠成。

博士的國(guó)內(nèi)考察兼旅游是北京總部安排的，在這之前，金翔和博士都沒有個(gè)人角度的任何表示，這符合他們的素養(yǎng)和心意相通。博士考察到金翔這一站時(shí)，金翔全程私密陪同，放了司機(jī)的假，親自載著博士跑了幾家已經(jīng)合作的醫(yī)院，剩下時(shí)間，就載著博士觀光，到附近海島上小住，品嘗海鮮。

在海島上，他們住在漁民家里，每餐都吃漁民用漁網(wǎng)拉上來的海鮮，其余時(shí)間就在小島上漫步，手拉著手，晚上睡在漁民家的火炕上，很優(yōu)雅或很熱烈很開放地做愛。

考察結(jié)束的時(shí)候，金翔開車把博士送到機(jī)場(chǎng)，兩人都很平靜，沒有灑淚而別的場(chǎng)面。

對(duì)趙小小，金翔并沒有覺得需要愧疚。需要愧疚什么呢，他從來就反對(duì)條分縷析地去看待外遇這類事情。但他反對(duì)不負(fù)責(zé)任的外遇，那種不理智的、鬧得滿世界雞飛狗跳的外遇，在他看來是愚蠢的，不可原諒的。他呢，從來就沒有想過跟別的女人產(chǎn)生短暫的心動(dòng)，就要跟趙小小離婚，這種念頭他一絲絲都沒有產(chǎn)生過。他對(duì)趙小小在這個(gè)家里的地位很尊重，她是他選擇的老婆，平凡但從不生事的老婆，她的安靜和平凡，于他來說是種福，他感謝她的安靜平凡和從不生事。她從不像別的有錢太太那樣，扎堆在一起家長(zhǎng)里短。她只做自己的事，理家，侍候他，周末接送孩子，閑暇時(shí)間開著他給她買的車，去做她的事情，購(gòu)物，或者干脆就在街上跑一跑，也定期去做美容，洗澡，但都是獨(dú)自一人。

因此金翔面對(duì)趙小小，從來都是篤定的。他定期跟趙小小做愛，不管感覺強(qiáng)不強(qiáng)烈，都盡其所能，履行做丈夫的責(zé)任。平時(shí)他也是關(guān)心趙小小的，比如她買手絹的事情，自從知道趙小小曾在幼兒園的時(shí)候偷過小朋友的手絹，金翔就結(jié)合自己讀醫(yī)科大學(xué)時(shí)學(xué)過的心理學(xué)，對(duì)這件事情進(jìn)行了分析，甚至他還找到一個(gè)開心理分析門診的同學(xué)，就此事進(jìn)行了咨詢。

金翔的同學(xué)認(rèn)為不必大驚小怪，有專家研究表明，三年級(jí)以下的孩子自我意識(shí)還不夠明確，這種偷竊只能算是一種不誠(chéng)實(shí)的占有行為。然而當(dāng)時(shí)趙小小的幼兒園老師批評(píng)了趙小小，并讓她在講臺(tái)上罰站，她忽略了孩子也是有個(gè)性有思想有情感的，她偷竊那條手絹，無論如何分析，都應(yīng)該是一種女孩子對(duì)稀罕東西的喜歡。很自然，這件事情在趙小小心里留下了陰影，這陰影一直隱形地存在著，在某個(gè)特定時(shí)刻，它會(huì)通過別的形式表現(xiàn)出來，比如說，趙小小現(xiàn)在購(gòu)買手絹的嗜好。無論怎樣，這都不算是不良嗜好，可以不必理會(huì)，順其自然，它最終還是會(huì)淡去的，就像來時(shí)一樣。

何況，現(xiàn)在已經(jīng)有環(huán)境學(xué)家在呼吁大家用手絹了，環(huán)保嘛。金翔的同學(xué)這樣簡(jiǎn)單地結(jié)束了自己的分析。

現(xiàn)在，金翔認(rèn)為，他已經(jīng)把趙小小買手絹這件事情全程關(guān)注到成為他們家庭里的一件平常事了，現(xiàn)在他關(guān)注的是趙小小的輕度潔癖。

4

不管金翔關(guān)注與否，趙小小都控制不住她潔癖的蔓延了。每天她都要用牙膏擦拭洗臉盆、水龍頭兩到三次，用混合了家居消毒液的水泡抹布擦家具，還換臥具，每天都換，包括床單被套枕套，還屢次提著金翔換下來的棉拖鞋，皺著眉頭猶豫是不是也要每天洗上一遍。

她每天花大量的時(shí)間打開窗戶通風(fēng)，前后都打開，她站在這前后貫通的氣流中間，感受它們跟室內(nèi)空氣碰撞搏斗的力度。

基本上可以說，趙小小的疑心只是空穴來風(fēng)，至少?gòu)乃@一方來說是如此。她對(duì)金翔的疑心，沒有任何蛛絲馬跡作為依據(jù)。她能有什么證據(jù)呢，這么多年來，她和金翔的生活各自為政，她其實(shí)是一個(gè)聰明的女人，只是在金翔面前，不習(xí)慣表露而已，這種不習(xí)慣，是從金翔追求她的時(shí)候就養(yǎng)成了的，他們之間的懸殊，是造成這一狀況的基礎(chǔ)。從那個(gè)時(shí)候開始，趙小小就習(xí)慣了對(duì)金翔的毫無掌控。況且，她能掌控得了金翔什么呢，這個(gè)男人那么優(yōu)秀，他的事業(yè)她是插不上手的，他的精神需要，更是一直從別的地方索取和得到，她更是插不進(jìn)手。

事實(shí)上，從婚后不久趙小小就明白了金翔娶她的緣由，她就更沒有理由去掌控金翔哪怕一絲一毫。在家里金翔是從來不用對(duì)趙小小避諱什么的，比如手機(jī)，他的三部手機(jī)每天回來后就堂而皇之地?cái)R在茶幾上，或飯桌上，他洗澡，看電視，抽煙，上網(wǎng)，都可以對(duì)它們不管不顧，來電話了，來短信了，趙小小一律充耳不聞。她從來沒有打開過金翔的手機(jī)，其實(shí)，金翔應(yīng)該能夠明白，這種克制能力，并非一般女人所能有的。

趙小小用這些行為，來表示對(duì)金翔選擇她的感謝。無論如何，現(xiàn)在趙小小過著衣食無憂的生活，金翔對(duì)她從沒有什么過分的要求，相反他極盡丈夫的職責(zé)。

從趙小小父母那邊來看，趙小小的地位，就是從金翔追求她那一天開始提升的。趙小小無法忘記當(dāng)她把這一消息告訴她父母時(shí)，他們臉上那驚愕和迷茫的表情。她的繼母，那個(gè)在趙小小八歲時(shí)嫁給父親成為她繼母的女人，一直以來都對(duì)趙小小態(tài)度冷漠，在她看來，這個(gè)平凡孤僻的女孩子，長(zhǎng)相又那么一般，還有過偷竊的劣習(xí)，最后出息成個(gè)站柜臺(tái)的，能有什么希望找到一個(gè)好婆家呢？所以那天這個(gè)退休在家的老女人太驚愕和迷茫了，第二天她就多渠道開始了對(duì)金翔的查訪，不明真相的人還以為是一個(gè)溺愛女兒的母親在為女兒的終身大事進(jìn)行情感上的把關(guān)呢。

查訪到的情況，令趙小小的繼母更為驚愕，在她眼里，金翔的家庭是貨真價(jià)實(shí)的高干家庭，從此她就有了做國(guó)家干部的一對(duì)親家，這使她在生活了半輩子的軸承廠家屬區(qū)晨暉小區(qū)的地位陡然得以提升，她成為那些同齡老太太艷羨的對(duì)象。

后來，趙小小把金翔帶回家，趙小小的繼母就變得更謙卑了，一直謙卑到現(xiàn)在。即便現(xiàn)在趙小小的公公婆婆都從國(guó)家干部崗位上退了下來，但是趙小小的父母依然要仰著頭謙卑地跟他們對(duì)話，這兩個(gè)昔日的國(guó)家干部退休以后大刀闊斧地開了一家超市，趙小小的繼母去過一次，六百平米的超市光滑可鑒，趙小小的繼母走在上面，時(shí)時(shí)有踩不穩(wěn)的感覺，走得小心翼翼。

繼母的謙卑，還來自于她兒子跟著趙小小所享受到的好處。這個(gè)大趙小小一歲的異父異母的哥哥，如果沒有趙小小，將會(huì)生活得如何普通呢，他接了趙小小父親的班，成為新一代軸承廠工人，廠子后來盡管被外國(guó)人買去，生產(chǎn)設(shè)備現(xiàn)代化了許多，不再像趙小小父親那樣成天油漬麻花，也無法改變趙小小的哥哥是一名軸承工人的身份。但是現(xiàn)在不同了，趙小小的哥哥被金翔安排到他的私立醫(yī)院，做了一名不需要具備醫(yī)藥方面業(yè)務(wù)能力的保安科長(zhǎng)，這個(gè)異父異母的哥哥跟嬌小玲瓏的趙小小不同，他長(zhǎng)得膀闊腰圓，很適合干一名保安科長(zhǎng)。

從任何方面來說，趙小小都應(yīng)該對(duì)現(xiàn)在的生活很滿足，滿足到忽略金翔某些方面的錯(cuò)誤。而金翔是有錯(cuò)誤嗎？趙小小不知道。她只是沒有緣由地疑心，這導(dǎo)致了她的輕度潔癖。

在這輕度潔癖的深處，也就是趙小小的意識(shí)里，存在著一個(gè)另外的女人，這女人是什么樣子，什么形狀，什么氣味，趙小小一概沒有感覺，她的想象是極度匱乏的。然而也許正因了想象的匱乏和無形，才更加重了趙小小的疑心，她對(duì)此無計(jì)可施，只能對(duì)付那有可能存在于家里的氣味和微塵。

實(shí)際上，趙小小從來就沒發(fā)現(xiàn)過什么，包括女人的香水味，女人的頭發(fā)，金翔壓低聲音的電話，這些都沒有，就是說，趙小小每天都在跟她意識(shí)里的東西交鋒。

5

是的，趙小小曾經(jīng)是一個(gè)污點(diǎn)女生，她偷竊的污點(diǎn)是從幼兒園開始的，確切地說，是從那個(gè)陽光刺眼的下午，陳千把手絹丟到她身后開始的。也許，美妙的東西往往伴隨著不幸來臨，趙小小在此后很多年，一直宿命地給那個(gè)下午下這樣的結(jié)論。

實(shí)際上，趙小小此后再也沒有得到從身后摸到手絹，站起來追趕別的小朋友的機(jī)會(huì)，她在那個(gè)下午，一個(gè)不被人注意的時(shí)刻，偷竊了那條漂亮的手絹。

是因?yàn)槭纸伷羻?？也許是，至少幼兒園里的老師和所有小朋友都如此認(rèn)為。那的確是一條很漂亮的手絹，它跟幼兒園里其他小朋友的手絹是不一樣的，先是它高貴神秘的來源——它來自上海，它的主人，幼兒園里漂亮的公主張蝶，她有一個(gè)同樣很漂亮的、在軸承廠辦公室坐著喝茶看報(bào)紙的母親，這個(gè)每天打扮得光鮮照人的女人，有時(shí)陪領(lǐng)導(dǎo)到車間里巡視，所有男人都愛慕她，所有女人都嫉妒她。因此張蝶的母親在廠里是很有名的，因?yàn)樗钠?，因?yàn)樗臅r(shí)髦。這時(shí)髦的女人身上穿的衣服是從上海買回來的，由于她是坐辦公室的，所以擁有陪廠領(lǐng)導(dǎo)去上海出差的機(jī)會(huì)。

上海，那是一個(gè)多么讓人神往的地方，在幼兒園小朋友那里，張蝶的手絹是它的代言，幾乎每次玩丟手絹游戲，老師都要指定用張蝶的手絹。驕傲的張蝶，從小包包里拿出式樣繁多的手絹，公主一樣，臉上掛著驕矜的微笑。是的，那天被陳千丟到趙小小身后的手絹除了有著如此高貴神秘的血統(tǒng)，它還很漂亮，淡粉的底色，上面繡著白色的花朵，鵝黃色線勾勒著波浪形的繡邊，趙小小小心翼翼地捧著它，對(duì)著陽光，努著小小的鼻子，去嗅它上面陳千的味道。

在趙小小寂寞的童年里，這是一條多么披荊斬棘的手絹，它從那些孤寂和憂郁中嘩啦啦地撕開一道口子，讓趙小小無所適從。

趙小小整個(gè)下午神思恍惚。

游戲結(jié)束之后，趙小小鬼使神差地盯著張蝶及那條淡粉色的手絹，她看到張蝶把它隨便地放進(jìn)了書包里，書包放在桌洞里。趙小小很安靜地坐著，教室里有那么一刻很安靜，沒有小朋友，大家都跑到操場(chǎng)上玩其他游戲，等著下班的父母來接。空洞的教室很曖昧地沉默著，意味空前。鬼使神差的趙小小就在這曖昧的沉默里，走到張蝶的桌洞前，小手伸進(jìn)張蝶的書包里，拿走了那條帶著陳千味道的手絹。

趙小小的偷竊是不成功的，她沒有處置贓物的有效計(jì)劃，只是把它藏在自己的書包里，忐忑不安地等著自己的父親來接。然而張蝶回教室了，她時(shí)髦漂亮的母親來接她了，她從桌洞里拿起書包，習(xí)慣性地去檢查那給她帶來榮耀的手絹，它不見了。

驕傲的張蝶尖叫了一聲，手絹，我的手絹！

找到這條失竊的手絹并不需要費(fèi)多大的周折，趙小小坐在角落里，臉色慘白，看著老師逐一打開小朋友的書包。趙小小的父親來接她的時(shí)候，看到她在講臺(tái)上垂手站著，頭發(fā)凌亂，小辮子散了一只，橡皮筋松松地掛在發(fā)梢上，將掉未掉。

趙小小從此成了一個(gè)更寂寞的小朋友，沒有人愿意跟她一起玩。之后不久上了小學(xué)，幾年以后又上了初中，這期間，漂亮高傲的張蝶又丟過幾次東西，起初是在小學(xué)，丟的是一把剪刀，小巧黑色的剪刀，像一截柔軟的鐵片隨便那么一彎，握在手里彈性十足，張蝶拿著它剪紙，剪各種顏色的漂亮的手工紙。不久這把剪刀丟失了，小學(xué)老師用跟幼兒園老師同樣的方法來找那把剪刀，卻沒有找到。但這并不意味著趙小小就可以清白，丟失了心愛之物的張蝶，眼淚婆娑地指著趙小小，說，一定是你，是你拿了我的剪刀！

有前科的趙小小站在人群之中，搜索陳千的目光。這個(gè)僅僅往趙小小身后丟過一次手絹的男生，站在同學(xué)中間很憐憫地看著自己，是的，他是一個(gè)良善的男生，目光里有著天性的濟(jì)弱，同情，不忍。然而那又怎么樣。趙小小流出了眼淚，她說，我沒有拿她的剪刀。

那一次，老師押著趙小小去工廠車間里找到趙小小做軸承工人的父親，之后跟他一起回了家，找尋那把小剪刀。趙小小那年已經(jīng)有繼母了，那女人嘴巴張得老大，揪住趙小小的辮子，說你這個(gè)敗家的，怎么能這樣，你哥哥長(zhǎng)大了還怎么娶媳婦！

那女人是帶了一個(gè)大趙小小一歲的男孩，嫁到趙小小家里來的。

張蝶的剪刀，終是沒有找到，為此哭泣了整整一天的張蝶，最后不了了之，不再提了。然而，張蝶書包里總是源源不斷地有那么多稀罕東西，它們的存在，對(duì)那些女生來說，是種什么樣的誘惑，趙小小是多么恨它們的存在。此后張蝶丟過的那些東西，自然都是趙小小偷的，她不再有幼兒園里拿走那條手絹時(shí)的不知所措，她很沉著地等待萬無一失的機(jī)會(huì)，并把到手的東西處置得無影無蹤，誰也無法找到，甚至連她自己都無法找到。

所以，事實(shí)上，趙小小不僅僅只偷過那條手絹，她還偷過別的小玩意兒。趙小小那老實(shí)巴交的父親，對(duì)金翔說到趙小小偷竊的時(shí)候，是有保留的，他女婿只問到了手絹，所以他就只告訴女婿，趙小小偷過別的小朋友的手絹。那個(gè)時(shí)候，這個(gè)老實(shí)巴交的老退休工人很敏捷地產(chǎn)生了一種危機(jī)，他那高貴的女婿是不是不要他女兒了，這是多么危險(xiǎn)的一件事情啊！接著，他生發(fā)了保護(hù)趙小小的意識(shí)，并為這種意識(shí)尋找了一個(gè)很小聰明的理由：只有那條手絹是從趙小小書包里找到的，此后張蝶丟失的所有小玩意兒，都沒有從趙小小書包里找到，沒有找到的贓物，就不能認(rèn)定是誰偷的，不能認(rèn)定的事情，就不要說了。

趙小小不再驚慌失措地站在講臺(tái)上，垂首低目了，她看著張蝶一次一次的尖叫，穩(wěn)坐如山。老師和同學(xué)們的懷疑對(duì)象自然還是趙小小，但是她學(xué)會(huì)了反擊，她嘩啦啦地倒出自己書包里的東西，說，誰偷了，誰偷了！有一次她還張牙舞爪地攻擊張蝶，把張蝶臉上抓出了血道。

但這仍然改變不了趙小小已經(jīng)壞了的名聲。初中快畢業(yè)的時(shí)候，就連陳千，都對(duì)趙小小敬而遠(yuǎn)之了。這個(gè)良善的富有同情心的男生，最后也逐漸相信那些東西是趙小小偷的了。他懷疑的目光像帶著一根根倒刺的荊棘，掃過趙小小悲傷的心房。

假如趙小小沒有暗戀陳千，那倒也沒有什么，但是偏偏不是這樣，從幼兒園里陳千把手絹丟到趙小小身后那個(gè)時(shí)刻起，趙小小就愛慕陳千了。在以后的青春期里，比如衛(wèi)校讀書和藥材采購(gòu)站上班的那些日子，趙小小也有過幾個(gè)體己的女伴，那個(gè)時(shí)候她的過去已經(jīng)沒人知道了，她沒有再拿過任何人的什么東西，也沒有人歧視她孤立她，她只不過就是不出眾而已。在那些日子里，趙小小和體己的女伴之間常有跟愛情這東西有關(guān)的私密談?wù)?，談?wù)摾锇ū舜藢?duì)過去的交換，比方各自的初戀是在什么時(shí)候。趙小小每次都回答說，四歲。她的那些體己女伴都以為趙小小是在說笑，或者，她根本就沒有過什么初戀，所以如此自我解嘲。

然而趙小小是篤定的，即便到老了，垂死的那一刻，她也認(rèn)定她的初戀是在四歲，對(duì)象是那個(gè)丟手絹在她身后的陳千。

而在初中的時(shí)候，趙小小對(duì)陳千的愛慕是隱而不發(fā)的，因了她的壞名聲，因了陳千那越來越懷疑的審視的目光。而且那個(gè)時(shí)候，陳千跟另一個(gè)女生很是交好，女生偏偏不是別人，正是張蝶。初中的時(shí)候，這些孩子都情竇初開了，男生嗓音變粗，女生基本都來了例假。張蝶出落得愈發(fā)漂亮，可以說，她跟陳千的交好，從幼兒園就一直青梅竹馬了下來，在幼兒園里玩丟手絹游戲的時(shí)候，張蝶就是最喜歡往陳千身后丟手絹的。接著，初中畢業(yè)了，陳千和張蝶一同考上了重點(diǎn)高中，兩家人都認(rèn)同了他們一同考上大學(xué)然后戀愛結(jié)婚的將來。趙小小呢，她的繼母是堅(jiān)決不同意她考高中的，家里開銷那么緊張，錢要留著給兒子說媳婦的，況且趙小小又有那么個(gè)壞名聲的，即便考上大學(xué)又能怎么樣，考個(gè)中專也就可以了，那就考衛(wèi)校吧，將來有個(gè)頭疼腦熱的，好歹家里還有個(gè)懂醫(yī)的。于是趙小小考了衛(wèi)校。

從此趙小小跟陳千失去了聯(lián)系。

6

與這段時(shí)間莫名的疑心并行出現(xiàn)在趙小小生活里的另一件事情，也就是跟手絹有關(guān)的事情，是來自陳千的，那個(gè)幼兒園里唯一一個(gè)愿意把手絹丟到她身后的小朋友。

實(shí)際上，初中畢業(yè)以后，趙小小曾給陳千寫過一封信，是在衛(wèi)校寫的，那時(shí)候她是一名衛(wèi)校中專一年級(jí)女生。在五百公里以外的省城衛(wèi)校里，沒有人知道她的過去，而她偷竊的行為也沒有成為一種延續(xù)行為，她是一個(gè)安分守己的女生。她長(zhǎng)相一般，性格安靜，沒有在班級(jí)和學(xué)校任何一級(jí)機(jī)構(gòu)里任職，看起來，是那種各方面都表現(xiàn)平平的沒有個(gè)性的女生。她只在初中那幾年里，在張蝶丟失了東西之后，張牙舞爪地用一種尖酸的神經(jīng)質(zhì)的態(tài)度反擊過，等離開了那個(gè)環(huán)境，她的這種張牙舞爪便神奇地消失了，連她自己都覺得奇怪。

趙小小把這種奇怪寫進(jìn)了信里，那是趙小小此生寫過的最長(zhǎng)的一封信，用了十二頁紙。在那十二頁紙里，趙小小不僅對(duì)陳千描述了自己奇怪的轉(zhuǎn)變，還追根溯源地講到了幼兒園，講到了那個(gè)陽光刺眼的下午，陳千用張蝶的那條漂亮手絹，披荊斬棘地撕開了她沉重的寂寞和憂郁。趙小小詳細(xì)描述了她偷竊那條手絹的原始動(dòng)機(jī)，她不被理解的茫然，她被冤枉偷剪刀的委屈，及后來出于報(bào)復(fù)而一直延續(xù)到初中畢業(yè)的偷竊。她把偷到的那些小玩意兒，用粉碎、火燒、沉塘等方式進(jìn)行處理，不露一絲痕跡。

我不是賊，我從來沒想過做一個(gè)人人不齒的賊，從此以后，我將與過去決裂，請(qǐng)相信我。這是趙小小寫給陳千那封長(zhǎng)信里的最后一段，在這一段結(jié)束之后，趙小小另起一行，寫了兩個(gè)字：盼復(fù)。

事實(shí)上，從那以后，趙小小就失去了與陳千的聯(lián)系。她的那封信寄出去以后，沒有得到陳千只言片語的回復(fù)。中專生活相比初中，簡(jiǎn)直是無所事事的，成績(jī)可以不去理會(huì)，及格就行，有大段大段空白的時(shí)間，趙小小用來等待陳千的回信。白天，趙小小無數(shù)次地跑到傳達(dá)室，翻看她們班級(jí)的信箱；晚自習(xí)前，每天都會(huì)有同學(xué)拿著一摞信走進(jìn)教室分發(fā)，收到信的同學(xué)就埋頭讀信，然后趴在桌子上回信。幾乎在那三年里，所有同學(xué)的晚自習(xí)都是這樣打發(fā)的，而趙小小花了漫長(zhǎng)三年所等待的那封重要的回信，一直沒有收到。

趙小小寂寞地坐在教室里上晚自習(xí)，面前攤開一本醫(yī)學(xué)方面的書，神思縹緲。她也沒有寫日記的習(xí)慣，別的同學(xué)在晚自習(xí)的時(shí)候除了寫信，通常會(huì)寫寫日記，而趙小小不寫。她已經(jīng)跟以前決裂了，而寫日記難免就要有絲絲縷縷的關(guān)聯(lián)。

讀衛(wèi)校的三年里，只在一次暑假，趙小小見過一次陳千，陳千跟張蝶在一起。那時(shí)他們兩人在縣城讀重點(diǎn)高中。陳千遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一眼趙小小，趙小小從陳千的目光里看到了幼兒園時(shí)那熟識(shí)的良善的同情，她不知道應(yīng)不應(yīng)該過去問問他，是否收到了她的信，那是一封多么重要的信啊。然而張蝶把陳千拉走了，臨走之前，朝趙小小投來況味復(fù)雜的一眼。

趙小小羞怯郁悶得要死了，她覺得張蝶看她的那一眼，像手電筒的光，一下子照到了她心里的幽深之處。她想，陳千一定把那封信給張蝶看了，否則，張蝶不會(huì)這樣看她。

趙小小幾乎悲痛欲絕。此后的寒假和暑假，趙小小給家里寫信，說在學(xué)校旁邊小區(qū)里找了個(gè)家教工作，不回家休假了。繼母自然樂得趙小小不回家，并且在外面做家教還有錢可賺，可以節(jié)省一些學(xué)費(fèi)。

陳千呢，從縣城讀完高中之后，跟張蝶一起考到了上海一所大學(xué)。趙小小跟陳千之間徹底失去聯(lián)系和消息，應(yīng)該是從陳千大學(xué)畢業(yè)之后把父母接走正式開始的。張蝶呢，她的父親在女兒讀大學(xué)的時(shí)候就去世了，而她那漂亮的母親，改嫁到了外地。就是說，從陳千父母遷到上海開始，趙小小連從晨暉小區(qū)那里得到陳千消息的機(jī)會(huì)都徹底失去了。

然而這世上的情分是很奇怪的，你以為它走開了，但說不定哪一天它又回來了，看起來，就仿佛這東西一直在身邊不遠(yuǎn)的地方轉(zhuǎn)圈，就像丟手絹游戲那樣，這次你被追趕到別的位置上了，說不定轉(zhuǎn)了幾圈，你又坐回到原來的位置上了。自從陳千聯(lián)系到趙小小，趙小小就一直有這樣的聯(lián)想。

趙小小就是在陳千聯(lián)系到她的時(shí)候，開始買手絹的。當(dāng)時(shí)陳千在上海，趙小小聽著陳千的電話，眼前出現(xiàn)了晨暉幼兒園刺目的陽光，丟手絹的兒歌很清晰地響起來，像某段電影畫面的背景音樂。丟，丟，丟手絹，輕輕地丟在小朋友的后邊，大家不要告訴他，快呀快呀抓住他，快呀快呀抓住他。

陳千在上海一家外企工作，他們?nèi)〉寐?lián)系以后的通話只是問候和聊天，聊各自的近況，兩人誰也沒有提到小時(shí)候的事情，包括丟手絹游戲，包括偷竊，包括那封長(zhǎng)信。

這個(gè)時(shí)候，趙小小已經(jīng)知道，陳千先是跟張蝶結(jié)了婚，后來又離了。青梅竹馬結(jié)出了果實(shí)，最后還是沒長(zhǎng)成。

為什么離呢，趙小小問陳千，陳千輕描淡寫地說，她出國(guó)了。

那個(gè)漂亮的，公主一樣的張蝶，似乎就是應(yīng)該出國(guó)的。趙小小帶些自我解嘲意味地想，她曾偷過張蝶那么多東西，現(xiàn)在，張蝶躲到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的國(guó)外去了，她再也偷不成了。

7

趙小小悵惘著，包里裝著手絹，坐到西炮臺(tái)山上俯眺晨暉幼兒園。從山上下來，趙小小回了一趟晨暉小區(qū)，她的父母見她回來，很討好地邀請(qǐng)她留下來吃飯，吃什么呢，包餃子吧，把金翔叫回來一起吃。

金翔在電話里說，要陪北京來的博士，治療儀推出去十幾臺(tái)了，北京總部及設(shè)計(jì)方要對(duì)市場(chǎng)投放使用情況征求一下反饋意見。關(guān)于金翔前段時(shí)間正在干著的喉炎治療儀代理的事情，趙小小多少知道一些，這樣的大事，金翔不需要趙小小精神和物質(zhì)上的任何幫助，但出于夫妻間的尊重，會(huì)跟她說一聲。

金翔是實(shí)話實(shí)說的，他不需要像其他男人那樣，騙自己的老婆是去陪什么別的客戶。金翔說得很坦然，心里也很坦然，這坦然絕不含鬼祟的成分，也只有金翔才可以如此做到。

留在晨暉小區(qū)跟父母一起包餃子的趙小小，心里又產(chǎn)生了不潔的感覺，她意識(shí)到這感覺一定跟女博士有關(guān)。她在父母家里呆到很晚，說不清楚是在回避什么。大約十點(diǎn)，趙小小駕車離開晨暉小區(qū)，在半路上她給金翔打了個(gè)電話，問，在哪兒呢，金翔說，還在外面，有事嗎？趙小小說，沒事，我還沒回家呢，正要回家。金翔說，我晚些回去，你先睡。趙小小說，好，別呆太晚。

趙小小的這個(gè)電話是反常的，明知道金翔陪客戶還打電話，這在以往是沒有過的。金翔并沒有很晚回家，他回家時(shí)，趙小小正坐在沙發(fā)上看電視，告訴他說洗澡水燒好了。其實(shí)金翔剛剛在酒店里沖洗了，跟博士一起沖的，但為了趙小小，金翔還是去衛(wèi)生間里又沖洗了一遍。趙小小抱著一套新睡衣等在門口。

金翔躺在床上看了一會(huì)兒書，趙小小還是沒有過來，金翔起身走出臥室，走到客廳，沒有趙小小，到衛(wèi)生間一看，趙小小正彎著腰在擦洗浴盆，肢體擺動(dòng)幅度很大，衛(wèi)生間里彌漫著一股很濃郁的消毒水味道。

等趙小小結(jié)束了那項(xiàng)折磨著她的工作回到臥室，金翔已經(jīng)對(duì)她這段時(shí)間如此潔癖的原因有了明確的判斷，他倒是沒有懷疑趙小小對(duì)他的行蹤會(huì)有什么了解，趙小小是不會(huì)去做跟蹤這樣的俗事的，他斷定趙小小產(chǎn)生了某種強(qiáng)烈的直覺。直覺這東西是存在的，他做過醫(yī)生的，外科醫(yī)生在手術(shù)的時(shí)候，往往也是會(huì)產(chǎn)生直覺的，這無形的東西是不可解釋的，有時(shí)候力量卻是強(qiáng)悍的。

金翔把趙小小抱在懷里，很真誠(chéng)地抱著，用下巴摩挲著趙小小的頭發(fā)，說，小小，我們是要一起生活到老死的。趙小小一動(dòng)不動(dòng)地躺著，說，嗯。

這個(gè)時(shí)候，趙小小的手機(jī)忽然響起來，鈴聲居然是一首兒歌，金翔聽出來了，是《丟手絹》。趙小小的手機(jī)即便是在白天也很少響，她是個(gè)沒有事端的女人，少有的電話也都來自她父母和她異父異母的哥哥，再就是采購(gòu)站一兩個(gè)一直交好的姐妹，深夜里這樣響，好像還是第一次。趙小小拿起手機(jī)，看了看，說，我出去接個(gè)電話。就走出臥室，到客廳去了。一會(huì)兒回來，對(duì)金翔說，我明天得去趟上海。

趙小小看著她丈夫金翔，口齒清楚不容反駁地說，我明天得去趟上海。她穿著方格子的睡衣睡褲，站在床前，手里握著已經(jīng)掛掉的手機(jī)，連解釋都不會(huì)有的樣子。這種堅(jiān)韌，趙小小以前是從來沒有表現(xiàn)過的，這讓金翔有了短時(shí)間的驚愕，但金翔是理智的，睿智的，他的答復(fù)沒有那短時(shí)間的驚愕痕跡，他很自然地說，去吧，反正你也有的是時(shí)間，別說上海了，出國(guó)都行，明天你在家收拾行李，我讓人給你訂機(jī)票，在那兒多玩玩，會(huì)會(huì)同學(xué)，購(gòu)購(gòu)物，周末我把兒子送爺爺奶奶家。

接著，又笑笑說，手機(jī)鈴聲挺好玩的，我小時(shí)候，可沒少玩過丟手絹游戲，從網(wǎng)上下載的吧？

趙小小說，嗯。

金翔重又抱住趙小小。

8

金翔第二天去公司，叫來剛招聘到的一個(gè)姓李的大學(xué)生，安排他去訂兩張到上海的機(jī)票。機(jī)票送來之后，金翔取走一張，另一張給了小李，又給了他一個(gè)信封，說，里面是五萬塊錢，你拿著這張機(jī)票，跟你嫂子一起上飛機(jī)，不用打擾她，她沒出過遠(yuǎn)門，你暗地里照應(yīng)她一下。

這個(gè)小李是金翔從人才市場(chǎng)招聘到的，所有條件都符合金翔的要求，醫(yī)科大學(xué)本科畢業(yè)生，聰明機(jī)敏，口齒伶俐，當(dāng)時(shí)金翔在招聘的時(shí)候沒有說明待遇這一條，他讓那些來應(yīng)聘的符合他條件的自己提待遇方面的要求，這個(gè)小李毫不客氣地說了個(gè)讓旁邊那些應(yīng)聘者吃驚的天文數(shù)字，月薪一萬。金翔很犀利地覺得這個(gè)小伙子是值這個(gè)價(jià)錢的，他沒有猶豫，就錄用了他。事實(shí)再一次證明金翔的選擇是正確的，第一個(gè)月，這小李就讓中醫(yī)院訂下了三臺(tái)治療儀，讓金翔賺了十萬塊。

這樣的一個(gè)小伙子，從金翔手里接到機(jī)票和錢，是不用金翔再說多余的話的。航班是夜里的，一個(gè)小時(shí)以后，小李給金翔發(fā)來短信，說已經(jīng)安全到達(dá)。又過了半小時(shí)，發(fā)來短信，說，已經(jīng)住下，住在嫂子對(duì)門。

從這一天起，每隔一段時(shí)間，金翔就會(huì)收到小李的短信，有時(shí)候還有照片。短信和照片很有連續(xù)性，讓金翔不用目睹就知道某件事情的發(fā)展節(jié)奏。趙小小到達(dá)上海后的第二天凌晨，就去了一家醫(yī)院，此后她所有活動(dòng)都圍繞這家醫(yī)院而展開，中心人物是一個(gè)名叫陳千的男人，這個(gè)男人患了腎癌，趙小小到達(dá)后的第三天，醫(yī)院給陳千割了一只腎臟。

趙小小很用心地照料陳千，給他倒尿袋，擦身子，按摩手腳，提著兩只保溫桶，到附近一家飯店去給陳千煲粥和湯，回來拿小勺一點(diǎn)一點(diǎn)喂給他吃。夜里就買了一張綠色的行軍床，支在病床旁邊，陪陳千一起睡。

割了一只腎臟的陳千，腰上插著導(dǎo)流袋，生殖器上掛著尿袋，手背上掛著吊針，胳膊上插著鎮(zhèn)痛泵。第一天昏睡不醒，第二天醒了，第三天去掉尿袋和鎮(zhèn)痛泵，開始在病床上翻身，第四天下床走動(dòng)，腰部的導(dǎo)流袋里每天都裝著從身體里流出來的血色體液。小李了解到的情況是，他至少還需要住上十天才能出院?？梢韵胍?，這十天里趙小小要重復(fù)同樣的工作，金翔告訴小李，不必再用手機(jī)發(fā)照片給他看了。

于是小李就去調(diào)查陳千的身世，這也不難，就知道了趙小小和陳千從小認(rèn)識(shí)的歷史，和陳千是離了婚的事實(shí)。

金翔對(duì)趙小小在上海的行蹤了如指掌，他每隔一兩天給趙小小去個(gè)電話，第一個(gè)電話問趙小小行程是否順利，第二個(gè)電話問趙小小這幾天玩得怎么樣，都干什么了？趙小小在電話里說，其實(shí)，我在醫(yī)院里照顧一個(gè)病人。金翔說，哦，是嗎？親戚吧，好好照顧啊，需要錢跟我說一聲，給你打過去。趙小小說，不需要。接下來的電話，金翔每次都問問親戚的身體康復(fù)得怎樣了，囑咐她好好照顧，不用著急回家。

小李一直在酒店里住著，等趙小小。趙小小基本是在醫(yī)院里住了十多天，其間回到酒店洗了幾回澡。陳千出院以后，趙小小又在他家里陪了幾天，離開之前，到勞務(wù)市場(chǎng)去雇了一個(gè)面相樸實(shí)手腳勤快的小保姆。

這前前后后，趙小小在上海呆了有近一個(gè)月。

回家以后的趙小小外表看來跟從前沒有什么區(qū)別，安靜，平凡，少語。每個(gè)陽光比較好的下午，都開車出去，金翔已經(jīng)知道趙小小去的是什么地方了，他跟了一次，就站在趙小小身后二十米遠(yuǎn)的地方，趙小小渾然不覺，只是坐在石臺(tái)上看著晨暉幼兒園，神思縹緲。

金翔站在那里，看著自己的妻子，忽然覺得以前對(duì)她的了解是膚淺的，表面的，這個(gè)嬌小玲瓏的女人，她的安靜柔弱只是一種表象，實(shí)際上，她應(yīng)該算得上一個(gè)外柔內(nèi)剛的女人。

金翔在這一個(gè)月里，心里也不是沒有波瀾的，前面幾天，他一直在陪女博士，治療儀方面，從市場(chǎng)征集到的反饋情況來看比較不錯(cuò)，金翔又帶博士到周邊區(qū)縣幾家醫(yī)院跑了跑，業(yè)務(wù)上的事情就算完工，接下來幾天，就陪博士專門玩情調(diào)了。博士離開這個(gè)城市后，還要到其他幾個(gè)城市去看看，之后就返回美國(guó)，很長(zhǎng)時(shí)間不會(huì)再來了。

基于這一點(diǎn)，金翔很認(rèn)真地陪了陪博士，尤其是博士臨行前的最后一晚，金翔傾情奉獻(xiàn)，讓博士喊啞了嗓子。

博士在機(jī)場(chǎng)跟金翔分別時(shí)，用英語說了一聲“I love you”，金翔沒有回應(yīng)。

之后那些天，金翔全身投入到工作中，周邊地區(qū)跑了不下五十家醫(yī)院。在一個(gè)縣級(jí)市，金翔比較熟識(shí)的一個(gè)院長(zhǎng)約他去鄉(xiāng)下找一個(gè)懂易經(jīng)的算算命，說這人八歲就從其太姥姥那里學(xué)到了卦術(shù)，給人推測(cè)運(yùn)勢(shì)特別準(zhǔn)，因此收費(fèi)很可觀，給企業(yè)算一卦要收幾十萬，給個(gè)人算最少兩萬。

金翔本來是不相信這些的，在男人里金翔自認(rèn)為屬于比較自信比較擔(dān)事這一類的，就說自己不算，陪院長(zhǎng)去。去了以后，這懂易經(jīng)的斜眼看了看金翔，堅(jiān)持要免費(fèi)給他算上一算。提報(bào)了生辰八字，懂易經(jīng)的凝眉測(cè)算了大約一個(gè)多小時(shí)，給金翔說了很多，金翔沒有往心里去多少，唯一真正往心里放的，是這懂易經(jīng)的提到的關(guān)于他身邊有一個(gè)旺夫女人的說法。照這人的說法，金翔這些年的發(fā)跡，全拜這個(gè)女人所賜，這是一個(gè)平凡的女人，卻不可多得。

金翔是帶著錢去的，不為自己算卦，只為給院長(zhǎng)買個(gè)單，這樣一來，沖著旺夫女人這一說，金翔爽快地多付了兩萬塊錢。

回到家里的金翔仔細(xì)想來，依稀感覺這懂易經(jīng)的說的也許是對(duì)的，當(dāng)然沒有科學(xué)道理，嚴(yán)格說起來算是迷信，但是金翔有這個(gè)直覺，他覺得如果沒有趙小小，自己或許不會(huì)如此發(fā)跡。

金翔就給遠(yuǎn)在上海的小李打電話，囑咐他一定暗地里照顧好趙小小，千萬不要驚動(dòng)她。

9

那個(gè)深夜在家里響起的丟手絹的手機(jī)鈴聲，是陳千打來的。本來他們重新聯(lián)系上以后，陳千從來不在夜里給趙小小打電話，而且，電話內(nèi)容也是矜持的，有原則的，限制在膚淺的生活和工作層面上。其實(shí)，陳千是想改變一下交談內(nèi)容的，他最初聯(lián)系趙小小，本來就不是為了這樣膚淺地聊聊生活和工作的，但是電話一接通，就變成這樣一種格式了。

那趙小小，也是希望改變一下電話內(nèi)容的，比如那封信，她此生寫過的最長(zhǎng)的一封信，它的下落到底是什么樣子的，是不是陳千收到了它，他對(duì)果真是趙小小偷竊了他女朋友的那些小玩意兒感到氣憤，并把此信給張蝶看了嗎？

然而他們的聊天，始終在原地徘徊。

直到那個(gè)深夜，趙小小拿著手機(jī)站在客廳，很清晰地聽到陳千在電話里對(duì)她說，趙小小，對(duì)不起。

趙小小說，你說什么？

陳千又重復(fù)了一遍：對(duì)不起。

趙小小說，為什么？

陳千說，那封信，等我看到的時(shí)候，已經(jīng)是很多年以后了，從那天開始，我就一直想跟你說一聲對(duì)不起。

到處都很寂靜的深夜，擴(kuò)張了陳千的聲音，那聲音像雷霆萬鈞，壓迫著趙小小的聽覺，她險(xiǎn)些站立不穩(wěn)，暈倒在地。

這個(gè)世界上很多事情都是帶有游戲色彩的，喜劇的游戲，悲劇的游戲。趙小小的當(dāng)然屬于后者。從念衛(wèi)校時(shí)發(fā)出那封信開始，趙小小就一直局限于這樣一種猜想：陳千收到了那封信，看了以后很氣憤或者很失望，因此沒有給她回信，從此失去聯(lián)系。

她就是沒有跳出這個(gè)圈圈，猜一猜陳千有沒有可能沒有收到這封信。

陳千沒有再說別的，就掛掉了電話。趙小小站在客廳迅速地決定了一件事情，去上海。這個(gè)困擾了她幾乎半生的事情，她要弄弄明白。

上海，這個(gè)從幼兒園時(shí)就根植于趙小小心臟深處的高貴的神秘的城市，從趙小小的城市乘飛機(jī)，一個(gè)小時(shí)就到了。趙小小此前一直是排斥這個(gè)城市的，因了張蝶書包里那些誘惑人的新鮮小玩意兒，因了那封沒有回復(fù)的信，因了陳千和張蝶住在那里。結(jié)婚的時(shí)候，金翔帶趙小小外出旅游，本來計(jì)劃好的路線是坐火車先到無錫南京蘇州杭州，沿線跑上一圈，最后到上海，搭飛機(jī)返回，但是趙小小不同意從上海返回，金翔到現(xiàn)在也不明白趙小小為什么拒絕去上海。

趙小小從空中落下，站在上海的地面上，四處看了看上海。那時(shí)是深夜，她沒有看出張蝶書包里源源不斷的那些花手絹和那些小玩意兒有可能來自這個(gè)城市的哪一部分。之后她打車到陳千工作的那家外企附近找了家酒店住下，給陳千打電話。

這個(gè)時(shí)候，正是小李坐在對(duì)面房間，給金翔發(fā)短信的時(shí)候。小李告訴金翔，他們已經(jīng)住下了，他住在嫂子對(duì)門。

但是小李終究不是訓(xùn)練有素的私家偵探，他無法知道趙小小在對(duì)面房間里跟陳千之間的通話，那個(gè)通話時(shí)間很長(zhǎng)，陳千告訴趙小?。黑w小小，從張蝶告訴我，讀高中時(shí)是她截留了你寄給我的那封信開始，我就一直想跟你說對(duì)不起。我一直不知道人世間還有這樣一封信存在。張蝶在跟我離婚的時(shí)候，把那封信很鄭重地放在我手里，我感到我的手很無力，越來越無力，托不起那厚厚的重。沒有人知道，我是花了什么樣的心血在讀那封隱藏了十多年的信，每讀一遍，我都能看到那花手絹，上面染著血一樣的紅色，在我眼前飄來飄去。趙小小，張蝶在交給我這封信時(shí)，還告訴了我一件事情，那把小剪刀，的確不是你拿的，事實(shí)上，第二天，她就在自己的小床底下發(fā)現(xiàn)了它，她在剪紙的時(shí)候，把它掉落到床底下了，但是她不知道。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)它靜悄悄地躺在小床底下以后，她不知所措了。她藏起了它，就連自己的母親都沒有告訴。她說，如果哪一天見到你，讓我代她對(duì)你說一聲對(duì)不起。

那個(gè)時(shí)刻，陳千正躺在醫(yī)院里。四天前的早上，他在衛(wèi)生間里小解時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己尿血了。彩超和CT這些透視性極強(qiáng)的儀器同時(shí)表明，陳千的腎臟上長(zhǎng)了腫瘤，并且已經(jīng)擴(kuò)散。在醫(yī)院里定下了手術(shù)日期的當(dāng)天深夜，陳千給趙小小打了電話。他終于趕在手術(shù)前，跟趙小小說了那聲一直說不出口的對(duì)不起。

趙小小在上海的酒店里痛哭失聲，她坐在床上，從包里源源不斷地往外抽手絹，去擦那源源不斷的眼淚。

10

找了一個(gè)看似偶然的機(jī)會(huì)，金翔把博士回到美國(guó)的消息告訴了趙小小，趙小小沒有什么反應(yīng)。金翔知道，這就是趙小小的風(fēng)格。不過，趙小小的潔癖似乎輕了一些。

趙小小的潔癖不那么明顯了，原因并不是那么單一的，她現(xiàn)在的心思更多地放在了上海。過了大約一個(gè)月，金翔忽然對(duì)趙小小說，你那個(gè)動(dòng)手術(shù)的親戚怎么樣了，要不要再去看看，順便散散心。趙小小看了看金翔，沒有說話，金翔說，明天我給你訂機(jī)票。

再一次去了上海的趙小小沒有住酒店，直接住到了陳千家里。陳千已經(jīng)辭掉工作了。趙小小每天到菜市場(chǎng)買菜，回來給陳千做飯，太陽好的時(shí)候，陪陳千出去散步。陳千身體越來越不好，總是累，走路多了，頭上就滲出細(xì)密的汗粒，趙小小就拿手絹給陳千擦汗。晚上，花花綠綠地洗上一盆手絹，晾到陽臺(tái)上，跟陳千一起坐在陽臺(tái)上，仰著頭看手絹。手絹靜靜地垂著，散發(fā)著皂香味。

夜里睡覺，趙小小跟陳千一人一個(gè)房間，各睡各的。半夜趙小小有時(shí)會(huì)過來給陳千掖掖被角。在醫(yī)院里的時(shí)候，陳千剛從手術(shù)床上下來，下半身是裸著的，趙小小每天給陳千擦上幾遍，其實(shí)，現(xiàn)在也沒有各睡各的必要了，但是還是各睡各的。

過了一些日子，趙小小回到了自己的城市。兒子金小金問她，媽媽，你去上海做什么了？趙小小摸摸金小金的頭，答非所問，你們幼兒園玩不玩丟手絹游戲？金小金說，不玩。趙小小說，你們老師為什么不帶你們玩呢。金小金說，那媽媽帶我玩吧。趙小小說，要有很多很多的小朋友，才能玩的。金小金說，媽媽，那我去跟老師說，讓她帶我們玩丟手絹。

之后的大半年里，趙小小在上海呆著的時(shí)間明顯多了一些，幾乎是回來住不上幾天，又返回上海了。金翔從趙小小安靜中隱藏著的凄惶里，直覺到了某個(gè)大限的將至。

有一個(gè)下午，陽光穿過窗戶，一閃一閃的，照在一塊一塊靜靜垂著的手絹上。陳千正在睡覺，忽然睜開眼，對(duì)趙小小說，我夢(mèng)見晨暉幼兒園了，我們?cè)谕鎭G手絹游戲，你蹲在人群里面看著我，樣子那么楚楚可憐。多想回到那時(shí)候啊。

趙小小心里被什么東西猛烈地撞擊了一下，尖銳的疼痛隨著血液四處游走和擴(kuò)散開來。她看著那漸漸淡去的陽光，說，我給你唱《丟手絹》吧。

等趙小小從上海回來，就不再去了。金翔有一次試探地說，要不要去上海看看生病的親戚？趙小小說，不用去了，去世了。

又過了一些日子，周末兒子金小金回來，玩他爸爸金翔的手機(jī)，金翔在衛(wèi)生間里洗澡，金小金拿著手機(jī)跑過來，說，媽媽，媽媽，這是媽媽。

金小金踮起腳，舉著手機(jī)，纏著媽媽看。趙小小看了看，竟然真是她！再好好看看，是自己在上海時(shí)的照片，顯然是被人偷拍的。趙小小哆嗦著手指，把所有照片翻看了一遍。

等金翔從衛(wèi)生間里出來，趙小小已經(jīng)安靜如初了。只是那孩子金小金，很興奮地舉著手機(jī)又送給爸爸看，爸爸，爸爸，是你給媽媽拍的照片嗎？

趙小小摸摸金小金的頭，說，兒子，是爸爸給媽媽拍的。說完，就進(jìn)廚房做飯去了。金翔在沙發(fā)上坐下來，從兒子手里要回手機(jī)，把照片都刪掉了。

又過了一些日子，有一天金翔回家，習(xí)慣性地抬頭看看自家陽臺(tái)，陽臺(tái)空空的，沒有手絹了。趙小小此后也沒有再買過手絹，她用支付寶從網(wǎng)上買到的那數(shù)百條手絹，都從家里消失了。金翔有時(shí)候還會(huì)看看陽臺(tái)，覺得有些空落落的。說真的，那些手絹其實(shí)挺漂亮的。

金翔觀察了一段時(shí)間的趙小小，發(fā)現(xiàn)她也不去西炮臺(tái)山了，她手機(jī)響起來，也不再是《丟手絹》了。趙小小還是一味地安靜著，平凡著，做飯，理家，獨(dú)自開車去購(gòu)物，美容。天熱了，趙小小時(shí)常開車去濱海路，把車停在停車場(chǎng)內(nèi)，徒步走到沙灘上，坐著看看大海。

趙小小又改用紙巾了。心相印牌的，精致的紙巾袋上印著卡通漫畫，上面總是一男一女，在綠色的草地上坐著，或走著。旁邊寫著一些卡通字，配畫面用的。

有一個(gè)周末趙小小去接金小金，去得早了些，很意外地聽到孩子們?cè)诔秮G手絹》，趙小小把臉使勁地貼在幼兒園院墻的欄桿上，她看到兒子金小金正拿著一塊手絹，在圈子外面跑啊跑，跑到一個(gè)女孩身后，很秘密地把手絹丟了下去。

陽光真好，女孩迎著陽光坐著，小臉上有一片安靜的光輝。

原載《清明》2009年第1期

原刊責(zé)編苗秀俠

本刊責(zé)編吳曉輝

作者簡(jiǎn)介

王秀梅，上世紀(jì)70年代生。2001年開始創(chuàng)作，在《當(dāng)代》《十月》《花城》《作家》等發(fā)表中短篇一百余萬字，作品多次被《小說選刊》《中篇小說選刊》等轉(zhuǎn)載，中短篇小說集《春天到了，趙小光！》，曾獲第二屆齊魯文學(xué)獎(jiǎng)，“99”讀書人網(wǎng)文大賽金獎(jiǎng)等，作品多次入選各種年度小說選本。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，山東省首屆簽約作家。