鮑　貝

鮑貝，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。1972年出生于浙江象山，現(xiàn)居杭州。

主要作品有：長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛是獨(dú)自纏綿》《紅蓮》，中短篇小說(shuō)集《撕夜》，散文隨筆集《悅讀江南女》《輕輕一想就碰到了天堂》《散步的魚》等。

１

天作？那個(gè)叫天作的要住到我家來(lái)？吳晴驚惶失措地看著我，仿佛要來(lái)我家的不是一個(gè)人，而是一只怪物。

他是一個(gè)殺人犯！吳晴咬牙切齒。

他不是，他只是一個(gè)作家。

二十年過(guò)去，他還會(huì)是一個(gè)作家？

二十年過(guò)去，他也不再是一個(gè)殺人犯！

反正不行！吳晴跟我賭氣。過(guò)了一會(huì)，她說(shuō)，要不我們?nèi)ネ饷孀鈧€(gè)房子讓他住。語(yǔ)氣里有明顯的哀求和妥協(xié)。

吳晴的軟硬兼施和不近人情讓我感到失望。我白費(fèi)了半天口舌，還是沒(méi)能說(shuō)服她。我覺(jué)得以前的她不是這樣的，是不是女人一到婚后就會(huì)變得愚蠢和冷漠，就知道一日三餐、柴米油鹽？

你不要逼我離開這個(gè)家。吳晴像是被我的話給鎮(zhèn)住了，沒(méi)敢再做聲。

我想，她早晚會(huì)想通的。她并不認(rèn)識(shí)天作，她嫁給我的時(shí)候，天作已經(jīng)進(jìn)了監(jiān)獄。但我跟她說(shuō)了好多好多關(guān)于天作的事情。通過(guò)這些事情，她總會(huì)慢慢理解我的。

天作是我從小到大的玩伴。我們一起讀書，一起進(jìn)鎮(zhèn)上的電廠工作。當(dāng)時(shí)他爸是廠長(zhǎng)。所以，我跟著他，從來(lái)沒(méi)受過(guò)別人的欺侮。

天作從小喜歡舞文弄墨，滿腦子都是幻想。在讀初中的時(shí)候，我還沒(méi)學(xué)會(huì)怎么寫文章，他就寫出了一篇長(zhǎng)達(dá)幾萬(wàn)字的小說(shuō)，在縣教育局舉辦的一次征文比賽中得了一等獎(jiǎng)。這事贏得了全校師生對(duì)他的敬畏，從此把他奉為“小作家”。也從此，他的成績(jī)就迅速下滑，變得跟我一樣沒(méi)用。

我們勉強(qiáng)混完三年高中，都沒(méi)能考上大學(xué)。接到落榜通知書那天，天作說(shuō)，終于可以把高中之前所有學(xué)到的知識(shí)扔掉了。至于大學(xué)，不讀也罷。大學(xué)是培養(yǎng)不出作家來(lái)的。

后來(lái)，在他父親的安排下，我們都進(jìn)了電廠。但對(duì)天作來(lái)說(shuō)，那只是應(yīng)付他父親的一種行為。他的理想不在電廠，而是當(dāng)一名作家。

在他父親準(zhǔn)備退休那年，他本來(lái)可以當(dāng)廠長(zhǎng)的，但他拒絕了。他父親氣得半死。后來(lái)是我接替了他父親的位子。要不是他的拒絕和大力推薦，我到今天有可能還只是個(gè)普通電工，拿一份微薄的薪水度日。

天作對(duì)我有恩，現(xiàn)在是我回報(bào)他的時(shí)候了。

２

那天的陽(yáng)光明媚嬌艷得有點(diǎn)過(guò)分。站在橋上的天作，神情有些緊張，微瞇著眼睛在看眼前的風(fēng)景。他在電話里拒絕我去監(jiān)獄接他，堅(jiān)持要到這座橋上見面。

這座橋叫“回龍橋”，因一個(gè)美麗的傳說(shuō)而得名。相傳幾百年前，橋下住著一個(gè)秀才，為了考狀元，他天天苦燈夜讀?？瓶嫉娜兆优R近了，那秀才卻苦于沒(méi)有盤纏進(jìn)京，終日心神恍惚。一日，秀才書讀累了，睡了過(guò)去，夢(mèng)見一條巨大的白蛇，送給他一大包銀子，并對(duì)他說(shuō)，你明天立即起程，狀元郎……秀才嚇出一身汗，驚醒過(guò)來(lái)。他聽見那蛇叫他狀元郎！他的枕頭邊上果然多出一大包銀子，和夢(mèng)里所見的一模一樣。天一亮，秀才背起行囊進(jìn)京赴考，果然考中了狀元。狀元及第后的秀才榮返故里，并將這個(gè)夢(mèng)傳了開去。這個(gè)夢(mèng)越傳越神，村里的老人說(shuō)，那條白蛇一定是龍變的，是天上的神龍下凡來(lái)幫助苦讀書的人。后來(lái)那狀元在他家門口造了一座橋，取名叫“回龍橋”。很多善男信女都會(huì)在孩子考試那天，來(lái)這座橋上點(diǎn)上香燭跪拜祈愿。

天作瘦得幾乎離譜，他的身體緊貼著橋。他的左邊是個(gè)“回”字，右邊是個(gè)“橋”字，“龍”字被他壓在身后。他手里拎一只舊帆布袋，背微微佝僂著，看上去像是一個(gè)年過(guò)不惑的老秀才。要不是事先在電話里約好，他在這座橋上等我，我怕是真的認(rèn)不出他來(lái)了。

我們緊緊抱在一起。也許他太瘦，我用的力又太重。他掙開我，在我背上打了一下，你抱得我都喘不過(guò)氣來(lái)了！

我接過(guò)他手中的舊帆布包。我們看上去輕松而愉悅，就像是接一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的表兄弟回家團(tuán)聚。

車子向鎮(zhèn)上駛?cè)?，天作忽然有些不安，他猶豫著問(wèn)我，住你家去會(huì)不會(huì)給你們帶來(lái)不便？

我說(shuō)，都是自家兄弟，沒(méi)什么不便的。

天作說(shuō)，那嫂子呢，她也不反對(duì)？

我說(shuō)，她怎么會(huì)反對(duì)呢？我告訴她你今天要出來(lái)，她一大早就忙著買菜去了！

天作立即像通過(guò)考試的孩子，如釋重負(fù)。過(guò)一會(huì)，他又吞吞吐吐地問(wèn)：我的事，你都跟她說(shuō)了嗎？

我支吾著說(shuō)，你嫂子是個(gè)通情達(dá)理的人，等下回到家，我會(huì)介紹你們認(rèn)識(shí)的。她是個(gè)很好相處的人。我又加了一句。

他想了想，說(shuō)還是要先回他家一趟，再去我家。

他家離我家不遠(yuǎn)。但我怕他見到那個(gè)空無(wú)一人的破敗的家，會(huì)勾起他的傷心。我勸他說(shuō)，還是別回去了吧。以后有的是時(shí)間去看。

但他堅(jiān)持要去。我拗不過(guò)他，只好陪他去。

那棟兩層樓的房子在二十年前，應(yīng)該還是一幢不錯(cuò)的居民房?，F(xiàn)在外墻的馬賽克已經(jīng)老化，開始一塊一塊地剝落。樓上的門窗緊閉著。而樓下的門窗卻一律被打開。里面疊滿了木柴。他家隔壁是個(gè)鍋爐房，那幾間空屋，正好用來(lái)堆積木柴。

他的父母五年前相繼離世，我在信里告訴過(guò)他。他沒(méi)給我回信。我想他是傷心過(guò)度，才不想提及。

現(xiàn)在，他那樣黯然地站在家門口，望著他父母曾經(jīng)住過(guò)的那個(gè)房間，一動(dòng)不動(dòng)。我不知道該說(shuō)些什么來(lái)寬慰他，只有挨著他，與他并肩站著。

春天的太陽(yáng)明媚嬌艷，甚至藏著些撩人的意味。這跟我們的心情極不相符。他吐出一口氣，側(cè)過(guò)身跟我說(shuō)了句，要節(jié)哀順變。

這話原本應(yīng)該由我來(lái)說(shuō)的，他卻自己跟自己說(shuō)了。

他說(shuō)，走，去你家。語(yǔ)氣輕快得似乎在說(shuō)笑，他那樣子很古怪，臉上居然閃過(guò)一朵笑容，短促而渺茫，好像費(fèi)了很大的勁，才從另一個(gè)世界掙脫回來(lái)。

３

吳晴做了滿滿一大桌菜，估計(jì)來(lái)十個(gè)人也吃不完。我知道她還在跟我賭著氣，但她見到天作的時(shí)候，還是笑臉相迎、滿面春風(fēng)的樣子，讓人感覺(jué)她又客氣，又得體。

我把吳晴介紹給天作，我說(shuō)，我妻子，吳晴。

天作立即說(shuō)，你好你好。并伸過(guò)手去握了握吳晴的手。

吳晴也大方地跟天作握了下手，請(qǐng)他坐下，又忙著去倒茶。馬上開飯了，倒茶完全是多余的，但為客人接風(fēng)，倒上一杯茶似乎是主人和客人之間必不可少的一種禮儀。吳晴禮數(shù)周到，無(wú)可挑剔。

天作用雙手接過(guò)吳晴遞過(guò)去的熱茶，道了謝。

天作說(shuō)，你叫吳晴，聽上去就像胡琴，被人來(lái)回拉著，才會(huì)發(fā)出美妙的琴聲。

這句玩笑話不算高明，也不怎么好笑，但我們聽了都哈哈大笑起來(lái)。

我打開兩瓶白酒，對(duì)天作說(shuō)，今天哥倆喝個(gè)痛快，誰(shuí)要不醉，誰(shuí)鉆褲襠。

對(duì)，我要好好醉一次！天作死盯著酒杯。二十年，我都二十年沒(méi)再碰過(guò)酒了！天作喝酒時(shí)，有一種說(shuō)不出來(lái)的仇恨與痛快。酒風(fēng)一點(diǎn)也不減當(dāng)年。

天作不時(shí)把菜夾到吳晴的碗里，嘴里不斷說(shuō)著感激的話。吳晴在嘴里客氣著，眉宇間卻有些厭煩，但她掩飾得很好。天作渾然不知。

一餐飯下來(lái)，天作的臉上一直掛著很多余的客套性的微笑，這使他看上去很累。我不知道他為什么要這樣。

吳晴早已吃飽了，似乎也有些累了。她說(shuō)你們慢慢喝，我去看會(huì)電視。吳晴走開后，天作的神情立即松弛了下來(lái)。

我遞過(guò)去一包煙。他說(shuō)，這玩意兒我戒了二十年了?，F(xiàn)在不抽也不會(huì)覺(jué)得難受了。

我說(shuō)，抽吧，抽回去吧，讓自己多點(diǎn)樂(lè)趣。

我硬是慫恿他把戒掉二十年的煙抽回來(lái)。他推拒了幾次，也便同意了。天作夾煙的樣子有點(diǎn)笨拙，好像初學(xué)抽煙的人，總是夾不到指間的最佳位置。

許多美好的時(shí)光總是由懷舊開始的。趁著吳晴不在，我們?cè)跓熿F彌漫中不斷回首，撿拾起一件又一件往事。

天作的記憶力好得驚人，二十年前的時(shí)光，都能被他十分細(xì)膩地信手抓回來(lái)。懷舊，讓我覺(jué)得生活一下子恢復(fù)到最初時(shí)期的鮮嫩狀態(tài)，青春期的新鮮感覺(jué)如桃紅柳綠般漫山遍野。真他媽想哭！

我們說(shuō)起在讀書時(shí)相約著逃學(xué)去玩的趣事；說(shuō)起在電廠工作時(shí)，怎么暗中捉弄奸詐的偷電工人；說(shuō)起女人，說(shuō)起女人們給予我們懵懂美好的愛情。

我很快注意到，天作總是把話題引向簫午，但每次說(shuō)起簫午時(shí)又仿佛是淡忘了，總是說(shuō)成“那個(gè)簫什么什么的”，故意地閃爍其辭。天作能記起所有人的名字，卻對(duì)這個(gè)在他生命中起著重要作用的女人反而陌生。

簫午是我們的同班同學(xué)。那時(shí)她叫蔣健英。簫午是天作給她起的筆名。天作說(shuō)，一個(gè)人要準(zhǔn)備在文學(xué)道路上成名，首先得具備一個(gè)好的名字。

跟天作一樣，蔣健英從小喜歡文學(xué)，對(duì)能夠?qū)懗龊梦恼碌奶熳鞒绨莸梦弩w投地。她的每一篇文章，甚至日記，都是天作輔導(dǎo)的。

蔣健英的理想生活是：黑夜里坐在燈下寫字，天亮之前打著哈欠睡去。傍晚時(shí)分醒來(lái)，接到出版社的電話，邀請(qǐng)她去某個(gè)書店為讀者們簽名售書。

對(duì)她的這個(gè)理想生活，我和天作總是一笑置之。天作說(shuō)，一個(gè)人的理想是不能夠輕易說(shuō)破的，你只要久久望著它就是了。

然而，天作對(duì)他的理想，絕非只是“久久望著”。為了追逐他心中的理想，他幾乎每天埋頭寫作。生活中余下來(lái)的事，對(duì)他都不重要，都是慘淡的。

畢業(yè)后，蔣健英進(jìn)了鎮(zhèn)上的圖書館。這份工作既清閑又安逸，蔣健英借此機(jī)會(huì)閱讀了大量的中外文學(xué)書籍，寫了好多小說(shuō)。她每寫一篇小說(shuō)，總會(huì)請(qǐng)教天作，無(wú)比虔誠(chéng)地聽取天作的意見。天作也總是不遺余力地幫她修正。

蔣健英崇拜天作，一直暗戀著天作，這已經(jīng)是心照不宣的秘密。

蔣健英的第一篇小說(shuō)發(fā)表在電力公司的內(nèi)刊上，用的就是簫午這個(gè)筆名。她高興得手舞足蹈，拿著這本內(nèi)刊就往天作家里跑。當(dāng)時(shí)我正和天作在他家里聊天。

天作接過(guò)內(nèi)刊，雙手輕微地顫抖著，情緒有點(diǎn)異樣。他的臉上漸漸布滿不屑的表情，惡狠狠地說(shuō)出一句話：你糟蹋了簫午這個(gè)名字！

后來(lái)，他們吵了一架。從此互不往來(lái)。幾年過(guò)去，蔣健英的小說(shuō)天女散花一樣發(fā)表在很多文學(xué)雜志上。很快由市作協(xié)會(huì)員而成為省作協(xié)會(huì)員。

而天作的小說(shuō)卻從來(lái)沒(méi)有發(fā)表過(guò)。雖然，他在暗中也天女散花一樣把自己的小說(shuō)稿投出去。他一趟一趟地跑郵局，一趟一趟地空手回來(lái)。沒(méi)有一家文學(xué)雜志的編輯看上他。

他大罵所有的編輯都是庸才，是不識(shí)貨的狗屎。那天他在我家里喝得大醉。又一次說(shuō)起蔣健英發(fā)表在電力公司內(nèi)刊的那篇小說(shuō)，有三分之二的文字是他幫她加上去的。

蔣健英那個(gè)時(shí)候已經(jīng)不叫蔣健英，她到哪都用簫午這個(gè)筆名了。工作也由縣圖書館調(diào)到了市文聯(lián)，并擔(dān)任了市文聯(lián)下面的一個(gè)文學(xué)雜志的編輯。

天作的生活中有著簫午這樣一個(gè)女人比著，尤其過(guò)得黯然。有一段時(shí)間，他干脆辭了電廠的工作，從家里搬出去，在城里租了一間房，靜心寫作。他跟父母說(shuō)，你們等著看吧，我很快會(huì)紅的。只要有一個(gè)編輯看中我，幫我發(fā)一個(gè)小說(shuō)，我很快就會(huì)紅的。

他父母也知道任何的爭(zhēng)執(zhí)都不起效果，也就似信非信地由著他。

1998年夏天，天作意外地收到了《收獲》雜志的回信。回信說(shuō)，他的中篇小說(shuō)《作家進(jìn)行曲》已被選用，擬在第七期發(fā)表。

這可是個(gè)石破天驚的好消息。天作一個(gè)電話把我叫到城里，請(qǐng)我去喝酒。

酒吧里沒(méi)有自然光，天花板上雜色彩燈旋轉(zhuǎn)著，反射在地面上，人坐在其中，就像置身于想象里。天作坐在我對(duì)面，左側(cè)的木制墻上嵌了一條鏡子，把他的人影拉得極有縱深感。

我從鎮(zhèn)上趕過(guò)來(lái)，用了一個(gè)半小時(shí)。在等我的那一個(gè)半小時(shí)里，天作在街邊的理發(fā)店里理了個(gè)發(fā)，頭發(fā)吹得一絲不茍，臉也刮了，干干凈凈的。這樣的改變使他顯得陌生，不像他自己。

酒吧的音樂(lè)和燈光柔化了天作，使他越發(fā)渴望傾訴。他說(shuō)了很多話，沒(méi)有邏輯，沒(méi)有順序，時(shí)空也相當(dāng)混雜，完全是現(xiàn)代派的敘述方式。不知是酒喝得太多，還是他話說(shuō)得太多，聲音開始有些嘶啞。

他說(shuō)，兄弟，你相不相信，我馬上就要紅了！

我立即點(diǎn)頭，說(shuō)我相信。

他的雙眼紅紅的，充滿了血。他的表情是嚴(yán)肅的，甚至是隆重的。他說(shuō)，《收獲》可不是一般的雜志，它是全國(guó)所有雜志的大哥大。我敢說(shuō)，很多作家寫一輩子，他們的作品未必能上得了《收獲》。你知不知道，只要在《收獲》雜志上發(fā)表兩個(gè)短篇，就可以成為省作協(xié)的會(huì)員了。但是，這個(gè)作協(xié)會(huì)員對(duì)我來(lái)說(shuō)有沒(méi)有都無(wú)關(guān)緊要，緊要的是，我的作品已被《收獲》——全國(guó)最權(quán)威的文學(xué)刊物看中了，你說(shuō)，接下去哪一家雜志社不搶著來(lái)約我的稿？

說(shuō)到這里，他哼了一下，沾沾自喜又有點(diǎn)難為情地笑起來(lái)。他說(shuō)，人紅了也有麻煩的，到時(shí)各大雜志的約稿信接踵而至，愛好文學(xué)的女青年們也會(huì)慕名而來(lái)，我的日子會(huì)變得很忙碌。但是，我已做好準(zhǔn)備，再怎么忙碌，我也會(huì)抽出時(shí)間來(lái)寫作的。

我沉默著?？赡軟](méi)有及時(shí)從我臉上讀到反饋的表情，他問(wèn)我是不是不信他的話。我說(shuō)哪里啊，我一直相信你有才氣，總有一天會(huì)出人頭地的。

他笑著說(shuō)，你那也是后知后覺(jué)，我的小說(shuō)被《收獲》看中了，你當(dāng)然可以這么肯定地說(shuō)了。

我說(shuō)，你的文學(xué)才氣我們?cè)趯W(xué)校就認(rèn)可的，簫午那時(shí)不一直追在你屁股后頭？

你這么一說(shuō)，我還真想起來(lái)要去見見簫午。她的小說(shuō)寫得太一般，只能在一些不入流的雜志上發(fā)一下，難登大雅之堂。

他的興奮點(diǎn)完全指向了簫午。他立即想動(dòng)身，拽我一起去找簫午。我總覺(jué)得有點(diǎn)不妥，更何況我們都喝多了。但天作堅(jiān)持要去。他開始拿出手機(jī)翻找簫午的電話。他一直留著簫午的手機(jī)號(hào)。

在天作找電話號(hào)碼時(shí)，我一陣反胃，在洗手間吐了個(gè)底朝天。胃像被刮空了，變薄了，整個(gè)人虛飄飄的，但頭腦卻異常清醒。從洗手間回來(lái)時(shí)，我看見天作坐在椅子上一動(dòng)不動(dòng)，他的臉轉(zhuǎn)向墻壁，對(duì)著那一條鏡子玻璃。他正在凝視鏡子里的自己。

天作的目光，從鏡子里折射出來(lái)，像一片迷離輕飄的霧。我輕輕叫了他一聲，他回過(guò)頭，眼眸里交結(jié)著幸福與感傷。他說(shuō)，今晚我一定要見到簫午，你知道的，她原來(lái)對(duì)我有多崇拜，她是最崇拜我的，一天到晚纏著我，追著我，甩都甩不掉……說(shuō)著，天作止不住啜泣，哭得傷心委屈又甜蜜自豪。

男人一生中這樣哭的機(jī)會(huì)不多，天作的眼淚越哭越多，他完全醉了！我不知如何勸慰他。腦子里很空。天作被埋沒(méi)了那么多年，現(xiàn)在要找到簫午，找回別人對(duì)他的崇拜。這樣的心情，我是能夠理解的。

所以，那晚我并沒(méi)有阻止他去找簫午?，F(xiàn)在想來(lái)，如果我當(dāng)時(shí)阻止他去，興許，天作的一生就會(huì)重新被改寫。

二十年，每次想起那個(gè)晚上，我便會(huì)懊悔不已。我認(rèn)為天作那晚的錯(cuò)手殺人，多多少少也有我的過(guò)錯(cuò)，這份過(guò)錯(cuò)就像罪一樣壓迫了我整整二十年。

簫午接到天作的電話時(shí)，正在跟一群朋友在金碧輝煌酒吧里喝酒。簫午沒(méi)有拒絕天作過(guò)去找她。她把地址告訴了天作。她說(shuō)你過(guò)來(lái)好了。

到金碧輝煌的樓下，一位年輕的保安走過(guò)來(lái)，他不讓我們停車，說(shuō)沒(méi)有車位了。我知道天作急著想見到簫午。我就讓他先上去，我開車去別處找停車的地方。

天作憋著一肚子氣下去了。他一下車，在絢爛的燈光下完全迷失了方向，他根本記不起來(lái)簫午跟他說(shuō)的是哪層樓。好像是三樓，又好像是四樓，想了半天還是想不起來(lái)。他在大門外站了一會(huì)，想去找個(gè)人問(wèn)問(wèn)，便朝那個(gè)年輕保安走過(guò)去。他一臉酒氣，漲紅著臉朝他“喂”了一聲。沒(méi)想那個(gè)保安撒腿就跑。他很納悶，便追了過(guò)去，一直追進(jìn)巷子里。年輕保安一邊逃，一邊用對(duì)講機(jī)召集別的保安，說(shuō)他正遭到狂徒追襲。結(jié)果是，那個(gè)年輕保安在前面逃，天作在后面追，天作的后面又追上來(lái)一群保安。

事情經(jīng)過(guò)就是這樣，你覺(jué)得它荒謬也好，不可理喻也罷，它就這樣發(fā)生了。出事后的天作說(shuō)起這件事情的時(shí)候，顯得非常無(wú)辜。他追上去只不過(guò)想問(wèn)一下酒吧在幾樓，那個(gè)保安怎么就認(rèn)為他是追上去打他的呢？那個(gè)年輕的保安到死都不知道自己死的原因。當(dāng)他跑進(jìn)巷子，見邊上黑乎乎的就跑了進(jìn)去，那里是一個(gè)建筑工地，里面堆滿了鋼管、水泥等雜物。天作追進(jìn)去的時(shí)候，后面的一群保安也追了上來(lái)。在一片混亂中，天作隨手拔出一根鋼管，他拔出鋼管是用來(lái)對(duì)付追上來(lái)的那群保安的，但沒(méi)想到那個(gè)年輕的保安腳下一滑，身子后仰，而天作正拔出鋼管往前沖刺，正刺中年輕保安的后背。年輕保安一聲慘叫。但黑燈瞎火的，并沒(méi)人知道年輕保安已處于生命危險(xiǎn)的狀況，天作被尾隨而來(lái)的一群保安團(tuán)團(tuán)圍住，一陣拳打腳踢。后來(lái)，保安的手電筒照到了那個(gè)年輕保安一動(dòng)不動(dòng)的身體……

殺人償命，但天作事先并無(wú)任何殺人動(dòng)機(jī)，只是酒后誤殺，被判了二十年。

４

天作進(jìn)去兩個(gè)月后，他的小說(shuō)《作家進(jìn)行曲》在第七期《收獲》上發(fā)表了。我一下買了十本，寄到監(jiān)獄里。天作回信托我，務(wù)必幫他送一本給簫午。

天作終于邁出了成功的一步。我應(yīng)該為他感到高興的，但我雙手捧著雜志，卻一點(diǎn)也高興不起來(lái)，從未有過(guò)的沉重壓著我的心臟。

天作的小說(shuō)《作家進(jìn)行曲》，寫一個(gè)農(nóng)村里的孩子從小熱愛文學(xué)，立志要當(dāng)一名作家，他歷盡坎坷，嘗盡世態(tài)炎涼，堅(jiān)持寫了幾十年，但沒(méi)有一個(gè)人能夠認(rèn)可他。饑寒交迫之中，終于病倒，被查出來(lái)是惡性肺癌。他拒絕就醫(yī)，然而，就在他絕望地準(zhǔn)備棄筆而去，向年邁的父親母親安排后事之際，突然得到一個(gè)天大的好消息：他的長(zhǎng)篇小說(shuō)，居然獲得了全國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)華語(yǔ)擂臺(tái)賽的第一名。他的名字幾乎一夜之間出現(xiàn)在各大報(bào)刊上面。患了絕癥的他，緊緊拽著獲獎(jiǎng)通知書，無(wú)力地坐在他家門前的空地上，望著眼前一片瘋長(zhǎng)著的莊稼地……

雖然天作說(shuō)過(guò)，他的小說(shuō)完全是虛構(gòu)的。但我總覺(jué)得，小說(shuō)里的那個(gè)主人公就是天作自己。

然而，我并不知道，天作在寫這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，是否真的已經(jīng)認(rèn)清了自己的命運(yùn)？

蹲了二十年監(jiān)獄的天作，再次將命運(yùn)拽在自己手中。他開始籌劃他的明天。我立即建議他來(lái)電廠。我覺(jué)得我應(yīng)該幫他找一份工作，先解決生活問(wèn)題。

我說(shuō)天作，你來(lái)電廠吧。

天作很陌生地看著我，似乎我剛才說(shuō)了一句很奇怪的話。他紅著臉對(duì)我說(shuō)，我如果想回電廠去，二十年前也不會(huì)出來(lái)了，你還是不了解我！

天作的表情有點(diǎn)委屈。他拖過(guò)包，拿出一大疊發(fā)黃的手稿雙手捧著，小心謹(jǐn)慎的樣子像抱著一個(gè)還沒(méi)蘇醒的孩子。他開始激動(dòng)起來(lái)。他說(shuō)，你看看，這些字，這些字都是我在里面寫的。我一有時(shí)間就抓起筆來(lái)寫，你知不知道，這些字是我的心血，我的生命！只要將這些作品發(fā)表，我就會(huì)很快成名，我可以靠稿費(fèi)養(yǎng)活自己。我已經(jīng)浪費(fèi)了二十年，我不能再浪費(fèi)了，我要把所有的時(shí)間花在寫作上。

天作垂下頭，死盯著手中的手稿。我一陣心酸，在天作的眼里，那一張張手稿，就如烈日下的芭蕉在吃力地瘋

狂與妖嬈，卻年年錯(cuò)過(guò)花季，年復(fù)一年關(guān)在深墻里枯萎而不得見天日。

５

接下來(lái)的日子，天作天天往返郵局，寫稿、改稿、投稿。半年下來(lái)，所有寄出去的稿件都石沉大海，杳無(wú)音訊。但天作絲毫不氣餒。1998年第七期的《收獲》雜志，像一個(gè)隔了二十年的夢(mèng)，泛著陳舊的顏色，天天墊在天作的枕頭底下。

有一次，吳晴不知出于什么心，突然對(duì)天作說(shuō)，現(xiàn)在人家投的都是電子稿，哪個(gè)編輯還會(huì)去看手寫稿？

天作像是突然開了竅，他下定決心要學(xué)打字。那天吃晚飯的時(shí)候，他忽然對(duì)吳晴說(shuō)，你的那臺(tái)筆記本電腦能否借我用？

吳晴說(shuō)可以，但最近不行。學(xué)校馬上要期終考試了，我要用這臺(tái)電腦出考卷。

天作立即轉(zhuǎn)向我，對(duì)我說(shuō)，我等不及了，要不我們明天去買一臺(tái)吧，能打字的就行。

我毫不猶豫地答應(yīng)了。

夜里，我躺在床上，猛吸香煙。吳晴呆坐在桌子前，盯著電腦，好半天突然說(shuō)：有病的！

我不說(shuō)話。

吳晴離開電腦，一屁股坐在床沿上，開始數(shù)落：你說(shuō)，他到底憑什么？半年下來(lái)，他吃喝拉撒全我們家管，就像養(yǎng)著一個(gè)老小孩。我知道你報(bào)他的恩，但他也不能太過(guò)分了啊，居然要求給他買電腦。他也說(shuō)得出口，真是恬不知恥！

我沒(méi)敢看吳晴。我說(shuō)，不就一個(gè)電腦嗎？明天買個(gè)便宜點(diǎn)的，能打字就行。

便宜也得幾千塊吧，我們到底要養(yǎng)他到幾時(shí)？

我沒(méi)法回答吳晴的問(wèn)題，只是覺(jué)得有點(diǎn)心煩。我怕吳晴越說(shuō)越響，被天作聽見。于是下了床，趿著拖鞋走到陽(yáng)臺(tái)上。沒(méi)想到天作也靠在陽(yáng)臺(tái)上，仰著脖子看天空?；仡^見是我，他盯著我的目光，在幾秒鐘內(nèi)改變了好幾種形式和內(nèi)容。他有些不安，看著我欲言又止。

我說(shuō)，怎么了，天作？

他朝我的臥室方向看了看，問(wèn)我怎么還沒(méi)睡？

我說(shuō)，睡不著出來(lái)走走。

沒(méi)事吧你？

沒(méi)事啊，會(huì)有什么事？

我有點(diǎn)擔(dān)心天作是否聽到了吳晴的話。但天作立即打消了我的疑慮。他問(wèn)我明天什么時(shí)候下班，好陪他一塊去買電腦。

我松出一口氣。我知道他并沒(méi)有聽見吳晴的話，如果聽見，他就不會(huì)這樣說(shuō)了。

我說(shuō)不用等到下班，廠里開完一個(gè)短會(huì)，中午前就能趕回來(lái)，午飯后就可以去電腦市場(chǎng)。天作像孩子似地激動(dòng)起來(lái)，說(shuō)幸虧吳晴提醒了他，他早應(yīng)該學(xué)打字了。他說(shuō)吳晴對(duì)他真好。我知道吳晴雖然在心里不喜歡天作，但表面上還是顧全大局，把天作當(dāng)自家兄弟般照看。天作又拉住我的手說(shuō)，吳晴待我太好了，我真不知道該怎么辦。

我說(shuō)這是應(yīng)該的，她一直把你當(dāng)自家兄弟，你只管在家好好寫你的小說(shuō)。

天作忽然把我的手往下拉，按在他的褲襠上，有點(diǎn)難為情地說(shuō)，最近這些天，天天這樣昂著頭，想睡都睡不成。

我拍拍他的肩膀，告訴他應(yīng)該找個(gè)女人了。

他有些沮喪。我的作品都還沒(méi)發(fā)表，哪有女人崇拜我。女人對(duì)她不崇拜的男人，是不會(huì)喜歡的。

我趁機(jī)給他鼓勁，說(shuō)你快點(diǎn)學(xué)會(huì)打字，寫出好作品，總有一天會(huì)有很多女人排著隊(duì)等你來(lái)挑的。

他說(shuō)，那是。

我告訴他，前些天我去市里請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)吃飯的時(shí)候，在飯桌上遇到市電力公司下面的一個(gè)雜志的編輯，答應(yīng)我將你的作品寄過(guò)去看看，適合的話就在《東海》上發(fā)表。

天作漲紅著臉，幾乎跳起來(lái)：你這是在賤賣我的作品！像《東?！愤@樣的小刊物，還是個(gè)內(nèi)刊，只適合蕭午這樣的作品發(fā)表。我的作品二十年前就已經(jīng)在《收獲》上發(fā)了，我怎么能夠一下子自降身份到《東?！愤@樣的小刊物去？

我無(wú)言。除了《東?！?，全國(guó)所有的文學(xué)雜志，我都沒(méi)有辦法去為天作找到熟人。正如吳晴所說(shuō)的，這年頭誰(shuí)還會(huì)來(lái)看你郵寄過(guò)去的手寫稿？

在背地里，我找過(guò)為天作發(fā)過(guò)小說(shuō)的那個(gè)編輯，但二十年過(guò)去，那個(gè)編輯早不知調(diào)哪兒去了。那天打電話到《收獲》編輯部，那里的人告訴我，前不久也接到過(guò)尋找那個(gè)編輯的電話，他讓我們別再打這個(gè)電話了，那個(gè)編輯早已不在了。

６

第二天早上，吳晴打電話給我，讓我中午不用回家了，她已經(jīng)把自己那臺(tái)舊的筆記本電腦送給天作了。她說(shuō)反正這臺(tái)電腦放在家里平時(shí)也沒(méi)什么用，出試卷可以用學(xué)校里的電腦。吳晴的用意我明白。我說(shuō)那樣也好。等下次你要用電腦的時(shí)候，我再幫你去買臺(tái)新的。

不用了，要用的時(shí)候我自己會(huì)湊錢買。吳晴的回話刻板而冷漠。

接下來(lái)的的日子天作天天關(guān)在房里練打字。有天晚上下班回家，吳晴不在，家里靜悄悄的，我正想喊天作，天作的房間里忽然傳出些奇怪的聲音。

對(duì)一個(gè)成年人來(lái)說(shuō)，我太清楚這種聲音。我料不到天作會(huì)這樣。居然在我的家里！他不該做這種事。一股憤怒油然而生。可我還是不敢相信，我悄悄走近他的房門，如果真是這樣，我會(huì)一刀殺了他！

他的房門緊閉著，我的心怦怦直跳，憋著氣繞到窗口。他的窗對(duì)著后園，平時(shí)很少有人進(jìn)入這個(gè)園子，所以他的窗總是關(guān)不嚴(yán)。房間里的燈光很暗，只開了一盞小臺(tái)燈。臺(tái)燈邊放著吳晴的筆記本電腦。天作死盯著電腦桌面，眼神有些神經(jīng)質(zhì)，有一種極不尋常的癔態(tài)。他的身體弓在椅子里，拼命地抽搐。褲子踩在地上，兩只手在身前慌亂而吃力地忙弄，嘴里發(fā)出困難阻隔的嗷嗷聲，那樣的痛苦和絕望令人心碎。

吳晴不在。她怎么可能會(huì)在天作的房間？我悄悄離開窗口，心里充滿愧意，我差點(diǎn)錯(cuò)怪了吳晴。

我給吳晴打電話，問(wèn)她在哪兒？吳晴沒(méi)好氣地說(shuō)，我住學(xué)校宿舍不回來(lái)了，除非你把那個(gè)瘋子弄走！

這是怎么回事？

你去問(wèn)那個(gè)瘋子！

吳晴沒(méi)好氣地掛斷電話。我不知道出了什么事，但肯定是發(fā)生過(guò)什么事了，否則吳晴不會(huì)搬去學(xué)校住。

我開車到學(xué)校。這是鎮(zhèn)上唯一的一所公辦小學(xué)，所有的學(xué)生都放學(xué)回家了，四周很安靜，長(zhǎng)長(zhǎng)的路燈打著舊建筑，散發(fā)出冷寂的光芒。

怎么不回家？我站在吳晴面前問(wèn)。

吳晴坐在辦公桌前批改她的作業(yè)，頭也不抬。過(guò)了一會(huì)，吳晴突然說(shuō)：我早知道他會(huì)這樣。

早知道他會(huì)怎樣？

還能怎樣，就是這樣。

我問(wèn)你他到底怎樣？

神經(jīng)??！吳晴忽然抬起頭，憤怒地看著我，似乎在怪我故意回避那份明白。她用圓珠筆指指自己的腦袋：他這里早壞了！

這時(shí)，天作忽然打來(lái)電話。他猶猶豫豫地叫了我一聲。我說(shuō)了聲是我，那頭就沒(méi)聲音了。我想象不出電話那頭的表情，問(wèn)他有事嗎？

他的聲音有些飄忽虛弱。他說(shuō)家里沒(méi)人，一個(gè)人也沒(méi)有，都是黑的。我本來(lái)想跟他說(shuō)你可以開燈，但話到嘴邊又咽回去了。我怎么可以跟他這樣說(shuō)話？他不是孩子。

我握著手機(jī)，眼睛死盯著吳晴。吳晴低下頭，不看我。這樣沉默了好一會(huì)，天作輕聲地說(shuō)了句：我想見你。聲音里充滿委屈、無(wú)助、茫然，甚至還有些驚慌。就像獨(dú)自一人在家里玩的孩子，忽然發(fā)現(xiàn)天黑了，大人們卻還沒(méi)有回家來(lái)那樣的驚慌和無(wú)助，但又好像不完全是這樣。

我想見你。我從來(lái)沒(méi)有聽過(guò)男人說(shuō)這樣的話。

天作的房門還是關(guān)著，但沒(méi)有上鎖，一推就進(jìn)去了。我?guī)退_了頂燈。他已把衣褲穿戴整齊，整個(gè)人陷在椅子里，面對(duì)著電腦。

按理說(shuō)，他知道我走進(jìn)去，又把滿室的燈拉亮，應(yīng)該抬起頭來(lái)與我打個(gè)招呼。但他沒(méi)有。他在不停地抽煙，滿屋子都是煙靄，房間里所有的東西仿佛都像煙一樣飄忽不定。包括天作這個(gè)大活人，陷在椅子里，輕飄得也像一團(tuán)煙霧。

我搬了條椅子坐在他身邊。他忽然緊張起來(lái)，立即去關(guān)電腦，一陣手忙腳亂。但我還是看到了，電腦桌面上是一張放大了的吳晴的照片，背景是雪片般紛紛墜落的櫻花。照片是我跟吳晴去公園玩的時(shí)候拍的，吳晴當(dāng)時(shí)很喜歡，選出來(lái)做了桌面背景。

天作又從煙盒里抽出一根煙，并不點(diǎn)燃，只在手指間把玩。后來(lái)終于抬起頭來(lái)，但依然不看我。他說(shuō)你都知道了？

知道什么？

我對(duì)不起你。

天作把目光移向了我。天作的目光向我轉(zhuǎn)移時(shí)我的心中緩緩開始緊張。我以為，我已清楚天作內(nèi)心的秘密。任何一個(gè)健康的男人，經(jīng)過(guò)二十年的牢獄囚禁，出來(lái)之后對(duì)女人有性幻想，實(shí)在是情理之中的事。哪怕他對(duì)我的妻子產(chǎn)生了幻想，我也表示理解。我相信天作對(duì)于吳晴的幻想，也只是停留在對(duì)著電腦上的照片，而不敢付諸現(xiàn)實(shí)。再說(shuō)吳晴的個(gè)性，她是絕對(duì)不許天作跟她有什么事的。

我想我已心知肚明。這樣的事，完全沒(méi)有必要天作親口說(shuō)出來(lái)，更不需要因?yàn)榇耸露艺f(shuō)對(duì)不起。他并沒(méi)有對(duì)不起我的地方。

天作的嘴唇不安地蠕動(dòng)著，眼里閃過(guò)幾分義氣。

我以為吳晴很愛你，她是因?yàn)閻勰愣憬Y(jié)婚的。他這樣說(shuō)。說(shuō)這話的時(shí)候，他的臉有些潮紅。過(guò)一會(huì)又這樣重復(fù)了一遍。重復(fù)了好多遍之后，我反倒弄不清天作到底要告訴我什么了。我完全被搞糊涂了。我的頭開始大起來(lái)，像一只浸在水里的饅頭，思想與感覺(jué)一起在膨脹、浮腫。

天作開始追憶，從我接他回家那天開始，一件事一件事地追憶，結(jié)合他的理解描述給我聽。每件事都是圍繞著吳晴，從吳晴這兒開始，再放射開去。

大致是這樣的：從吳晴為他做的第一頓飯開始，他就以為吳晴愛上他了。他說(shuō)從沒(méi)見過(guò)一個(gè)女人這么大方的，那桌菜，十個(gè)人都吃不完。吳晴天天為他洗衣做飯，無(wú)微不至地照顧他，這次又將自己的筆記本電腦無(wú)私地奉獻(xiàn)給他。他說(shuō)，每次打開電腦，就會(huì)看到桌面上的照片，他覺(jué)得吳晴是故意的，好讓他時(shí)時(shí)刻刻看著她，想著她……天作因此而受著精神和肉體上的雙重折磨。

那天晚上，他面對(duì)電腦上的吳晴自慰時(shí)，吳晴捏著一把拖把闖進(jìn)去，目瞪口呆地羞紅了臉，逃了出去。天作說(shuō)，要是吳晴不是我的妻子，要是他當(dāng)時(shí)不念著我們的兄弟情誼而極力用理智控制住自己，他會(huì)不顧一切地拉住吳晴……總之一句話，他認(rèn)定吳晴在暗戀他。而他卻在顧及我的面子左右搖擺，深受折磨。

最后，天作信誓旦旦地向我保證：朋友妻，不可欺。他絕不會(huì)做對(duì)不起我的事情。他說(shuō)吳晴對(duì)他的愛戀，無(wú)疑是對(duì)他才華的肯定，他會(huì)將這份情感深埋心底，化作精神動(dòng)力，他一定會(huì)寫出偉大的作品。

像偉大的作品一樣，深刻的感情總是包含著比它有意識(shí)表達(dá)的更多的意義。而我聽了只是心堵，卻無(wú)從解釋。有些事一旦被認(rèn)定，你要是強(qiáng)行解釋，反而會(huì)弄出些意想不到的后果來(lái)。我沒(méi)有解釋。

７

天作一定是在牢里憋久了，想女人想瘋了。

那天晚上，我心血來(lái)潮，帶他去發(fā)廊。我想當(dāng)務(wù)之急是為天作解決生理問(wèn)題，也許可以幫他疏通和清理掉一些堵塞在心里的雜物。

路上，我告訴天作，鎮(zhèn)上的很多發(fā)廊并不理發(fā)，專門等餓了的男人進(jìn)去。天作有些緊張、興奮，又有些激動(dòng)。說(shuō)話都有些上氣不接下氣，他不斷問(wèn)我，這樣可以嗎？真的可以？沒(méi)人來(lái)抓？

我向他保證了又保證，最后，我笑著對(duì)他說(shuō)，要不我為你守門好了，真有人來(lái)抓，我就在門外喊你出來(lái)。他居然信了，真的要求我為他守門。

我們走進(jìn)一家叫“溢春”的發(fā)廊。里面坐著幾個(gè)搔首弄姿的小姐。我付了錢，讓天作挑一個(gè)他喜歡的。天作瞪大眼睛，神情有些驚慌。他像在菜場(chǎng)上挑東西，挑大的肥的不吃虧，他在小姐里面挑了最胖的那個(gè)。那個(gè)小姐大半個(gè)乳房露在吊帶衫外面，看上去很肉感。

進(jìn)屋前，天作回過(guò)頭來(lái)朝我看一眼，臉紅紅的。但他立即被小姐挾持進(jìn)去了。門砰地一聲被關(guān)上。

我往皮椅子上一坐，讓小姐為我洗個(gè)頭。小姐很不情愿地拿來(lái)洗發(fā)水，胡亂地往我頭發(fā)上擠出一堆，有氣無(wú)力地揉搓著。

先生不想快活一下嗎？那小姐問(wèn)。我說(shuō)洗完頭再說(shuō)吧。那小姐立即興奮起來(lái)，說(shuō)如果讓她為我洗另外那個(gè)頭，一定會(huì)更舒服。小姐繼續(xù)挑逗我，但我的心思全然不在這里，我尖著耳朵聽里屋的動(dòng)靜。

墻的隔音性能很不好，里面?zhèn)鞒龅母O窸窣窣的聲音很清楚。那洗頭小姐曖昧地說(shuō)，他們這會(huì)早已脫了褲子干上了！

忽然，我聽見天作的聲音在低吼：不要！你不要過(guò)來(lái)！接著，天作開始訓(xùn)斥那小姐，年輕輕的為什么不去找一份工作？找個(gè)人嫁了也行！干嘛非要淪落如此，做起雞的行當(dāng)？這是可恥的，是丟人的！那小姐哧哧的笑聲傳出來(lái)，我嫁給你，你要嗎？

我和洗頭小姐都聽呆了。小姐忍俊不禁地用沾滿泡沫的手指向里屋的門，說(shuō)你那個(gè)朋友真好玩。

小姐帶我去沖水，水流的聲音立即堵塞住我的耳朵，里屋的聲音再也聽不見。我以為天作很快就會(huì)出來(lái)，但等我沖完水，小姐用吹風(fēng)機(jī)呼呼地朝我吹了半天，他還是沒(méi)有出來(lái)。

天作終于走出來(lái)的時(shí)候，我也吹好了頭發(fā)。我看見他的臉灰暗灰暗的，雙手插在褲袋里，頭也不回地朝發(fā)廊門外走去。我追上去，立即聽見后面有小姐在叫：先生，你還得付我錢呢！

我回轉(zhuǎn)身，見是胖小姐趿著拖鞋追出來(lái)。我詫異地問(wèn)她，剛不是已經(jīng)付過(guò)錢的嗎？

胖小姐理直氣壯地說(shuō)，那是做愛的錢，可那位先生拒絕做愛，卻跟我談了一個(gè)多小時(shí)的文學(xué)。你知道這對(duì)我有多痛苦！我寧可陪他睡十次，也不愿聽他談什么小說(shuō)啊文學(xué)的，那都是些狗屁沒(méi)用的東西，可把我給折騰死了！你怎么著也得加我點(diǎn)錢，算是精神損失費(fèi)！

我啞口無(wú)言。只得掏出錢包問(wèn)那小姐還要多少？小姐懶洋洋地說(shuō)，便宜點(diǎn)算了，再付一百吧，看他也是可憐。他那東西掏出來(lái)便軟了，陽(yáng)痿！

走遠(yuǎn)了的天作忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭破口大罵：你才陽(yáng)痿，你他媽的全家都陽(yáng)痿！你們這可是精神陽(yáng)痿，我是作家，是一名藝術(shù)家，藝術(shù)是性的升華。你們這種精神陽(yáng)痿的人，一輩子都不會(huì)懂得！你只配跟動(dòng)物去性交。

天作氣呼呼地坐上我的車子，將車門關(guān)得震耳欲聾。他開始沉默。他的沉默也是轟然震耳，仿如原始森林的寂靜，籠罩著一切。包括嘴巴。任我怎么問(wèn)他，他都不開口。

我將車子停在家門口的時(shí)候，他沒(méi)有立即下車，而是磨磨蹭蹭地從褲袋里拉出一個(gè)粉色避孕套來(lái)。他將避孕套舉過(guò)頭頂，仰視著，那表情又古怪、又荒誕。他喃喃自語(yǔ)，套子里全是我的精液，如果我沒(méi)有能力，怎么會(huì)制造出這么多的精子來(lái)？我沒(méi)去碰她，是我運(yùn)用了更大的力量和信念控制住了自己，我讓我的性得以升華了！

舉著避孕套的天作，完全沉浸在自己的宇宙里。他在他自己的宇宙里保持了一種偏執(zhí)的玄想和一種既確實(shí)又遙遠(yuǎn)的精神姿態(tài)。

他沒(méi)有碰小姐。對(duì)于為什么不碰小姐這個(gè)問(wèn)題，他開始了宏大敘述。他強(qiáng)調(diào)自己是個(gè)作家，是個(gè)藝術(shù)家。作為一個(gè)藝術(shù)家，是不應(yīng)該將自己寶貴的身體交給下三爛的小姐的。他在關(guān)鍵時(shí)刻守住了身，就是為藝術(shù)守了身。他是士，士可殺不可辱。他怎么著也得將自己的身體獻(xiàn)給愛他敬他、并能夠與他一樣懂得藝術(shù)的女人。

我拍拍他的肩膀說(shuō)，這只是個(gè)觀念問(wèn)題，想通了其實(shí)也沒(méi)什么。

他像是被我點(diǎn)醒了似的，忽然嗚嗚地哭了起來(lái)。他說(shuō)方敏，我不是想不通啊，我其實(shí)很想要碰碰那個(gè)小姐的啊，我都看了她整個(gè)的胸脯，整個(gè)的身體，白花花的真是招人哪！但是我真的不敢碰啊，我這輩子還從沒(méi)碰過(guò)女人，萬(wàn)一今天開了這個(gè)葷，以后我想女人的時(shí)候，你叫我怎么辦？這次你幫我付了錢，下次呢？下下次呢？我是沒(méi)錢睡女人的啊。

此時(shí)的天作像個(gè)孩子似的苦著個(gè)臉，完全放下剛才的偏執(zhí)和姿態(tài)，像是真的想通了。也許想通了的他，更覺(jué)得自己一無(wú)用處，嗚咽便成了嚎啕大哭。他的手里還緊緊捏著那個(gè)粉紅色的避孕套，里面躺著一堆從他身上排泄出來(lái)的瀕于死亡的精子。

我把天作送回書房。風(fēng)從夜空中猛烈地吹過(guò)來(lái)，我的鼻子突然一酸，眼淚掉了下來(lái)。

８

開蒙蒙亮的時(shí)候，我被一陣吵嚷聲吵醒。我睡眼惺忪地推開門，看見天作被一群人反扭著走進(jìn)來(lái)。我認(rèn)得其中一個(gè)蔣老漢，他是養(yǎng)雞場(chǎng)的飼養(yǎng)員。他氣呼呼地告訴我，最近雞總是被偷，今天終于把小偷給抓住了，這筆賬得一次性清算掉。

我想不明白天作怎么會(huì)去偷雞？為什么要偷雞？天作的臉被人打了，紅腫了一大塊，他羞愧地看了我一眼。他的眼神向我承認(rèn)了是他偷的雞。我趕緊替他賠不是，愿意賠償所有的損失。

蔣老漢說(shuō)，最近這段時(shí)間來(lái)，雞場(chǎng)里莫明其妙地少了六只雞，一賠二，你得賠償十二只雞的錢給我。我立即答應(yīng)，轉(zhuǎn)身回屋取錢。天作開始爭(zhēng)辯，我只偷過(guò)三只，還有三只不是我偷的。

那幾個(gè)人立即圍攏來(lái)，惡狠狠地盯著天作：要是再嘴硬，我們抓你去派出所關(guān)上幾天，出來(lái)再一賠十！天作不再做聲，顧自走進(jìn)房里去。我一迭聲地勸住蔣老漢他們，很快付了錢，打發(fā)他們走。

送走蔣老漢他們，我走進(jìn)書房。天作的氣像是無(wú)處消遣，在一張白紙上隨意涂著“他媽的”三個(gè)字。似乎還不解恨，字越寫越大，越寫越淋漓。實(shí)在寫不下去了，他把筆一扔，拿起寫滿字的紙看了又看，似乎心頭熨帖多了，眉宇舒展開來(lái)。他舉著那張紙對(duì)我說(shuō)，這是書法，是藝術(shù)。

這所謂的藝術(shù)，還真能安慰他這個(gè)讀書人。他裝出一副不屑的樣子告訴我，他不是偷雞摸狗之徒，他的偷，跟別人的偷是不一樣的。等成名之后，這件事就會(huì)成為一則佳話了。他笑了笑，看著我的目光清澈了幾秒鐘，但立即又回復(fù)到迷茫狀態(tài)。

我不知道他的偷，跟別人的偷到底有什么區(qū)別？他偷了雞去干嘛了？他說(shuō)是去送人了。我說(shuō)你要送人，為什么不去買？沒(méi)錢可以問(wèn)我要。

他說(shuō)，我吃你的住你的，已經(jīng)夠丟臉了！

我本想說(shuō)，你去偷人家東西不更丟臉？但我把這話咽了回去。我沒(méi)敢說(shuō)。當(dāng)我問(wèn)他將偷來(lái)的雞送給誰(shuí)的時(shí)候，他閉口不說(shuō)。

但真相當(dāng)天下午就露出水面了。下午的時(shí)候我接到簫午的電話。簫午現(xiàn)在是文聯(lián)內(nèi)刊的副主編，做了城里人的太太。她在電話里說(shuō)，不要讓天作再往她家里送雞了，她和她老公都不會(huì)殺雞，又不能將雞當(dāng)成寵物那樣養(yǎng)在公寓房里。她說(shuō)，天作給她的小說(shuō)，她會(huì)盡力幫他推薦，肯定能發(fā)表幾個(gè)的。不知為什么，我跟她說(shuō)了很多感謝的話。掛完電話后，我將這個(gè)消息告訴了天作。天作有點(diǎn)不相信地看著我，她真的愿意幫我推薦小說(shuō)？她真這么說(shuō)了？

我說(shuō)是的，她是這么說(shuō)的。簫午在文壇混了那么多年，認(rèn)識(shí)很多編輯和作家，只要她愿意幫忙，發(fā)表幾個(gè)小說(shuō)肯定沒(méi)問(wèn)題。

天作立即興奮起來(lái)，眼里充滿對(duì)未來(lái)的向往。簫午讓他不要送雞的事情，我并沒(méi)有轉(zhuǎn)告他，我覺(jué)得還是不要揭穿的好。

接下來(lái)的日子平靜如常。天作很少再出門了。他已學(xué)會(huì)上網(wǎng)，在網(wǎng)上發(fā)表文章。只是吳晴還賭著氣，很少回家來(lái)。我相信女人的賭氣總是短暫的，過(guò)些日子就沒(méi)事了。

我想，很多時(shí)候，人不是被別人騙走的，其實(shí)是一不小心被自己給騙走的。天作和我都是一樣的。

簫午并沒(méi)有幫天作把小說(shuō)發(fā)表出來(lái)，有沒(méi)有幫天作推薦過(guò)也無(wú)從知曉。令人奇怪的是，天作不再問(wèn)起小說(shuō)有沒(méi)有發(fā)表的事，也絕口不再提簫午。

有一天，他忽然要我?guī)退ャy行開個(gè)賬戶，說(shuō)有稿費(fèi)要匯入他的賬戶里來(lái)。

這無(wú)疑是個(gè)驚人的消息！在我再三盤問(wèn)下，他說(shuō)，他在網(wǎng)上找到一份給人家寫文章的差事。稿費(fèi)每字一美元。至于寫哪一類文章，他并沒(méi)告訴我。

這么高的稿費(fèi)是令人可疑的。我知道有網(wǎng)絡(luò)寫手，據(jù)說(shuō)收入也不低，但要像天作說(shuō)的每字一美元，我想肯定是吹牛。但不管怎么說(shuō)，天作能找到一份有報(bào)酬的事干，我還是打心里替他高興的。

吳晴終于在那個(gè)夜里回家來(lái)。我以為她賭氣的日子已經(jīng)結(jié)束，不再跟我冷戰(zhàn)了。她臉色平靜地走進(jìn)門。原來(lái)她是來(lái)談判的。她大聲問(wèn)我，什么時(shí)候讓他從我們家搬走？

我支吾著，答非所問(wèn)地告訴她，天作已經(jīng)在網(wǎng)上找到事做了，能賺錢了。

好，那我搬！吳晴在說(shuō)完這句話后，聲音就變了，變得聲嘶力竭，淚水洶涌而下。她一邊整理衣服，一邊哭訴：我真是窩囊透了，哪個(gè)男人會(huì)像你這樣，讓自己老婆在學(xué)校里一住就是幾個(gè)月，一點(diǎn)也不著急。我忍了又忍，以為過(guò)些日子，你總有辦法讓他出去，沒(méi)想到他還真長(zhǎng)住不走了。他不走，我走！我們明天就離！反正這個(gè)家，我也呆不下去了！你跟他去過(guò)吧！過(guò)一輩子！

看來(lái)，吳晴這次回來(lái)是跟我動(dòng)真的了。這個(gè)黑夜糟透了。除了黑色，幾乎一無(wú)所有。這該死的、混賬的、讓人看不清楚真相辨不出方位的黑夜！

天作一定是聽見了吵鬧聲，他從書房里出來(lái)，過(guò)來(lái)敲我們的房門。也許他是來(lái)解釋的，也許他只是聽到吳晴的聲音，過(guò)來(lái)看看吳晴。當(dāng)我打開房門看見天作時(shí)，聽到有人在劇烈地敲擊院門。在這個(gè)伸手不見五指的黑夜里，誰(shuí)還會(huì)來(lái)敲我們家的門？但敲門聲顯然是堅(jiān)定的、強(qiáng)硬的、非進(jìn)來(lái)不可的。

天作的眼里露出驚恐的神色，他一把抱住我，整個(gè)身體顫抖不已！他的牙齒咯咯響著，就是說(shuō)不完整一句話。他說(shuō)，我怕……別去……敲門聲越來(lái)越重。我不知道發(fā)生了什么事，身體被天作緊緊箍著。他那樣緊地箍著我，仿佛我是他最后的救命稻草，我一離開，他便會(huì)立即溺水而死。

吳晴在這種時(shí)刻表現(xiàn)出了驚人的從容和鎮(zhèn)定。她說(shuō)我們家一不為官，二不為富，從沒(méi)得罪過(guò)人，怕什么？她從我們身邊走過(guò)去，打開院門。

黑壓壓一群公安人員立即沖進(jìn)來(lái)，舉著明晃晃的電筒，將我們?cè)鹤訄F(tuán)團(tuán)包圍住。天作的身體抖得像篩糠。他立即被戴上手銬，推上一輛警車帶走了。

公安搜查了我們所有的房間，并要求將書房里的電腦帶走。我的思想已轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。我問(wèn)其中一個(gè)公安，為什么要帶走我們的電腦？為什么抓天作？他犯了什么罪？

那個(gè)公安說(shuō)，我們已通過(guò)IP查到這個(gè)叫天作的人，在這里上網(wǎng)，通過(guò)美國(guó)之音等國(guó)外網(wǎng)站散播反動(dòng)文章，并以此獲取巨額外匯。我們將以天作為線索，搜捕更多在幕后操縱的政治犯人。而你們所要做的，是盡力配合我們。

公安局的人走了。院子里迅速安靜下來(lái)。像做了個(gè)夢(mèng)。我看見吳晴睜著一雙大眼睛，倚著門，茫然地看著我從天作的書房里走出來(lái)。

責(zé)任編輯 趙劍云