李萬華

七月的一天，我坐在青海湖北岸的大通山上，看云來云往。這是一個(gè)清朗明凈的午后，舒卷在高海拔的云團(tuán)，在藍(lán)天的背景上，仿佛盛開的花朵，是牡丹抑或芍藥?；ò陮盈B、繁復(fù)，包裹朗朗清氣。云在天上，一如魚在水中。無端想起王昌齡的詩：“青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還。”想著詩里的云是另一種云，現(xiàn)在不曾見到。也許在冬季，它們出現(xiàn)，潑墨一般，向西，皴染河西走廊，如同滾滾雷聲，直到那個(gè)隕落了的古樓蘭。詩里的青海湖卻依然在眼前。懸起的高地，豐富，蔚藍(lán)，沒有邊際。湖上是島，島上是鳥，鷹的翅膀盛滿陽光。湖中銀鱗閃爍，湖畔水草碧綠。牛羊的影子如同帳篷般寧靜。天地的呼吸強(qiáng)壯盛大。再無聲息。七月的夏季風(fēng)送來幽涼；送來似有還無的草的芬芳；送來牧人簡短的說唱。而在云影流淌的天上，盛開另一面碧波蕩漾的湖光。湖在天上地下，彼此相望。

環(huán)顧，明凈的、再無龐雜班駁的時(shí)空交錯(cuò)。如同澄澈的精神個(gè)體，自由奔放。妄念消失，無掛無礙。自然的面孔寧靜安詳。坐著的人是塵上的一星花草，連同吃草的牛羊。

只是，在閉上眼睛的瞬間，人仿佛依舊坐在古人的詩里。彤云密布，雪山連綿，將士征戰(zhàn)，黃沙彌漫，白骨遍野，衰草卷著哀嘆。

仿佛蒼涼沉郁的調(diào)子從沒有變換，仿佛冬天從沒跨過，仿佛征戰(zhàn)依舊綿延，仿佛金甲依舊裹著黃沙，仿佛馬蹄還在雜沓。多年前的一首詩，豐盈成一種持久堅(jiān)強(qiáng)的植物，葳蕤在湖的四周，再無枯萎的想法。

然而總想解釋詩歌的另一種可能，仿佛孩童手下繪出簡單純真的夢想。譬如云是大朵大朵的蓮花，潔白，次第開放，一如眼前。譬如雪山，便是在七月份也有白雪覆蓋一如華發(fā)滋生的雪山。譬如云朵遮住燦爛陽光，龐大云影移動(dòng)在山腰暗了草色。譬如七月。譬如長風(fēng)浩蕩。譬如湖水泛著遠(yuǎn)古氣象。譬如湖畔油菜花鋪展金黃。

如此坐在詩歌的另一種可能里，是因?yàn)檠矍罢归_著這種可能。想象這種可能其實(shí)在很久以前便已經(jīng)存在。如同在衰敗的季節(jié)想著季節(jié)曾經(jīng)的繁茂，也如同在人的盛年不肯回憶前塵舊事。

不肯承認(rèn)。

而實(shí)際上，一句詩釀造了一個(gè)文化時(shí)空，一種思維習(xí)慣，一種記錄在紙上的地理概念。置身其中，想改變，又不忍改變。于是在不見長云黯淡的時(shí)間，依然仿佛呼吸著寂寥和蒼涼。走不出去的，永遠(yuǎn)的青海長云暗淡著雪山。

這是湟水河畔一個(gè)名叫柳灣的村子。高大青楊織著綠色云煙，沙棗花兒星星點(diǎn)點(diǎn)，湟水湯湯。紅瓦磚墻的莊廓靜穆無聲。人們偶爾出沒，臉上是強(qiáng)烈紫外線灼出的傷斑。空氣干燥，風(fēng)卻帶著遠(yuǎn)處冰雪的清涼。波斯菊盛開，清秀優(yōu)雅。也有蜀葵，有大理菊，有庭院深處的丁香。它們的芬芳裹在太陽的光里，熱烈又寂靜。依舊是夏季的青藏高原，藍(lán)天飄蕩，白云悠閑，黃土路泛著耀眼白光。

沒有牛馬的足跡，也沒有鳥兒輕捷的翅膀，只有風(fēng)在樹冠掃出沙沙的聲響。

想著在3000年以前，那個(gè)新石器時(shí)代晚期以及青銅時(shí)代的柳灣，也是這樣靜默的一個(gè)夏天，樹木在陽光下蔥郁茂盛，發(fā)散清芬，蜂蝶往來，翅膀帶著輕盈。河水流淌。所有的氏族成員在首領(lǐng)的分工下忙著自己的事情。他們的頭發(fā)一定濃密，四肢健壯，皮膚粗糙，他們的手背上一定有荊棘和動(dòng)物牙齒的劃痕。他們的交流簡單純真，神情專注。他們親近黃土，尊崇臨盆的女人。這樣的一個(gè)午后，一定有一些工匠在明麗的光線下制作彩陶。他們選料，制坯，彩繪，然后燒制。他們技藝嫻熟，心里裝著萬物，裝著男女歡娛。他們把希望摶成模型，他們描繪，紋樣、圖案和符號是他們爽朗的表情。

很多年以后的陽光依舊耀眼，在柳灣，我面對一具人像彩陶壺長久沉默。一個(gè)身著紫紅色衣服的女子坐在時(shí)光深處沉默不語，她的鼻梁高直，耳垂豐盈，她的手寬大厚實(shí)，雙腿粗短，她的眉骨清秀，眼睛正瞇成一條細(xì)縫。她的乳房，她的肚臍，她的生殖器裸露在外，帶著夸張又童真的手法。她的周身繪著黑色的圓圈紋和蛙紋。她坐在斑斕中開口呼叫，她的肚腹高高隆起，那里一定有她的孩兒在踢著小腿小腳。

她的陣痛傳過來，一陣緊似一陣，攥著時(shí)間，逼迫人心，我感到自己腹部在強(qiáng)烈痙攣。

但是死亡，死亡隨后來到。

1700多座墓葬，長方形墓坑，疊在一起的尸骨，墓室口用來封門的木棍木板，木棺，殘損的陶器和裝飾品，消失了的呼吸，黯淡了的聲音。最早的墓葬和最晚的墓葬相隔1000多年。2000多具尸骨。柳灣這一個(gè)氏族公共墓地，記載了死亡的多少類型，又記錄了多少種悲痛。怎樣的喪葬儀式曾經(jīng)舉行，怎樣的權(quán)威曾被首領(lǐng)施展。站在柳灣的黃土上，再找不到確切的回答。柳灣先民早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過。

他們帶走氣息，帶走溫潤。文明埋在地下，無聲無息。他們一定不是現(xiàn)在柳灣人的先祖，但他們留下陶器和石制工具，留下謎一樣的符號、紋樣和圖案，留下海貝，以及白骨。

他們還留下茁壯的日子，以及從無改變的高原夜色。

2007年夏，我從西寧出發(fā)，乘坐大巴前往貴德。“貴德的梨兒民和的瓜，名聲大，亮過了黃銅的嗩吶”。這是青?；▋豪锏馁F德。去貴德看梨花在春天是件愉快的事情。夏天，梨花是謝了，念想里的梨花卻依舊開著，這也是件愉快的事情。

終年與霧相伴的拉脊山，其實(shí)也是個(gè)頻繁出現(xiàn)在花兒里的地方。在海拔3816米的拉脊山上，我看見倒伏的青稞，白色野花和黃色油菜花夾雜各半的油菜田，還有正在抽穗的燕麥?？匆婈笈Ｏ窈谏募紫x爬在山腰，散落的羊群和散落的白色石頭點(diǎn)綴著連綿的山峰。山陰是茂密松林，向陽的地方青草碧綠漠漠鋪展。云雀的歌喉錦緞一般，雄鷹盤旋。山口有翻飛的五彩經(jīng)幡。靜謐，透著清涼。簡單植被，悠閑牛羊，以及無處不在的豁然，這是典型的青海夏季。

翻山過去，綠色陡然減少。山凌厲起來，是丹霞地貌。路旁的山峰高大陡峭，刀削斧劈一般，造型奇特，是山的城堡、山的森林、山的人群。山體赭紅，不著一星草木，風(fēng)雨的痕跡深刻又新鮮如初。山下人家的莊廓墻泛著淡粉，陽光下看去，仿佛瓣瓣桃花飛落。

在山谷，看見黃河。

仿佛一塊冰雪融成的湖泊，又仿佛一塊溫潤的碧玉，獨(dú)自生煙。寬廣的、寧靜的、清澈的黃河，在此處柔美、悠閑。風(fēng)的翅膀掠過來，再掠過去，卻總也掠不到黃河的微波上去。俯身下去，只見得河底枚枚卵石，紋路清晰。貼近耳朵，聽不到絲毫纖細(xì)的聲音。黃河仿佛是靜止的。

簡直不相信她就是黃河。那橫貫下去的咆哮、怒吼，那揮之不去的渾濁、粗放，竟會(huì)來自如此細(xì)膩溫婉的水面。

靠近黃河，蹲下來，伸手觸摸水面。手底滑過的清幽，一如眼眶里涌動(dòng)的冰涼。是一瞬間的感動(dòng)，并長久持續(xù)。黃河在這里成為真正的母親。她緩緩而過的身影，一如母親撫摸兒女的手掌。

“天下黃河貴德清”。這是錢其琛副總理當(dāng)年視察貴德時(shí)的題詞。

站在黃河大橋上，眼前是青楊、蘆葦、釣者、小兒。仿佛錯(cuò)步靠近多雨的南方湖岸，滿眼的柔媚隱隱浮動(dòng)。

而環(huán)顧四周，山剛水柔，和風(fēng)溫煦，瓜果飄香，人心沉靜。嚴(yán)寒、粗糙、沉滯、廣袤青海的另一面，我看見一方一如處子的大地，仿佛是靜臥在地圖上的那一只真正的兔子。

2001年11月14日，立冬剛剛過去，可可西里已是天寒地凍，呵氣成冰。這一天，青海沱沱河帳房保護(hù)站負(fù)責(zé)人木瑪扎西，正帶領(lǐng)巡山隊(duì)在西金烏蘭湖一帶開展反盜獵活動(dòng)。盜獵分子的猖獗使藏羚羊的尸骨橫陳在大地上，本已荒寒的土地現(xiàn)在越加顯得凋敝。他們頂著風(fēng)寒，艱難行走，追蹤盜獵分子的足跡。天空一如往日，凝著臉，誰也不知道下一刻會(huì)發(fā)生什么。這一天，他們曾看見大群野牦牛和藏野驢四處狂奔，似乎大難臨頭，這使他們忐忑不安，隱約感覺到將有什么不測。17點(diǎn)26分，他們突然聽到一陣猛烈震耳的轟鳴聲由遠(yuǎn)而近，橫貫而來，大地瞬間抖動(dòng)起來，遠(yuǎn)處山峰如同旗幟飄搖，西金烏蘭湖涌起層層巨浪，浪頭高達(dá)2米左右，浪花拍向湖岸，濺起團(tuán)團(tuán)白霧。

地動(dòng)山搖。昆侖山口西8.1級大地震就這樣突然發(fā)生。

其實(shí)在這之前，種種跡象早已隱約出現(xiàn)。109國道沿線的電線桿上，往日傍晚常常會(huì)蹲滿紅隼，它們在那里私語，梳理羽毛，但在地震前的幾天里，它們無影無蹤；野牦牛往年初冬分布在保護(hù)區(qū)的數(shù)量不超過400頭，但在地震前的一星期里，庫賽湖以南、五道梁西北地區(qū)野牦牛大量密集，以至于形成上千頭的牦牛群，巍巍可觀；昔日溫順乖巧的藏原羚也一反常態(tài)，瘋狂地四處亂竄。有人曾經(jīng)在五道梁看見成群結(jié)隊(duì)的藏羚、藏野驢和藏原羚爭先恐后地沿青藏公路向東遷徙，情狀驚恐煩躁，毫無秩序。

這一年，青藏鐵路剛剛開始修建。地震發(fā)生時(shí)，工人們正冒著嚴(yán)寒鋪鐵軌。大地劇烈的顫動(dòng)將工人們顛起來，拋出去，如同拋小小的彈丸。而剛剛鋪好的鐵軌平移出幾米開外，職工的帳篷被撕成碎片。

天崩地裂的瞬間，萬物的秩序散失殆盡。只有慌亂。

等慌亂停息，大地已經(jīng)變了模樣。

這是建國50年來最強(qiáng)烈的一次地震。

震后有人說，地震來時(shí)，人仿佛騎在瘋牛背上，冰凍的大地篩糠一般抖動(dòng)不已。地面瞬間張開口子，不斷撕裂、拉長、變深。來不及逃跑的動(dòng)物連同山石猶如食物，被大地之口吞沒。仿佛噩夢，5分鐘后，大地的容貌徹底改變。

如今，一切似乎已經(jīng)過去，只是在人跡罕至的東昆侖山南緣的大地上留下了永遠(yuǎn)的傷疤。長達(dá)430公里的地震形裂帶宛如一條猙獰的刀痕，記錄著大地曾經(jīng)的暴虐和瘋狂，再無法平復(fù)。一個(gè)黃昏，暮云飛渡，山口的風(fēng)肆虐狂放，掠起人的衣衫如同經(jīng)幡飄動(dòng)。血色殘陽里再難見悠然的羚羊。鳥兒的身形也沒有蹤影。站在昆侖山口西8.1級地震紀(jì)念碑前，想象這里曾經(jīng)的情形。天翻地覆前的寂靜仿佛只是一場模糊的夢。醒后已是億萬斯年。只有小山似的花崗巖紀(jì)念碑矗立在荒原上，它凝固的表情告訴我們，青藏高原正在搖籃里酣睡，你們畫不出他以后的行為軌跡。

年輕的高原仿佛電影里的硬漢，給人以假象，它表面滄桑、荒涼，內(nèi)里卻血脈膨脹、熱情涌動(dòng)。

這是一個(gè)故事。故事總是虛妄，卻帶著真實(shí)的情感。說是一個(gè)老獵人背著杈子槍在路上，老遠(yuǎn)看見一只肥壯的藏羚羊。四目相對的瞬間，藏羚羊突然朝著老獵人跪下來，眼眶里流出晶瑩的淚水。老獵人早已看慣了死亡，一槍射過去，藏羚羊倒下。藏羚羊倒下時(shí)依舊保持著跪姿，凝滯的眼睛里布滿哀求。疑惑的老獵人剖開藏羚羊的腹腔，發(fā)現(xiàn)藏羚羊的子宮里靜靜臥著一只死去的小藏羚羊。

應(yīng)該說這只小藏羚羊是幸運(yùn)的，它的幸運(yùn)是它能夠完整地蜷伏在母親的子宮里死去，它尚未看見人類的殘酷。而更多的藏羚羊，死后連具完整的尸骨都沒有。

帶著精靈的身材，雄性藏羚羊頭上架著豎琴，音符一般奔跑在海拔4000米以上的高寒地帶，這優(yōu)美的藏羚羊，閃電般劃過高原的藏羚羊，溫順又時(shí)時(shí)驚怯的藏羚羊，數(shù)量只有5萬多只的藏羚羊，它們的命運(yùn)仿佛就是成為盜獵分子槍下的財(cái)寶。

一條收集來的數(shù)據(jù)。在中國境外，1公斤藏羚羊生絨價(jià)格可達(dá)1000~2000美元，一條用300~400克藏羚羊絨織成的沙圖什圍巾價(jià)格高達(dá)5000~30000美元。而一條可穿過指環(huán)的沙圖什圍巾包一只鴿子蛋，據(jù)說能孵出小鴿子來。

是什么樣的謊言讓那些貴婦們安然享受藏羚羊細(xì)致柔軟的絨毛？說，藏羚羊在灌木叢里跑過，身上的絨毛脫下來，掛在樹枝上，人們收集加工而成。

哄小孩兒一樣的謊言。

這是真實(shí)的場景，依舊發(fā)生在無人的可可西里。正在繁殖期的藏羚羊成群結(jié)隊(duì)地遷徙，雄性藏羚羊要護(hù)送雌性藏羚羊到更高寒的深山峽谷去生下它們的孩兒。途中遇到盜獵分子的掃射，甚至來不及哀鳴，一千多只藏羚羊在片刻間失去生命。它們的幼兒在它們的子宮里蠕動(dòng)，它們的皮毛卻已經(jīng)剝下來。

尸橫遍野的慘狀。無辜的藏羚羊和更加無辜的幼兒。它們的血流出來，滲透草叢，染紅湖泊。

保護(hù)它們的志愿者在艱苦奮戰(zhàn)，盜獵團(tuán)伙卻烏鴉一般趕過來，撲進(jìn)去。藏羚羊有著在高海拔植被稀疏地區(qū)生活的堅(jiān)強(qiáng)品質(zhì)，卻始終逃脫不了人類的圍追堵截。這個(gè)苦難的物種，或者已經(jīng)失去了與人類共生存的信心，所以，它們在繁殖的時(shí)候要到更高寒的地方去，那里，它們的孩兒或許能得到片刻安寧。

我看到一張照片。一名志愿者蹲下來，他的眼睛里漾滿幸福的淚水，一只小藏羚羊仰起臉來，他們相互凝視，他們的鼻頭輕輕相觸。仿佛在呢喃，在撒嬌，在傾訴。小小的藏羚羊，它冰涼的鼻頭，它尚未破壞的信任，它對家園的熱愛，它的純真透明。一遍遍看過去，手指反復(fù)觸摸的，是小藏羚羊滿含期盼的眼睛。

一個(gè)從青海玉樹牧區(qū)出來的孩子見到路邊的青楊，吃驚地嘆道：怎么這么大的草啊！有一天，我把這個(gè)故事講給網(wǎng)絡(luò)里一位南方的朋友聽。我講故事的時(shí)候，內(nèi)里已有著隱隱的痛。但是朋友并不理解這個(gè)故事里的傷悲，他說：孩子的想象力真豐富。我不責(zé)怪朋友的曲解，因?yàn)樗⒉涣私庖粋€(gè)沒有樹木的地方，而且是一個(gè)平均海拔在4000米以上的高寒地區(qū)。

這是個(gè)孕育了長江、黃河和瀾滄江的廣漠之地，是個(gè)面積26萬多平方公里，卻只居住著25萬人的土地。這里是高山冰川，湖泊沼澤；是戈壁荒漠，是狂風(fēng)大雪。這里的花無法用姹紫嫣紅形容，這里的鳥無法用百鳥朝鳳描述。植被以及人煙的稀缺，仿佛頭頂上那一層薄薄的氧氣。

在一個(gè)名叫新寨的村里，我站立，并長久沉默。

屹立（沒有一個(gè)更確切的詞來形容）在我面前的，是被譽(yù)為“世界第一石刻圖書館”的瑪尼石堆，我甚至不想說它僅僅是一個(gè)石堆，它是瑪尼石砌起來的城堡。石墻巍峨，寂靜的石門洞開，曠野的風(fēng)攜著冰雪的清涼來去自如。神塔高聳，經(jīng)幡彩布兀自拍打，發(fā)出啪啪的聲響。偶爾走來的人，捧著瑪尼石，前傾上身（那永遠(yuǎn)是一種虔誠的姿態(tài)），繞著瑪尼堆轉(zhuǎn)經(jīng)，或者走進(jìn)石門去，拿出青稞和柏枝，煨桑祭祀。青稞酒、糌粑、酥油和柏枝的味道混合起來，是一種奇異的芬芳，繚繞，并長久持續(xù)。

我看著他們把小小的瑪尼石填到龐大的石堆間隙里去，看他們在瑪尼堆前誦讀經(jīng)文，他們的虔誠使他們神思專一。我知道他們翻山越嶺，長途跋涉而來，他們有時(shí)會(huì)從遠(yuǎn)處將瑪尼石馱運(yùn)過來?？讨终嫜缘默斈崾讨鹣竦默斈崾?，色彩斑斕的瑪尼石，一層一層壘積，一圈一圈擴(kuò)大，直達(dá)25億顆之多。

站著，仿佛聽到這25億顆石頭在竊竊私語。這些形狀各異附著靈魂的石頭，這些承載情感和希望的石頭，佇立此處，凝然不動(dòng)，這分明是六道輪回里蕓蕓眾生的呼喚。

我同時(shí)聽到滄桑老者的祈福之聲。萬物有靈，雪山、湖泊、牦牛、雄鷹，即便是一塊小小的石頭，也有著高貴的靈魂。他們守護(hù)萬物，救贖眾生。他們值得歌頌，值得崇拜。而自身的力量又是怎樣的氣勢磅礴。600年的歲月，數(shù)億人的搬運(yùn)和雕刻。沒有君王的命令，只憑著一顆虔誠的心。這是青藏高原之上的另一高度，擎起它的，是一個(gè)崇尚精神的民族。

2007年10月上旬，一場三十年未見的大雪突然從天空撲下來，一夜之間，天地容顏驟變。厚重的積雪壓在茂盛的樹冠上，仿佛殘暴的大手，蠻橫地撕裂樹木的枝丫，露出樹枝嫩白的筋骨，仿佛夭折了的幼兒的肌膚。翻過日月山，青海的整個(gè)牧區(qū)，來不及枯萎的草場，瞬間成為茫茫雪原。十月，正是牧民們準(zhǔn)備豐收的季節(jié)。育了一夏的牛羊即將出欄，而輾轉(zhuǎn)高山牧場的牲畜將回歸冬季牧場。牧民們年復(fù)一年地遷徙，轉(zhuǎn)場，不辭辛勞，如同保護(hù)生命一般保護(hù)著的牧場，現(xiàn)在，早已不見。

夜以繼日，雪帶著韌勁，持續(xù)落下來。宿雪未曾消融，新雪又在上面層層累加。雪原洪水一般蔓延，潮水一般漲高。雪的氣勢，兇猛、凌厲，潛藏橫掃的刮毒心性。都來不及驚嘆，雪原又變成冰原。堅(jiān)硬的覆蓋，如同天空彌漫的彤云。大地上再難見到草的蹤跡。這是種未曾料想的慌亂。牲畜找不到吃食，牧民曬干的牛糞被凍結(jié)。氣溫急轉(zhuǎn)直下，零下，嚴(yán)寒。

饑餓、凍傷。牛羊的目光日漸黯淡，瘦弱，然后死亡。死亡如同一場瘟疫。睜著的美麗眼睛，彎曲的膝蓋，努力朝著冰層啃嚙的牙齒，癟下去的肚腹，凍傷潰爛的蹄腕，斑駁脫落的皮毛。死去的牛羊，一一橫陳在雪原上，倒下的姿勢，帶著未曾明白的迷惘。

牧民的帳篷，散落，如同在大雪中飄零的孤舟。

在玉樹稱多縣的一個(gè)小村里，我看見蹲在雪地上翻揀牛糞的老人。凍傷的手紅腫潰爛，滲著血粒。寒風(fēng)吹起碎雪，撲打在老人凌亂的發(fā)辮和紫紅的臉頰上。十幾厘米深的雪，淹沒著老人的腳和腿。刨開的雪堆在老人身邊，露著白牙。老人給我看收集在編織袋里的潮濕牛糞，說，只有這兩袋了。只有兩袋了，可嚴(yán)寒的冬天還沒有真正到來。取暖、做飯，牧民全靠這些牛糞。老人的臉上沒有慣常的寧靜。

我所知道的，離這里不遠(yuǎn)的一所小學(xué)，在這個(gè)早上，我剛剛經(jīng)過。為了省牛糞，教室里只在早上生了一次火，牛糞很快在爐子里化成灰燼。漫長一整天，孩子們不得不縮著身子在寒冷中上課。每隔十幾分鐘，老師就讓孩子們到教室外面去曬太陽。可是，吝嗇的太陽只在中午時(shí)分放射它的光芒。腮腺炎、肺炎、支氣管炎，陰影碾過來，孩子們?nèi)贬t(yī)少藥。

路上，零散的牧民攔住過往車輛，希望有人能用低價(jià)買去他們手里的牛羊肉。他們不得不大量宰殺缺少食物的牛羊。這是他們對即將來到的死亡所做出的惟一反應(yīng)。

詩詞里的雪，歌謠里的雪，在這里，仿佛一群野獸，猙獰、兇殘。

我聽廣播，知道牛羊出欄的補(bǔ)貼，一只羊20元，一頭牛100元。這是多好的政策。我也看見救災(zāi)的糧食、衣物和煤。我還看見許多友善的眼睛凝望著這塊雪原。可是，我依然無法忘記那個(gè)瑟縮在冰冷帳篷里的孩子，他的腿已經(jīng)嚴(yán)重凍傷，再也無法奔跑。

（責(zé)任編輯 王冬海）