石　維　馬小兵　林元亨

四川的文化有著自己獨特的一面，要認(rèn)識四川人，必須要了解他們的文化。本書從分析四川人文化性格、精神氣質(zhì)出發(fā)，依次對四川人的來歷、四川的男人和女人、四川的歷史和文化等進(jìn)行了一番探究。

在現(xiàn)代的巴蜀鬼才中，名氣最大的當(dāng)屬魏明倫了。學(xué)者肖平認(rèn)為魏明倫“同時兼?zhèn)淞死钭谖徜J利的思想和出色的文采，因而能在身不出蜀的情況下掀起中國文化界的軒然大波。”

魏明倫童年失學(xué)，9歲唱戲。他在1950年參加四川省自貢市川劇團(tuán)后，先后任演員、導(dǎo)演、編劇至今，被譽(yù)為“巴山鬼才”，他被人稱之為文人中的藝人，藝人中的文人。而他自己則說：“說我是學(xué)者、老師，我不太愿意接受，因為我沒有上過學(xué)，但是我不是學(xué)者不證明我沒有思想?！蔽好鱾悜騽?、雜文、賦無不精絕，其創(chuàng)作神秘詭異、變化無窮，讓人目不暇接，摸不著頭腦。

上世紀(jì)80年代后期，魏明倫開始寫雜文，以其內(nèi)涵與形式雙重特殊引起文壇和社會反響，乃致出現(xiàn)“魏明倫是戲劇第一還是雜文第一”的爭論。對于其雜文，余秋雨這樣評價：“不走隱晦曲折、把玩機(jī)巧、耍弄幽默之途，只以一種道義敏感裹卷世象，尖銳得浩浩蕩蕩，諷刺得明明白白，可謂雜文中的君子、俠士。即便有幾篇寫得怪異奇特，也絕不瑣碎糾纏，轉(zhuǎn)了幾筆仍然掩飾不住明亮和爽利。我覺得他將四川人‘麻辣燙人生風(fēng)致在雜文中體現(xiàn)得再充分不過了?！痹谄洹栋蜕焦碓挕返淖孕蛑校好鱾愐猜曆源藭恰半s文與散文拼盤，白話與文言駢儷，思辨與抒情對照，麻辣與清淡兼容。打個好吃鬼的比喻：川菜特產(chǎn)，鴛鴦火鍋?！?/p>

重磅炸彈《潘金蓮》

正當(dāng)魏明倫的雜文為世人矚目時，魏明倫又拋出了他的“重磅炸彈”——《潘金蓮》，在文藝界、思想界產(chǎn)生了極大的震蕩和驚駭。在川劇《潘金蓮》中，無論內(nèi)容還是形式，魏明倫完全顛覆了傳統(tǒng)的潘金蓮，不再簡單地把潘金蓮當(dāng)作一個“壞女人”，而是闡釋她怎么從一個“好女人”慢慢變成了“壞女人”。形式上，他采用了荒誕手法，古今中外全融在一塊：有賈寶玉，有武則天，有現(xiàn)代也有古代的司法官。至今全國有200多個劇團(tuán)，用幾十個劇種演出《潘金蓮》，海外媒體紛紛發(fā)表評論，從有川劇以來，是影響最大的一次。

后來，魏明倫回顧自己在川劇正跌入低谷時創(chuàng)作的這個戲時說：

80年代初期，中央電視臺播映英國電視劇《安娜·卡列尼娜》，我們的社會輿論指責(zé)安娜是不道德的女性，批評電視臺播放這部名著是鼓吹婚外戀，會影響中國家庭的穩(wěn)定。你看，都80年代了，中國的封建思想還這么根深蒂固，比帝俄貴族社會對安娜的看法還落后!這就是我重新評價潘金蓮的動力之一。時代呼喚戲劇出現(xiàn)徹底反思中國婦女婚姻問題的爆炸性題材，我的《潘金蓮》是時代的產(chǎn)物。

對于這個對千年女性命運抗?fàn)幍淖髌罚嗲镉暝u價甚高：“其實，真正能在戲劇舞臺上勾動歷史魂魄的倒是魏明倫，他故意站在中國世俗文化的土壤上，讓一部古典通俗小說，一個傳統(tǒng)戲劇作為文化反思的基座，再拉入國際經(jīng)典和現(xiàn)代作品交錯論辯，使全部反思成為中國文化體制內(nèi)的拷問。正是在這一點上，魏明倫表現(xiàn)出了比當(dāng)時學(xué)院探索派的年輕弟妹們更實在的力度；而與一般地方戲曲比較，他顯然又在整體思考的強(qiáng)度上大大地超越了大多數(shù)同行。”

“體制外思維”

對于魏明倫的“鬼”，巴蜀民俗學(xué)者陳世松對其表現(xiàn)有過精辟而獨到的見解：

一表現(xiàn)在戲劇創(chuàng)作上思路廣，“鬼點子”多。魏明倫平生素以“鬼點子”“鬼聰明”“爛腦殼”著稱。他把四川人求變的個性貫穿于他的劇作之中，堅持“一戲一招”，一招一變的追求目標(biāo)。由于他不斷地在尋找一條傳統(tǒng)觀念和現(xiàn)代觀念相契合，中國文化和西方文化相契合的道路，能從多種源泉中吸取營養(yǎng)，這才使他的戲劇作品像一湖活水，永遠(yuǎn)在閃爍跳躍。

二表現(xiàn)在純熟的文字表達(dá)技法，有如鬼斧神工造化。魏明倫繼承了四川人擅長語言、巴蜀文化中素以文詞顯天下的優(yōu)良傳統(tǒng)，無論在他的劇作中，還是在他的雜文、散文作品里，表現(xiàn)出文章考究獨到、文辭精煉傳神的特點，在中國文壇享有獨鑄新詞的美譽(yù)。

三表現(xiàn)在思想解放，鬼頭鬼腦上。魏明倫敢于在戲劇創(chuàng)作和雜文、散文寫作中，獨樹一幟，大膽創(chuàng)新，不斷發(fā)射出文化思考的沖擊波。正如他自己所說：“鬼胎里懷著一片責(zé)任心，幾分使命感；鬼頭鬼腦思考著人的價值，神的奧秘，官的沉浮，民的憂樂?！币虼耍茏龅剑汗P底波瀾，議論風(fēng)生，嬉笑怒罵，皆成文章。

然而，在得到廣泛贊譽(yù)的同時，魏明倫也受到了一定程度的批評，比如作家韓石山在《文學(xué)自由談》中撰文說：“過去是越有文化的人越像個文化人，到了魏明倫這兒成了越?jīng)]有文化的人越像個文化人了……如果四川再不出一兩個像樣的文化人，只出魏明倫這樣的偽名人，不管西部開發(fā)有多熱鬧，我的眼角都不往那邊瞥一下?！?/p>

然而具有好斗之勇、川人之黠的魏明倫，一面嬉笑怒罵地還擊，一面偷著樂地做他滿腹鬼才的文章。對于他自己，他早有一個定論：“我這逆向思維、輻射性思維、創(chuàng)造性思維積累起來，自然化合為與眾不同的‘體制外思維!人在體制內(nèi)，思在體制外?！彼Ｕf自己，生是蜀人，死是川鬼。