檻 上
歷史是不容置疑的。尤其是當(dāng)它以血淋淋的烙印,銘刻在每個國人心尖的時候,其真實性更不容質(zhì)疑。陸川的《南京!南京!》在力求復(fù)現(xiàn)史實的同時,也捕捉到一個極為獨特的角度—他將鏡頭的重量壓倒性的放在了戰(zhàn)爭中的女性身上,這在過去的同類影片中是極為少見的。這無疑使影片實現(xiàn)了視點上的突破,也具有了超越歷史的意義。
過去,我們已認識過太多像片中劉燁那樣的英雄,但戰(zhàn)爭中的女性,卻始終游離于主流視線之外。盡管深知她們也在承受著另一種身心俱疲的摧殘和蹂躪,我們卻始終沒有、也似乎很難用完全紀實性的手法訴諸影像。因為那樣的結(jié)果,只會讓觀者慘不忍睹。然而,《南京!南京!》卻迎難而上,恰恰給了我們這樣一次苦澀的洗禮。
這便是同仇敵愾的民族本能—藝術(shù)的最高境界,亦在于此。在客觀的鏡頭后面,在黑白灰交織的現(xiàn)實里面,在安靜的跟隨和忍耐中間,我們看到了陸川犀利而冷峻的目光。他以一種散點透視式的構(gòu)圖法,看似不經(jīng)意的塑造了幾個覺悟身份各有懸殊的人。他們之間沒有過多的直接聯(lián)系,甚至只是萍水相逢。但這樣的構(gòu)架并不給人松散的感覺;相反,卻是極為有力的覆蓋了一個足夠廣闊的維度—從英雄到敵人,從身處旁觀地位的使館人員到滿懷悲憤的教師,從無知麻木的普通婦女到深明大義的妓女,一種多層次、多語義、縱深的視角,得以典型化的展呈。
劉燁的段落,作為全片較少的正面歌頌?zāi)行杂⑿鄣牟糠?,出現(xiàn)在影片開端。其目的,或許在于通過他的抵抗,宣泄出一股在特定歷史條件下、在萬難險境中,中國人民仍不畏強暴的民族氣勢,從而帶動全片的基調(diào)。江一燕扮演的妓女,則尤為值得深思。戰(zhàn)前,她是靠賣身為生的妓女,敵人的殘暴凌辱,又使她蒙受了身體之外、靈魂之上的更大煎熬。最終,她為了保全難民營而自愿充當(dāng)慰安婦,慘死敵營。這是一個異常真實又帶有神話色彩的女性形象。
高圓圓飾演的老師,具有跨越時代的延展意義。她是外柔內(nèi)剛的知識分子,也是在關(guān)鍵時刻“士可殺不可辱”的英雄,比之被動受辱的普通女性,或許更高一層。而這個角色的存在,也帶出了與之對比的日本軍官角川的形象。歸根到底,角川不過是施虐者億萬顆棋子中的一枚,他的同情心也只能歸于對愛情某種不合時宜的幻想。事實證明,他并不能突破自身的局限,也不可能對事態(tài)的演進產(chǎn)生任何影響,而只能用死亡來逃避歷史罪責(zé)。陸川對于角川的塑造十分到位,電影并沒有因此傷及國人的情緒,反倒巧妙地勾勒出了這場侵略戰(zhàn)爭對于發(fā)動者一方的深層耗損。
片中還有幾段可貴的藝術(shù)處理。與我們形成鮮明對比的,是日本兵休憩玩耍的場景。當(dāng)我們被肆意剝奪生存權(quán)利的時候,他們卻在唱歌跳舞,甚或用隆重的儀式祭奠戰(zhàn)友??梢哉f,這是一種極為突兀的隱喻,用意鮮明的幾近刺眼。陸川在處理重大歷史題材的同時,仍能不忘個人情緒的表達,這讓觀眾在血腥的歷史事件深處,又感受到了來自于現(xiàn)代人深厚而到位的感情宣泄和共鳴。
片尾,小豆子和父親戲劇性地幸存下來。他在象征著新生的鮮花中微笑,又在微笑中暗示了戰(zhàn)爭的最終結(jié)局。這一刻,我們會猛然發(fā)現(xiàn),盡管對于生命意義的闡釋可以有無數(shù)種方式,但最坦蕩的抒情,卻莫過于對不滅的抗?fàn)幘竦捻灨瑁?/p>