周華蕾

作為一種與人類建立了特殊關系的物種，狗的存在已經(jīng)劃分出不同的人群：愛狗的，怕狗的，恨狗的，依賴狗的

現(xiàn)在，又多出一個小群體：打狗的。而數(shù)以萬計的被剝奪生命權的狗，讓不同群體間的對立瞬間激烈起來。

在陜西漢中，狗的哀號早已平息，爭議與對立仍在持續(xù)

2009年5月，玲玲被打死了。

玲玲是一只黃耳朵紅鼻子的小型京巴犬，眼睛還沒有睜開時就跟著黃志超(化名)，今年已經(jīng)10歲了。端午節(jié)后的第二天，家里沒人的時候，打狗隊的警察趴在院墻上，朝院子里汪汪叫的它放了一梭子彈。

黃志超回家后發(fā)現(xiàn)，血泊里的玲玲腸子流了一地，身后的木門上赫然留下9個子彈窟窿。

在遍及漢中的“殲滅戰(zhàn)”中，截至6月16日，僅漢中市下轄的洋縣就有12520只狗被打死。其中有流浪犬、野犬，也有上了戶口的寵物犬和農(nóng)村的串串狗。它們的尸體，或者被就近埋到漢江流域的河道邊，或者被丟進綠漆皮的洋州鎮(zhèn)環(huán)衛(wèi)車里，在孤魂廟村的垃圾場，被生活垃圾日復一日地掩埋。

人與狗的矛盾，及至人與人的矛盾，驟然改變了漢中尤其是洋縣的社會生態(tài)。而這一切，都始于狂犬病的死灰復燃。

“把我人打死，狗不準你打！”

范壩村村民李燕平至今想不明白，她家的看門狗“造了什么孽”，為什么非殺不可。

4月底收割油菜花那會兒，村上出了通知，說漢中市狂犬病疫情發(fā)作，流浪犬和野犬一概捕殺，并要求養(yǎng)狗戶交15元為狗注射疫苗后拴養(yǎng)。爾后不到一個月，由于3公里開外的戚氏鎮(zhèn)有人因狂犬病去世，按市里的規(guī)定，范壩村作為疫點的受威脅區(qū)，所有犬只一律滅殺。

在中國農(nóng)村，狗是人們幾千年來的家仆，更是家里的一條命。

韓書俊(音)家原本是不養(yǎng)狗的，去年農(nóng)歷十月初，他家養(yǎng)的兩頭價值過萬的牛，一夜之間被小偷牽走了。在這個國家級貧困縣的貧困村里，牛是村民們最重要的財產(chǎn)。韓書俊家的牛到現(xiàn)在沒有音訊。他曾經(jīng)到鄰近的謝村派出所報案，辦案民警反問他：“你咋不養(yǎng)條狗？”

半年過后，同一個所里的民警加入了打狗隊，要到范壩村挨家挨戶殺狗來了。洋縣的405支打狗隊動用了4870人次，其中包括公安、武警以及當?shù)氐拇甯刹亢凸蛡虻拇迕竦?。“發(fā)工資我當然打，掙錢的嘛，一天50元”。擔任打狗隊成員的下溢水村1組村民王建平說。他在今年3月曾被野狗咬過。

也有深刻意識到狂犬病嚴重性的民警。洋州鎮(zhèn)派出所參加打狗工作的王小弟說，這些年，洋縣街道上到處是流浪犬，它們尤其喜歡圍著餐館覓食，不時咬傷路人。常有司機對他抱怨，在路上開車，一不留神就竄出一只野狗。在給小女兒做了幾天的思想工作以后，王小弟把自家的寵物犬交到了社區(qū)。

作為縣城人的“寶貝”，寵物犬也在捕殺之列。疫情捉摸不定，1人、2人死亡人數(shù)眼看著往上攀，截至6月16日，洋縣的狂犬病死亡人數(shù)為4人。每發(fā)生一起疫情，方圓5公里就被定為疫區(qū)，要求滅絕所有犬只。

“是不打疫苗的狗連累了打疫苗的狗?！狈秹未迥成a(chǎn)隊隊長楊順元(音)說。

縣城里的老百姓考慮得顯然更多。聽得風聲的一些人，提前把寵物轉移到西安、成都等安全的地方，或者藏進更深的大山溝里避風頭。也有人把寵物藏到洗衣機的滾筒里，或者頂樓的閣樓上，脾性安靜的狗便可能幸存。

一些不甘心的年輕人開始求助網(wǎng)絡。他們把洋縣殺狗的圖片和視頻發(fā)布到網(wǎng)絡上，尋求輿論聲援，有的帖子略帶夸張地說洋縣已成了“無狗縣”，同時，還有人不停給外地的媒體和動物保護組織打電話，尋求幫助。

很少有人會歡迎打狗隊，不過大多數(shù)人家都選擇了順從，偶爾有人進行了收效甚微的抗爭。有農(nóng)民看到打狗隊來了，索性解開了狗鏈子，讓它們自己逃到包谷地里活命去。

李燕平今年50多歲，她家的狗養(yǎng)了2年多。6月初打狗隊上門的時候，她的脾氣硬得很，大著嗓門，反復訓斥操著棍棒的打狗隊成員，“我喂狗是用來看牛的，是鏈鏈拴著的，你來把我人打死，我狗不準你打！”

漢中有35%的家庭養(yǎng)犬。在“防狂”小組的眼中，狂犬病來襲后，人與狗的矛盾，變成了養(yǎng)狗的小部分和被威脅的大多數(shù)之間的矛盾。

他們說，反對打狗，是因為養(yǎng)犬人的個人利益，而緊急關頭，個人利益必須為公眾利益妥協(xié)。

于是，打狗的突擊行動被賦予了充分的正當性，甚至被官方描述為先進事跡：“端午節(jié)期間，各縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣防狂領導小組成員及組成部門放棄休息時間，乘勝追擊，奮戰(zhàn)在防狂工作一線?！?/p>

為了圓滿完成打狗任務，各社區(qū)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)盡可能調(diào)動了一切行政資源，出臺了諸如罰款300到500元、通報單位批評，取消來年的社?；鸬扰R時措施。如此一來，打狗工作開展得更加順利。

在關于打狗情況的通報中提及，“公安部門對拒絕、阻撓強制免疫和捕殺犬只的人員”，實施了“從重從快處罰”。

洋縣西城一位汽修廠老板家里，至今有一道半米寬的血痕。血來自一只死去的德國牧羊犬，它兩歲多，80多斤，是主人花了2600元從西安買回來的。

兩個多星期以前，面對打狗隊，主人不停討價還價，他說，這狗從來都是用鐵鏈子牢牢鎖著，疫苗也是定期打的；他又說，我可以給狗焊一個鐵籠子；最后他說，再給我4個小時，我自己動手。

但半個小時后，打狗隊沖到了他鎖狗的二樓房間門外，砸開了窗玻璃，對準角落的大狗就是兩槍，血流滿地。3個打狗隊成員把牧羊犬一路拖到樓下的收尸車里，水泥地上留下一道半米寬的血印，從2樓的房間一直到1樓大門外，半個月過去了，血痕已經(jīng)漆黑。

北城的何慶芳則是一個以拾荒為生的老人，年過七旬的她有6個女兒，一家13口人擠在4間平房里。打狗隊清查北城的時候，她家年初剛養(yǎng)的小狗進入了捕殺名單。

這天，打狗隊上門，老太太抱著狗躲到臥室里，把門給反鎖了。打狗隊拿著比犁耙粗的打狗棍砸門，把何慶芳家本來就朽蝕不堪的木門砸了個大窟窿(現(xiàn)在用塑料袋糊著)。門撞開了，門后的老太太也被誤傷，她說自己當時“血順著眼角往下流，把衣服都染了”。小狗被成功消滅。

何慶芳的三女兒氣不過，沖上去理論，說狗打死了就算了，你得把人的問題解決了，結果打狗隊的人開來了警車，威脅要以妨礙公務罪論處。

寧強縣一對父女、洋縣金水鎮(zhèn)一個年輕人因對抗打狗行動，被處以拘留，并全市通報批評。

截至6月16日，暴風驟雨般的打狗運動過后，根據(jù)官方公布數(shù)字，洋縣共滅狗12520只，超過全縣總數(shù)的1/3，疫區(qū)犬類幾乎絕跡。

狗道&人道

“三天三夜，滿大街都是狗的哀號聲”，一位當?shù)氐木W(wǎng)民發(fā)帖說。

看著網(wǎng)上的打狗視頻，蔣宏說自己渾身雞皮疙瘩，頭腦一片空白。她不忍心看，但又強迫自己看下去，只是不敢開視頻的聲音。

在秦嶺山腳下一處廢棄的工程指揮部里，她收留了160多條流浪犬，在她眼里，“狗是有思想有感情的”，而視頻上那只戴項圈的土狗被固定在樹上，尾巴光禿禿地搖著，“不是像平常那樣歡快地在上面，它的尾巴是耷拉下來，然后尾巴尖兒朝上，那種肢體語言，它是在乞求。”。

狂犬病來了，對犬只進行大面積捕殺是中國歷來的應急措施。在1985到1992年間，漢中也曾有過相同的舉措，未見反彈。“這個方法是傳統(tǒng)、原始、血腥了點，但卻是最有效的”，漢中市農(nóng)業(yè)局畜牧科科長史瑞華說。

而在互聯(lián)網(wǎng)社會，這個血腥的土方法顯然激起了網(wǎng)民的憤怒。

洋縣打狗招致了網(wǎng)上一片謾罵聲，中共洋縣縣委書記黨正清的手機號也被人肉搜索出來，那些天，洋縣乃至漢中的農(nóng)業(yè)局等政府部門的電話被打爆，聲討者來自各地，連河北、四川的口音都有。

“洋縣一部分養(yǎng)狗戶走了極端了，在網(wǎng)絡上大肆地詆毀、攻擊政府”史瑞華認為。

“漢中打狗”的帖子在網(wǎng)上風行兩三天后，人們發(fā)現(xiàn)，漢中的百度貼吧開始刪帖了，含有“反對打狗”關鍵詞的帖子基本發(fā)不出去，漢中本地的寵物論壇亦被屏蔽。

按史瑞華的說法，“當?shù)氐睦习傩者€是很理解的，就是網(wǎng)上出現(xiàn)了一邊倒的情況?！毖罂h防狂辦的工作人員進一步分析了反對打狗的三類人，“一是閑得沒事的，二是養(yǎng)了狗的，往往很值錢，三是對政府有積怨的”。

本地人在高壓下沉默下去，而外界的非議和質(zhì)疑并未平息。成都、西安等地動物保護協(xié)會和來自北京的記者等12名志愿者集結起來，自費前往漢中了解情況。其中，在四川合法注冊的啟明小動物保護中心甚至帶了律師陪同。

6月5日，蔣宏等志愿者一行人來到漢中市政府，對“漢中打狗”一事提出交涉，希望當?shù)卣Ｖ埂皻⒙尽?，并為防止狂犬病疫情提供科學幫助。

蔣宏與流浪犬們相處了5年，她的胳膊上、腿上甚至屁股上都曾被狗咬傷。她說，狂犬病是一種可防可控但不可治的頑疾，只要定時為犬只注射疫苗、做絕育手術，控制住犬只的數(shù)量，疫情是不會發(fā)生的。

志愿者們希望政府能科學、人性化地處理這件事?！拔覇査麄?，殺死那些野犬、帶毒犬的依據(jù)是什么，有過抽樣檢查嗎？病死的人真的是死于狂犬病嗎，他們的疫苗有沒有問題？”蔣宏的語速很快，聲音很高。

而打狗者愿意探討的，僅僅是如何在殺狗時含蓄一點——他們也偶爾覺得以往的手法過于血腥。對此，蔣宏一下子心涼了。

漢中市政府的工作人員一再強調(diào)，疫情非常嚴重，政府非常著急，為每一只狗檢疫、安樂死并不現(xiàn)實，如此的社會成本太高，“人比狗重要，以人為本，這是構建和諧社會最基本的要求?！?/p>

這次談判的結果并不愉快。在漢中3天的行程里，蔣宏發(fā)現(xiàn)，志愿者們被一輛黑色的比亞迪跟蹤了。

除了聚集在蔣宏周圍的幾位志愿者，漢中打狗風暴之后，還有數(shù)十名志愿者零散地行動著。他們?nèi)ヌ皆L失去愛犬的家庭，去鄉(xiāng)村調(diào)查打狗的野蠻程度。很多時候，志愿者們的悲傷與憤怒看上去還甚于那些已接受現(xiàn)實的村民。

“別有用心的人”

志愿者隊伍越聚越多，西安的、重慶的、成都的他們在漢中市滅犬的地區(qū)輾轉，彼此的意見有些分歧，蔣宏等本地志愿者希望與政府協(xié)助，理性地化解這次疫情，而感性大過理性的外地志愿者則主張取證，“揭發(fā)”漢中市政府殺狗的“罪行”。

志愿者們在漢中的所見所聞，升級了自己和政府之間的矛盾。

6月3日，蔣宏來到洋縣，看到到處高懸著與狂犬病相關的橫幅，比如“徹底捕殺犬只，杜絕狂犬病”，而在農(nóng)村的土路上，她甚至看到了不少赭黑色的血跡。

那幾天，轟轟烈烈的打狗行動還在范壩村持續(xù)。

溢水河河道里彌漫著狗尸腐爛的味道。這里是國家一級保護動物朱的棲息地。“臭得沒法！”想起那個味道，在河道里放牛的村民手一揮，把鼻子皺了起來。

幾位憤怒的外地志愿者為了拍攝視頻，將一只河邊淺埋的狗扒拉出來。他們沒有想到，這成了一條導火索。

志愿者們憤憤地把視頻和照片傳到網(wǎng)上，視頻上，有狗的尸體漂浮在水面上，也有的被草率地淺埋在沙石堆里，已經(jīng)生滿蛆蟲。他們甚至氣憤地認為，這樣的處理方式可能會污染南水北調(diào)的水源。

草率處置死狗的現(xiàn)象披露后，又是一片輿論嘩然。

盡管漢中市和洋縣的防狂辦都有文件表明，確有“部分區(qū)縣”或者“個別地方”，出現(xiàn)“亂拋犬尸或掩埋不全現(xiàn)象”，但在6月12日，漢中市政府召開了新聞發(fā)布會聲明，由一些自稱是小動物保護協(xié)會的志愿者發(fā)布的網(wǎng)文很不負責任，違反社會公德，而將狗尸體拋入河里也是“別有用心的人”惡意所為。

對于志愿者們對漢中打狗的“負面宣傳”，漢中的官方表示憤慨，在防狂工作已“取得階段性勝利”之際，史瑞華正在為漢中市政府寫一份“防狂”工作總結，他說，在一些人心目中，狗比人還重要，這反映了當下人道倫理觀的偏移。

6月13日，官方網(wǎng)站漢中信息港更加強硬地發(fā)布了頭條新聞：將打狗進行到底。

這個消息讓本地志愿者有一種無力感。他們原本希望這樣的事情別再發(fā)生，至少不能讓這些狗白白地死掉，現(xiàn)在卻激化了人群之間、民眾與政府之間的不信任和對立情緒。

“我想，每個喜歡小動物的人，都是厭倦了人跟人之間的復雜關系，希望感情能單純些。”一位參加了志愿活動的漢中市公務員說。

2009年6月中下旬，在重慶云陽、云南牟定的滅犬事件后，漢中的打狗風暴就要過去。事實上，也沒有多少流浪狗可殺了。“以前是一天打好幾百只，現(xiàn)在是幾天打一只?！毖罂h畜牧科科長蔣卓說。漢中市一份狂犬病工作情況通報里總結道，“加大防控力度，確保人民群眾生命安全和社會和諧穩(wěn)定”。

漢中遭遇阻力后，志愿者們將陣地轉移到北京。他們聯(lián)絡了全國的動物保護協(xié)會，計劃在月底開一場法理研

討會，切實地尋求一條化解疫情的解決路徑，以免這樣的滅頂之災再次降臨到狗的身上。

“這是政策”

玲玲死后，黃志超一度很激動，他會在私下里抱怨：“他們這樣做，算不算侵犯我的私有財產(chǎn)？算不算違法？”漸漸地，他已經(jīng)不會在公開場合表達不滿了，讓他記憶猶新的是洋縣年初發(fā)生的網(wǎng)絡“文字獄”事件——一位姓周的大學生，在網(wǎng)絡上反映洋縣拖欠上千名教師工資后，被宣布為“散布謠言，擾亂了社會治安”，處以10天拘留?，F(xiàn)實壓力迫使他隱忍，畢竟自己還需要在這座小縣城繼續(xù)生活。

他把玲玲安葬在牛頭山上父親的墓旁。一個人在家的時候，還無法面對失去玲玲的現(xiàn)實，心里空落落的。

縣里的打狗隊大都解散了。盡管縣城有令，“疫區(qū)3年內(nèi)不得喂養(yǎng)犬只”，一位洋縣的公務員還是把送去西安的藏獒偷偷接回了家。

從藏著掖著的憤怒，到哀傷，再到麻木的平靜，面對記者，縣城的養(yǎng)犬人不愿意再說什么。只有何慶芳向記者出示了一張5月28日包扎傷口的醫(yī)藥費清單，她試探性地問，能不能向上頭反映一下，把這17塊2毛報銷了。

在幾近無狗的范壩村，只聽得見公雞打鳴和麻雀嘰喳。

“連個娃都找不到”，一個吃著紅色棒冰的小男孩說，他們習慣把小狗稱作“娃”。

從來雞犬相聞的鄉(xiāng)村生態(tài)，在犬類消失以后開始失衡。到了晚上，村里養(yǎng)牛的人大多睡不好覺，生怕“賊娃子把牛牽走了啥都知不道”，幾個村民聚在一起抱怨道。他們要么夜里隔三岔五地開燈往牛棚瞅瞅，看到牛在，才暫時安心地回去打個盹；要么干脆在牛棚里鋪張床，雖然蚊子叮得厲害了點，但心里踏實。狗沒了，摸牛賊太多，派出所管不了，只能自己履行曾經(jīng)賦予狗的職責了。

范壩村7隊楊建中(音)家的小黑，在災難中奇跡般幸存，成為村子里“七條命”的傳奇。許多人親眼看到它頭頂被敲了幾棍，然后被打狗隊拖走了，兩天以后，它竟然自己回家了，身上還沾著泥土。

從那以后，有陌生人靠近的時候，半人高的小黑就會縮到地上，不停發(fā)抖。

記者問小黑的主人：“打狗隊還會來嗎？”這位70來歲、穿素花紋襯衣的老太太蹲在地上，摩挲小黑的頭，想了十來秒，垂順著眼睛細聲說：“這是政策?！?/p>

小黑的左眼明亮有神，右眼在挨了一棍子后，變得呆滯渾濁。它茫然地趴著，哆嗦著。★