王小莜

在西方，當(dāng)被問起最著名的油畫是哪幅時(shí)，被訪問者中十之八九會(huì)說是《蒙娜麗莎》。隨著西風(fēng)東漸，中國人知道和認(rèn)同《蒙娜麗莎》的人也越來越多。不過，《蒙娜麗莎》出名到底是馬太效應(yīng)，抑或是人們?yōu)榱烁接癸L(fēng)雅，就像要讀霍金的《時(shí)間簡史》一樣，誰也說不清楚。

隨同《蒙娜麗莎》而來的還有一個(gè)現(xiàn)象，世界上有無數(shù)的人癡迷這一名畫，并宣稱揭開了蒙娜麗莎微笑的秘密。據(jù)說，現(xiàn)在研究《蒙娜麗莎》的專著就已經(jīng)有數(shù)百部，史章更不計(jì)其數(shù)。然而，迄今誰也弄不清蒙娜麗莎是在微笑還是根本就沒笑。

對(duì)蒙娜麗莎的多種解讀

盡管不可能知道世界上對(duì)《蒙娜麗莎》的解讀有多少種，但歸納起來不外乎幾大類。一是科學(xué)解讀法，二是身世解秘法，屬于社會(huì)學(xué)和心理學(xué)的解釋，三是猜測(cè)臆度法。

科學(xué)解讀法一般是以生理學(xué)、生物學(xué)和光學(xué)等知識(shí)來解讀蒙娜麗莎的微笑為何迷人。其中比較有代表性的是美國哈佛醫(yī)學(xué)院的神經(jīng)生物學(xué)家瑪格麗特·利文斯通和西班牙阿利坎特神經(jīng)科學(xué)院的研究人員路易斯·馬丁內(nèi)斯·奧特洛和迭戈·阿隆索·帕布羅斯。

2000年，利文斯通在《科學(xué)》雜志發(fā)表文章說，人們觀察到蒙娜麗莎微笑的時(shí)隱時(shí)現(xiàn)實(shí)際上是人的眼睛不同部位感覺效果的不同和眼球運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。這就要從人的視覺生理和光學(xué)原理談起。

人眼通過兩個(gè)不同的區(qū)城來觀察世界。一個(gè)是中心區(qū)，即視網(wǎng)膜的中央小窩，也稱黃斑，負(fù)責(zé)辨色和觀察亮點(diǎn)并感受細(xì)節(jié)。黃斑在眼底視神經(jīng)盤的顳側(cè)0.35cm處并稍靠下方，面積小于1平方毫米。此處視力最敏銳。因?yàn)辄S斑分布了感受強(qiáng)光和顏色的視錐細(xì)胞，約有700～800萬個(gè)。

正常人的視錐細(xì)胞有三種，包括對(duì)藍(lán)色光敏感的視錐細(xì)胞，合有視藍(lán)案，其光敏感峰值在420nm，又稱短波光敏感視錐細(xì)胞(s—cone)；對(duì)綠色光敏感的視錐細(xì)胞，含有視綠素，其光敏感峰值在534nm，又稱中波敏感視錐細(xì)胞(M—cone)和對(duì)紅色光敏感的視錐細(xì)胞，含有視紅素，其光敏感峰值在564nm，又稱長波敏感視錐細(xì)胞(L—cone)。這三種視錐細(xì)胞感知各種顏色的變化，通過視覺傳導(dǎo)通路到大腦皮質(zhì)的視覺中樞，產(chǎn)生各種顏色感覺。

人的視覺也依賴于另一種視覺細(xì)胞，稱為視桿細(xì)胞，其功能是在視覺的外圍區(qū)感受弱光，負(fù)責(zé)黑白顏色并觀察陰影和運(yùn)動(dòng)。視桿細(xì)胞較長，可以讓光子有足夠的機(jī)會(huì)碰撞到視桿細(xì)胞內(nèi)部脂膜上的感光分子，即視黃醛。視桿細(xì)胞大多位于黃斑外側(cè)，不直接感光，因此在進(jìn)化過程中成為長桿狀，以便能接受更多光子的刺激。

利文斯通認(rèn)為，當(dāng)觀察者眼睛的中心區(qū)(視錐細(xì)胞)關(guān)注到蒙娜麗莎的眼睛上時(shí)，外圍區(qū)(視桿細(xì)胞)視線則會(huì)落在她的嘴上。由于外圍區(qū)不注重細(xì)節(jié)，因此該區(qū)的感覺會(huì)很快地注意到蒙娜麗莎顴骨的陰影，這些陰影又恰恰使人們意識(shí)到笑容的存在。但是，當(dāng)人眼中心區(qū)直接觀察蒙娜麗莎的嘴時(shí)，該中心區(qū)則不會(huì)注意到陰影，所以“人們永遠(yuǎn)無法從她的嘴上看到笑意”。由此，利文斯通得出結(jié)論：蒙娜麗莎笑容的時(shí)現(xiàn)時(shí)隱完全是因?yàn)橛^察者的視線在其臉上游動(dòng)產(chǎn)生的效果。換句話說，利文斯通認(rèn)為蒙娜麗莎的笑容可能是一種光學(xué)錯(cuò)覺，如果直接看蒙娜麗莎的嘴唇，那么笑容是看不到的。

不同的科學(xué)解讀

西班牙的神經(jīng)科學(xué)家路易斯·馬丁內(nèi)斯·奧特洛和迭戈·阿隆索·帕布羅斯與美國的利文斯通的解釋有相同處也有相異處，他們對(duì)蒙娜麗莎微笑之謎的解釋在最近的英國《新科學(xué)家》雜志上有詳細(xì)報(bào)道。這兩位研究人員認(rèn)為，蒙娜麗莎的微笑只是視覺誤差所致。她的笑容之所以時(shí)有時(shí)無，是因?yàn)槲覀冊(cè)谧⒁曀臅r(shí)候，眼睛會(huì)向大腦輸送不同的信息。

奧特洛和帕布羅斯的解釋依據(jù)還是人的眼睛視物的生理學(xué)和光學(xué)原理，這與利文斯通的依據(jù)一樣。但是，他們的具體解釋則與利文斯通大相徑庭。他們認(rèn)為，視網(wǎng)膜上的視錐細(xì)胞和視桿細(xì)胞在向大腦傳遞不同的感覺信息或圖像時(shí)，有時(shí)一種圖像會(huì)掩蓋或覆蓋另一種圖像，因而有時(shí)會(huì)讓人看到蒙娜麗莎的微笑，有時(shí)卻看不到微笑。

他們讓志愿者在不同的位置和角度欣賞蒙娜麗莎，并說出他們?cè)诓煌恢煤徒嵌人吹降膱D像和蒙娜麗莎的笑容變化。在距離很遠(yuǎn)時(shí)，志愿者看到的圖像很微小，也很難分清其面部表情。隨著距離接近，畫面變大，他們開始看到笑容，即畫像越大，笑容越容易看到。這表明中央視錐細(xì)胞與外圍視桿細(xì)胞一樣能向大腦傳遞笑容信息。這一解釋與利文斯通的解釋顯然不同，因?yàn)槔乃雇ㄕJ(rèn)為只有外圍區(qū)的視桿細(xì)胞才能感受到蒙娜麗莎的微笑。

然后，西班牙研究人員決定通過光線的明暗程度，也即視錐細(xì)胞(感受強(qiáng)光和顏色)和視桿細(xì)胞(感受弱光和黑白)的特點(diǎn)來觀察蒙娜麗莎的微笑。

研究人員讓志愿者分別注視30秒鐘的白色屏幕和黑色屏幕，然后再讓他們觀賞蒙娜麗莎畫像。志愿者的感受是，他們?cè)谧⒁暟咨聊缓蟾菀卓吹矫赡塞惿奈⑿?。奧特洛和帕布羅斯認(rèn)為，白屏減弱了視桿細(xì)胞的感光能力，才會(huì)讓視錐細(xì)胞能夠感知蒙娜麗莎的微笑。

同耐，奧特洛和帕布羅斯還剩用軟件跟蹤20名志愿者注視畫像的位置，同時(shí)分析他們眼中蒙娜麗莎的笑容變化。在注視了一分鐘后，志愿者傾向于集中到蒙娜麗莎嘴巴的左側(cè)，并判斷出她在微笑。當(dāng)然，奧特洛和帕布羅斯也認(rèn)為這些結(jié)果并不是此次研究的全部結(jié)論，因?yàn)楫?dāng)志愿者在瞬間分辨出微笑時(shí)，他們的眼睛會(huì)不由自主轉(zhuǎn)向她的左臉頰，這說明外圍視覺也在發(fā)揮作用。

因此，奧特洛和帕布羅斯的解釋是，視錐細(xì)胞能感知蒙娜麗莎的微笑，同時(shí)視桿細(xì)胞也可以感覺到蒙娜麗莎的微笑，這與利文斯通認(rèn)為只有外圍區(qū)的視桿細(xì)胞才能感受到蒙娜麗莎的微笑明顯不同。

還有人從不同的科學(xué)角度解釋蒙娜麗莎的微笑。2005年，美國舊金山史密斯一凱特爾威爾眼科研究所的利奧尼德·康茨韋奇和克里斯托芬-泰勒通過研究發(fā)現(xiàn)，從視網(wǎng)膜至視覺皮質(zhì)之間路徑上的干擾因素也會(huì)決定人們看到的是笑容還是其他的表情。如果蒙娜麗莎的嘴角邊的視覺干擾增加，如電視屏幕中的雪花現(xiàn)象，就會(huì)讓蒙娜麗莎看起來是在笑，但是在其嘴角的影像干擾如果減小，蒙娜麗莎看起來似乎就比較悲傷。這說明，即使是科學(xué)的解釋，也會(huì)有不同的結(jié)論。

科學(xué)與藝術(shù)的差異

對(duì)于蒙娜麗莎的微笑，也有很多人從探索達(dá)芬奇描繪這幅圖的模特兒來解釋，因?yàn)槿藗兿嘈?，模特兒的身世、?jīng)歷、性格和面部表情才會(huì)讓畫家獲得靈感，直接臨摹出她的實(shí)際笑容，人在生活中的體態(tài)和音容笑貌不僅可以激發(fā)畫家的創(chuàng)作熱情并成

為其創(chuàng)作的源泉，而且是畫作中人物永恒微笑的根本原因。

2004年，意大利佛羅倫薩市一位普通教師吉烏塞普·帕蘭蒂說，蒙娜麗莎原型是達(dá)·芬奇父親一位朋友的妻子麗莎·格拉迪尼，是一位有5個(gè)孩子的家庭主婦。據(jù)帕蘭蒂考證，麗莎在1495年16歲時(shí)嫁給佛羅倫薩絲綢商人弗朗西斯科-吉奧康杜，而吉奧康杜則是達(dá)·芬奇父親皮耶羅的好友兼鄰居。麗莎是吉奧康杜的第二任妻子。這對(duì)夫妻的感情很好，育有5個(gè)子女。吉奧康杜在自己的遺囑中稱，麗莎是他心愛的和忠實(shí)的妻子。帕蘭蒂認(rèn)為，《蒙娜麗莎》的畫像完成于麗莎24歲那年，這樣的年齡才能顯示蒙娜麗莎少婦般的迷人笑容。

2008年1月，德國海德堡大學(xué)圖書館館長費(fèi)特·普魯伯斯特也同意帕蘭蒂的觀點(diǎn)，認(rèn)為蒙娜麗莎的真名叫做麗莎·格拉迪尼，是佛羅倫薩富商弗朗西斯科·吉奧康杜的妻子。普魯伯斯特說，他的圖書館有一本屬于一位佛羅倫薩官員阿戈斯蒂諾的書，而該人是達(dá)-芬奇的朋友。1503年10月，阿戈斯蒂諾在他書中的空白處寫了幾行字，說他的朋友達(dá)芬奇正在進(jìn)行3幅作品的創(chuàng)作，其中一幅便是弗朗西斯科·吉奧康杜的夫人麗莎。這些筆記的標(biāo)注日期為1503年10月，與專家判斷作品完成的大致時(shí)間——1503至1506年間剛好吻合。

2008年12月，德國勒沃庫森的藝術(shù)史家馬格達(dá)麗納·索斯特表示，畫于1500年到1506年期間的蒙娜麗莎的生活原型是一位公爵夫人，一個(gè)充滿了冒險(xiǎn)精神的年輕美貌女子，名叫卡特琳娜·斯福扎。由于當(dāng)時(shí)她正處于生活的黃金時(shí)代，因此無論是手臂的搖放姿勢(shì)還是那神秘的微笑都顯示出了驕傲的神色。達(dá)·芬奇非常喜歡自己畫的這幅畫，隨身攜帶了幾十年，直到最后這幅畫被賣給了法國國王弗朗西斯一世才公開亮相，并且從此被稱為文藝復(fù)興時(shí)期的代表作。

當(dāng)然，關(guān)于蒙娜麗莎的微笑還有種種推測(cè)之說。例如，一位叫謝文·紐蘭德的美國教授說，蒙娜麗莎臉上之所以永遠(yuǎn)帶著微笑，是因?yàn)楫嬛械闹魅水?dāng)年在做達(dá)·芬奇的模特兒時(shí)正好懷了身孕，是一個(gè)母親對(duì)新生命即將誕生時(shí)產(chǎn)生的那種神秘的微笑。還有人說，蒙娜麗莎微笑不露皓齒是因畫作的原型雖典雅美麗卻口齒不齊；還有人認(rèn)為蒙娜麗莎半個(gè)臉的肌肉是松弛的，臉歪著才顯得微笑；也有性學(xué)專家推測(cè)，蒙娜麗莎剛剛經(jīng)歷了性高潮，所以才表現(xiàn)出令世人傾倒的微笑。更有甚者，有人認(rèn)為蒙娜麗莎的原型是妓女，故而微笑中帶著譏嘲和揶揄。

從上述種種探索和分析蒙娜麗莎神秘微笑的理由綜合起來看，科學(xué)解釋的理由可能更為充足一些，社會(huì)心理的理由稍次之，而推測(cè)最不靠譜。不過，即使是科學(xué)的解釋，目前也并不能揭開蒙娜麗莎微笑之謎，或者說并不能說明蒙娜麗莎是在笑還是沒笑。因?yàn)?，雖然研究人員依據(jù)的科學(xué)原理相同，但解釋卻大相徑庭，這就違背了只要條件相同，科學(xué)研究是可以重復(fù)得出相同和相似的結(jié)論的原則。至于社會(huì)心理的解釋和種種推測(cè)就更無法對(duì)蒙娜麗莎的微笑做出合理的解釋了。

但是，即使將來有一天科學(xué)能充分和合理解釋蒙娜麗莎的微笑，或者說她并沒有笑，其實(shí)也未必能揭開蒙娜麗莎微笑之謎。因?yàn)椋瑢?duì)于文學(xué)藝術(shù)作品有一個(gè)不能忽視的原理，一萬個(gè)讀者心中就有一萬個(gè)哈姆雷特。同樣，一萬個(gè)美術(shù)愛好者心中也有一萬個(gè)蒙娜麗莎。所以，美國馬里蘭州的約瑟夫·鮑考夫斯基博士的看法并非沒有道理：“蒙娜麗莎壓根兒就沒笑。她的面部表情很典型地說明她想掩飾自己沒長門牙?！边@種見仁見智的觀感和欣賞也是科學(xué)與藝術(shù)的重要區(qū)別之處。