作者簡(jiǎn)介：

謝志強(qiáng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，寧波市作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)微型小說(shuō)學(xué)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)。已出版小小說(shuō)集十二部，其中文學(xué)理論集兩部。作品獲國(guó)家、省、市級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)九十余次，《一片白云》獲第三屆中國(guó)小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)。部分作品被譯介到國(guó)外。

麥面饅頭

那年，農(nóng)場(chǎng)的許多大人都得了浮腫病，有的大人腫得眼睛也睜不開(kāi)。可是，我爹的臉白胖胖，紅潤(rùn)潤(rùn)的。爹是連隊(duì)食堂的伙夫。有人說(shuō)他偷吃食堂的饅頭，而且是麥面饅頭。

我餓慌了，只惦記著大人說(shuō)的麥面饅頭的形象，我恨不得鉆進(jìn)麥面饅頭里去。我已看不見(jiàn)麥面饅頭了。硬得像石頭的稗子面，還有稻草淀粉能塞飽肚子抵擋饑餓也就是我的念想。好像麥面饅頭一下子打我們的現(xiàn)實(shí)里逃掉了。

大人們說(shuō)歸說(shuō)，卻抓不住我爹的把柄。我聽(tīng)跟爹一起的伙夫說(shuō)，我爹一日三餐不進(jìn)食?？墒?，他很有力氣，好像吃了很多發(fā)揮力量的食物。

我沒(méi)沾過(guò)爹的光，哪怕偷偷地帶回來(lái)稗子面饅頭也沒(méi)有過(guò)。一籠屜一籠屜的饅頭，塞一個(gè)回來(lái)很容易，他只帶回來(lái)一身饅頭的氣息，那就加劇了我的饑餓。

我悄悄地觀察爹，想發(fā)現(xiàn)他偷吃的劣跡，我不信他不吃食，那么魁梧的身胚，需要多少食物來(lái)充實(shí)呀。我都沒(méi)發(fā)現(xiàn)爹偷偷地吃東西。有一點(diǎn)，很奇怪，白天，爹像醉了酒一樣，他是個(gè)悶嘴葫蘆，他的舉止，很似夢(mèng)游，他目中無(wú)人，或者說(shuō)，像進(jìn)入無(wú)人之境，按照十幾年如一日的慣性，切菜、揭籠。有一回，我看見(jiàn)他揭開(kāi)食堂的蒸籠，彌漫著的蒸汽裹著他，仿佛他在云里霧里。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)蒸籠里有麥面饅頭。

我想，連隊(duì)的大人們?cè)谡_蔑我爹，嫉妒我爹的健康。我感到自己只剩下一個(gè)殼子了。我說(shuō)：爹，我要吃饅頭，我餓。

爹說(shuō)：你吃掉了我的定量，還餓，你身體是個(gè)漏斗？

娘說(shuō)：兒子在長(zhǎng)身體。

爹說(shuō)：他一個(gè)人吃?xún)蓚€(gè)人的飯，還嫌不夠？

我爹一定瞞著我吃東西。我想象他背地里吃的東西，還是想到了麥面饅頭。那是“自然災(zāi)害”的年頭，提起麥面饅頭，誰(shuí)聽(tīng)了都會(huì)眼睛發(fā)亮；繼而是他的訓(xùn)斥，按大人的說(shuō)法，那是癩蛤蟆想吃天鵝肉。

我還發(fā)現(xiàn)爹的一個(gè)秘密，夜幕降臨，他就精神振作起來(lái)，仿佛結(jié)束了白天的夢(mèng)游狀態(tài)，他清醒了。終于，我端出了我的疑問(wèn)。那天，看完了露天電影，我最興趣的是花果山——桃飽人?；丶业耐局校衬祦?lái)一陣一陣寒風(fēng)，我肚子里缺乏熱源去抵御。

我說(shuō)：爹，人家說(shuō)你不吃東西，你吃啥？

爹說(shuō)：小子，我知道你鬼鬼祟祟在監(jiān)視我呢。

我說(shuō)：爹，不吃東西要餓癱呀。

爹說(shuō)：我晚上吃東西。

我疏忽了夜晚，可是，我貪睡。我說(shuō)：晚上吃啥？

爹的笑聲響徹夜空，他說(shuō)：麥面饅頭。

我說(shuō)：爹，我也要吃麥面饅頭。

爹說(shuō)：我給你吃過(guò)呀。

我說(shuō)：爹，我連看也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)，啥時(shí)候？

爹說(shuō)：你睡著的時(shí)候。

我說(shuō)：爹，你呢？你晚上吃麥面饅頭，還有嗎？

怪不得食堂里蒸不出麥面饅頭了，連隊(duì)的大人，想不到我爹半夜偷偷地吃，猜對(duì)了。

爹又笑，說(shuō)：我在夢(mèng)里吃麥面饅頭，我每天晚上都?jí)粢?jiàn)麥面饅頭，吃了個(gè)夠，白天就不餓了。

我說(shuō)：爹，我也要吃。

爹說(shuō)：你夢(mèng)見(jiàn)過(guò)麥面饅頭了嗎？

我說(shuō)：我死勁夢(mèng)，我夢(mèng)不著。

爹的笑，把夜都嚇住了，我們進(jìn)入了連隊(duì)的家屬大院。他說(shuō)：你夢(mèng)不著，咋吃？我給你過(guò)。

我說(shuō)：我沒(méi)拿到過(guò)麥面饅頭。

我想起了，爹老是催我睡覺(jué)。我以為他避免消耗晚上吃下的飯呢。爹臨睡前，特別精神，特別興奮，好像要去一個(gè)美妙的地方。麥面饅頭在夢(mèng)里等候著他吶。我甚至聞到麥香的氣味。早晨起來(lái)，爹偶爾還打一個(gè)飽嗝，放出麥面頭的氣味。

我真想跑進(jìn)爹的夢(mèng)里，跟爹一起享受麥面饅頭。又白又暄的麥面饅頭。我不爭(zhēng)氣。我怎么也夢(mèng)不著爹，夢(mèng)著個(gè)麥面饅頭。白天，我的腦子里裝滿了麥面饅頭，到夜間，它們都沒(méi)影兒了。我想，我是不是過(guò)分用勁兒了。爹總是一副輕松自在、胸有成竹的樣子。

后來(lái)，有人來(lái)翻我們的家（抄家），連饅頭屑都沒(méi)找出來(lái)。他們憑爹的氣色，判斷我爹貪污了食堂的麥面，一個(gè)壯實(shí)漢子，怎么可能不吃東西呢？

連隊(duì)調(diào)換了我爹的崗位。我爹去飼養(yǎng)牲口。我爹還是那飽飽的樣子。又傳出謠言，說(shuō)我爹偷食草料。甚至傳言我爹有牲口的“消化系統(tǒng)”?？墒?，我相信爹，他不是那種人。

漸漸地，爹消瘦下來(lái)。他的消瘦成了別人的把柄，說(shuō)檢驗(yàn)出了他是食堂的“碩鼠”。我看出爹很苦惱。有一回，他搖頭嘆氣，坐上了飯桌，我和娘都驚奇，爹竟然也坐下吃飯了。

娘問(wèn)：咋啦，不舒服？

爹說(shuō)：我有好幾天不做夢(mèng)了。

我知道爹的秘密。我說(shuō)：爹，你吃不慣稻草淀粉吧？又黑又硬，刮嗓子。

爹說(shuō)：我已經(jīng)夢(mèng)不著麥面饅頭了。

那是公元一九六一年，夏天。爹一瘦，皺紋就爬出來(lái)了。眼睛腫得像桃子，我猜定食堂的蒸籠是我爹的夢(mèng)起飛的地方。

蘑菇

晚間，班主任李老師像踏鐘點(diǎn)那樣準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，拉一下門(mén)內(nèi)左側(cè)連著開(kāi)關(guān)的繩子，卡嚓，宿舍就頓時(shí)一派漆黑，立即，我會(huì)想到校園外一條樹(shù)林前邊的墳堆，那片荒蕪的戈壁，是農(nóng)場(chǎng)埋死人的地方。據(jù)傳，墳間有跳動(dòng)的鬼火，說(shuō)是死人的靈魂夜間出來(lái)活動(dòng)。

于是，我們就開(kāi)始講故事。十二個(gè)同學(xué)，雙層的床，輪流講，唯獨(dú)蘑菇不用講。他睡門(mén)側(cè)第一架床的底層，蒙著頭，只露出耳朵聽(tīng)我們講故事，好像隨時(shí)有什么鬼闖進(jìn)來(lái)挾他走。他的綽號(hào)跟他的體形相似，身子細(xì)，腦袋大，個(gè)頭矮。

我們會(huì)習(xí)慣性地?fù)釗崴哪X袋，還唱那首兒歌，大頭大頭，下雨不愁，別人用傘，他用大頭。

宿舍里一條規(guī)矩，輪到誰(shuí)，講不出故事，得光屁股去外邊跑十分鐘。所以，白天，該輪到夜間講故事的同學(xué)，就會(huì)有所準(zhǔn)備。聽(tīng)故事，就會(huì)忘掉來(lái)自墳場(chǎng)的恐怖。

我們都偏向鬼怪故事，聽(tīng)著聽(tīng)著，仿佛戈壁灘的幽靈已潛入我們的宿舍，嚇得我們大氣不敢出，只剩講故事的同學(xué)那得意的腔調(diào)。有一天，大概已夜晚十一點(diǎn)鐘，誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)門(mén)開(kāi)（屋里和外邊差不多黑），猛地一聲吼：再講，就把死人說(shuō)活啦！

是李老師。他立在屋中，比黑還黑的一條。

那天起，我們?cè)俨恢v故事了。其實(shí)，我們肚子里的故事已掏干了，書(shū)里看的，聽(tīng)人說(shuō)的，都講完了，又瞎編，一聽(tīng)就漏洞百出。誰(shuí)也擔(dān)心黑咕隆咚跑到外邊去轉(zhuǎn)一圈。那些鬼怪故事講得似乎屋外遍野是鬼怪出沒(méi)。我們被包圍了。

宿舍籠在夜色之中，好像誰(shuí)吭一聲，鬼魂就會(huì)聞聲撲過(guò)去。不斷有翻身的聲音，引出床架的咯吱響。

我還是期待聽(tīng)故事，宣布：誰(shuí)講一個(gè)故事，我給他一張飯票，二兩一個(gè)故事。

蘑菇說(shuō)：我來(lái)講一個(gè)。

有時(shí)候，我擔(dān)心他細(xì)細(xì)的脖子能不能撐住碩大的腦袋。他特別能吃，一個(gè)月的飯票，只能頂半個(gè)月。我懷疑，那么多飯都集中到腦袋里去了。有時(shí)候，他跟食堂盛飯的阿姨計(jì)較：沒(méi)摁實(shí)。我還看見(jiàn)他摘沙棗吃，捉螞蟻吃。我們說(shuō)他是餓死鬼。

他接連講幾個(gè)沙漠里探寶的故事。黑暗里，同學(xué)鼓勵(lì)他講。我聲明：我只聽(tīng)其中的一個(gè)故事，其余的故事的報(bào)酬大家分擔(dān)。

床上床下，都說(shuō)，蘑菇，你只管講，我們給你記著呢，明天給你飯票。

他似乎憋了一肚子故事，等候著我們講干了，再由他一個(gè)人來(lái)講。我發(fā)現(xiàn)，那顆腦袋好像裝滿了故事，隨隨便便就吐出一個(gè)，還讓我們點(diǎn)——反正，他有個(gè)原則，不涉及鬼怪題材。

連續(xù)三天，蘑菇占滿了臨睡前的時(shí)間，我們的飯票漸漸轉(zhuǎn)到他的手里，他越講越來(lái)勁。我擔(dān)心，再持續(xù)下去，我們?cè)摂囝D了。故事不能當(dāng)飯吃。

我首先聲明：今晚我困了，不聽(tīng)故事了。

也有個(gè)聲音響應(yīng)：不聽(tīng)了。

可還有幾個(gè)聲音鼓勵(lì)：蘑菇，你講，我們聽(tīng)。

蘑菇講了個(gè)故事，把我的姓名鑲嵌在其中的人物身上。最后，割了草的小孩，將草送到牲口圈。于是，進(jìn)入結(jié)尾，我清楚地記得，他說(shuō)槽頭的毛驢都吃起那鮮嫩的草，這時(shí)，青草里響起蛐蛐的叫聲，那些毛驢都支棱起耳朵，好奇地聽(tīng)起來(lái)。

故事到此剎住。我們都在聽(tīng)。我立即喊：你這家伙，變著法子在罵我們。

他說(shuō)：你不是不聽(tīng)了嗎？

我說(shuō)：你反動(dòng)。

第二天，我們就糾斗了蘑菇，因?yàn)?，他影射了什么：變天了，毛驢支棱耳朵——我們的家庭出身都是貧下中農(nóng)，蘑菇的姓名是李改朝，顯然，他想“改朝換代”，他的家庭出身是富農(nóng)。我們這些初中一年級(jí)的學(xué)生，已具備了階級(jí)斗爭(zhēng)的嗅覺(jué)，很快將成人的一套使用在蘑菇的那里。他哪兒經(jīng)得住上綱上線呢？聽(tīng)故事的同學(xué)不是驢而是以人的姿態(tài)口誅筆伐。該我們來(lái)勁兒了。

兩個(gè)晚間的批斗會(huì)，在教室舉行。第三天晚上，他不見(jiàn)了。當(dāng)晚找不到我們斗爭(zhēng)的對(duì)象。第二天白天，他的座位空著。傍晚，渠里發(fā)現(xiàn)了他的尸體，放羊的羊倌給羊飲水發(fā)現(xiàn)了他。他的腦袋飽得奇大。

蘑菇的父親悄悄來(lái)校，把他的尸體埋進(jìn)了戈壁灘的墳群里。蘑菇的父親沒(méi)敢吭聲，因?yàn)樗住芭Ｅ铩薄獙儆谵r(nóng)場(chǎng)的牛鬼蛇神。

晚間，我們都害怕，害怕蘑菇突然闖進(jìn)來(lái)找我們算賬，他的床鋪一直空著，好像等他來(lái)睡。我老是想著他那裝滿故事的腦袋，再也不會(huì)挨餓了?？墒?，那里邊的故事再也倒不出來(lái)了。

我覺(jué)得他還在講故事。有一次，有個(gè)睡上鋪的同學(xué)驚叫了一聲：蘑菇。他聲稱(chēng)床頭有個(gè)黑影。

那時(shí)起，我時(shí)不時(shí)想起蘑菇，他已埋在我的記憶里，而且，我的腦袋，莫名其妙地會(huì)發(fā)出他的聲音。過(guò)了三十歲，我不得不動(dòng)筆了，我的許多故事都源自蘑菇，仿佛他講，我記。故事像雨后的樹(shù)林里長(zhǎng)出的蘑菇。

責(zé)任編輯 石華鵬