覃定雷

男人的手臂很粗壯。男人的手臂在女人撒嬌時(shí)常當(dāng)作抵擋粉拳的盾牌。男人攬著女人入懷時(shí)，女人溫順得像一只貓。女人在男人的臂彎里做了無(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng)，那些夢(mèng)使女人完成了從女孩到母親的轉(zhuǎn)變。

男人像一棵大樹(shù)，他強(qiáng)而有力的雙臂像是枝繁葉茂的樹(shù)干，樹(shù)蔭亭亭如蓋。樹(shù)蔭下的女人看上去很幸福。

男人是個(gè)搬運(yùn)工，白天兩條粗壯的手臂風(fēng)車(chē)一樣地忙個(gè)不停。一袋袋水泥、一包包化肥、一箱箱水果，在男人的手臂里顯得舉重若輕。

女人腰細(xì)，膚白，小鳥(niǎo)依人。男人不想讓女人干粗活，女人在出租房里帶小孩。小孩尚在襁褓。在襁褓里的小孩會(huì)對(duì)男人笑了，男人覺(jué)得每一天都像在喝蜜。

天有不測(cè)風(fēng)云，男人出事了。男人買(mǎi)的一個(gè)玩具熊掉在路上，男人正要去撿，踩中了一塊西瓜皮，男人摔到路中央。一輛卡車(chē)正好呼嘯而過(guò)。車(chē)輪碾過(guò)男人的右手。男人的右手臂頓時(shí)失去知覺(jué)。

醫(yī)院里，截肢后的男人喝下女人淚水稀釋過(guò)的玉米粥，鄭重地對(duì)女人說(shuō)，我廢了，你找個(gè)好男人再嫁吧。男人說(shuō)這句話時(shí)，女人垂下頭，二話不說(shuō)，用紙巾輕輕地擦拭男人的嘴角，然后將滿勺的玉米粥送到男人的嘴前，示意男人繼續(xù)進(jìn)食。

男人少了手臂，生活也就少了依靠。在沒(méi)有手臂當(dāng)成枕頭的那幾天，女人睡不著。孩子的奶粉快完了，房租要付了，銀行的存款少了，老家的房子破舊得要倒下了……想著，想著，女人就睡不著覺(jué)。

女人出去搬運(yùn)時(shí)，男人在逗孩子?；貋?lái)時(shí)，女人染了一身的水泥灰，肩頭腫起得厲害。男人拂去女人身上的粉塵，輕揉女人的肩頭。女人哭了，不停地捶打著男人的胸膛，男人只顧把女人攬?jiān)趹牙?，在男人懷里的女人溫順得像一只受傷的貓?/p>

男人在心疼的時(shí)候，揉揉女人酸痛的手臂。女人低下頭說(shuō)，沒(méi)事。

男人想把剩下的手臂讓女人當(dāng)枕頭，女人卻說(shuō)，你白天帶小孩，還幫人家編織工藝品，這只手臂夠酸了。

等到女人的手臂漸漸粗壯了，他們的孩子也會(huì)說(shuō)話了。小孩奶聲奶氣地問(wèn)女人，爸爸的手臂呢，女人說(shuō)，爸爸的手臂變成媽媽的手臂。

孩子問(wèn)，誰(shuí)的手臂變成媽媽的手臂呢。女人說(shuō)，是乖乖的手臂變成媽媽的手臂。

孩子問(wèn)，乖乖的手臂又是誰(shuí)的手臂變成的呢。女人說(shuō)，乖乖的手臂是天使的翅膀變的。

孩子樂(lè)不可支，女人把孩子攬?jiān)趹牙?，感覺(jué)就像男人以前用他強(qiáng)而有力的雙臂把她攬?jiān)趹牙镆粯有腋！?/p>

許多個(gè)天氣晴好的黃昏，他們一起散步。孩子最喜歡的游戲是老鷹抓小雞?！袄销棥痹诤竺嫦残︻侀_(kāi)地追逐著，“兩只小雞”手牽著手慌張地跑著，笑著。笑聲像柔和的春風(fēng)，輕輕地吹過(guò)都市一個(gè)不為人所知的角落。在春風(fēng)里，男人一只輕飄飄的衣管很像是在向孩子甜蜜地招手。