莽東雞

“小道消息”迅速擴(kuò)散到全國

1971年“九一三”事件發(fā)生后，盡管國外傳媒就中國飛機(jī)墜毀于蒙古境內(nèi)及中國凈空禁飛等事議論紛紛，進(jìn)行了種種猜測，但我國的報刊、廣播等傳媒，在黨中央“要把事件保密得盡可能長些，要盡可能贏得時間處理‘善后事宜，以防不測”的方針指導(dǎo)下，未對此事作任何反應(yīng)。

在初期階段，我國傳媒還故意造成林彪等人沒有出問題，國內(nèi)政局沒有變化的假相。如在林彪死后的第17天即國慶節(jié)那天，《人民日報》在刊登《人民畫報》第10期的目錄時，還標(biāo)明該期畫報的封面圖片是“毛主席和林副主席”合影；10月6日，中央照常以非常隆重的儀式，迎接來訪的埃塞俄比亞皇帝……

關(guān)于“九一三”事件情況的傳達(dá)，中央采取了“內(nèi)外有別、有步驟”的逐級傳達(dá)方式：先黨內(nèi)后黨外；先高干后一般干部；先干部后群眾。

盡管如此，當(dāng)時還沒有得知事件消息的有心人，仍然能夠發(fā)現(xiàn)一些不正常的現(xiàn)象——首先是中央取消了每年國慶節(jié)必有的游行檢閱(盡管以“節(jié)約鬧革命”為借口通知說此后國慶不再舉行大規(guī)模慶?；顒?；國慶節(jié)當(dāng)天的報紙沒有刊載毛澤東、林彪合影的圖片；林彪、葉群及黃永勝，吳法憲、邱會作、李作鵬等人，在國慶節(jié)期間以及此后的國事活動報道中，全部銷聲匿跡；在所有報刊、廣播的報道中，包括贊頌毛澤東與批判劉少奇報道中，都不再出現(xiàn)“林副主席”及“親密戰(zhàn)友”詞句。

在中央文件層層傳達(dá)過程中，盡管消息封鎖嚴(yán)密，但這個驚人的信息，仍然飛快地以各種方式向，尚未聽到傳達(dá)的、自己信任的“最可靠的人”泄露出去，一傳十，十傳百……這個“小道消息”很快就擴(kuò)散到全國，包括被罷官、“靠邊站”、以及被監(jiān)護(hù)、蹲“牛棚”甚至被關(guān)在監(jiān)獄，勞改農(nóng)場的一些干部，知識分子的耳朵里。

陳毅應(yīng)該是在9月13日當(dāng)天知道的——那天，外交部副部長喬冠華奉命到人民大會堂參加關(guān)于“九一三”事件的議事。會議完畢，他按捺不住興奮的心情，立即趕到三○一醫(yī)院，將這個絕密信息，向陳毅報告。但他卻不敢明說：“老總，你不是講‘好有好報，惡有惡報，不是不報，時候未到嗎?我今天特意來告訴你，報應(yīng)到了!到了!因為有紀(jì)律，我還不能說明。先讓你高興高興?！?/p>

“林副主席”畫像被摘下

9月20日，奉命回國向中央報告溫都爾汗墜機(jī)事件的駐蒙使館二秘孫一光，10月3日參加了外交部傳達(dá)中央文件的大會。他這才知道自己帶回國內(nèi)向周恩來匯報用的那些照片上的死人和飛機(jī)殘骸，竟是林彪等人的遺體和座機(jī)。他甚是詫異：“我的腦袋轟的一下漲得老大老大。竟然是他!怎么會是他呢?”

首都的重要單位以“突出毛主席”為由，摘下了“林副主席”的畫像，這當(dāng)然使不知情的人感到震驚。北京電視臺播音員呂大渝回憶：“1971年9月上旬，一群領(lǐng)導(dǎo)突然成群結(jié)隊地到各處‘檢查衛(wèi)生。這是前所未有的舉動，而且以‘為了突出毛主席，以后一律不再懸掛其他領(lǐng)導(dǎo)人的畫像為由，要求大家取下林彪的畫像，氣氛神秘兮兮。”當(dāng)晚，呂大渝趕到自己的中學(xué)好友孫文冬家打探消息，從孫文冬丈夫李觀承那里，得知是林彪出了事。

在廣闊天地“接受再教育”的知青們，在中央文件到達(dá)前，不少人已從各種渠道得知了這個消息。聽到“小道消息”的許多知青，在中央文件正式傳達(dá)的時候，對林彪叛逃摔死一事仍然非常震驚。曾在崇明島插隊的知青趙麗宏記述：“會場里靜得出奇，只有傳達(dá)這消息的公社干部的聲音，在寂靜中回蕩。所有的人都驚恐地瞪大了眼睛，互相不敢交換一下眼神，只是將目光直直地盯著臺上那位公社干部。坐在我前面的一個皮膚黝黑的小姑娘，嚇得哭起來……”

由于中央文件分層次與分類傳達(dá)產(chǎn)生“時間差”，在有些單位還一度出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象；在“早請示，晚匯報”的時候，一些不知情的革委會非黨員干部或非黨員“造反派”頭頭還繼續(xù)虔誠地高聲領(lǐng)呼：“祝林副主席永遠(yuǎn)健康”；一些地方“九一三”事件的泄密者，其散布“謠言”的行為受到尚不知情的地方公安機(jī)關(guān)的追查。

得知消息的人們欣喜若狂

9月14日，包括朱德在內(nèi)的數(shù)十名高級將領(lǐng)第一次聽到林彪摔死的消息。沉寂片刻之后，人群中爆發(fā)出歡騰的場面，大家高興地手舞足蹈，大喊大叫，有位老將軍激動地暈了過去，更多的人則含淚大笑。朱德激動地說：“老天爺有眼!老天爺有眼!”

駐法大使黃鎮(zhèn)與國內(nèi)來法通知他“九一三”事件的符浩，在巴黎舉杯慶賀：“為‘死有余辜干杯!”黃鎮(zhèn)回國看望陳毅時，陳毅在病床上高舉茅臺酒說道：“偉大的勝利!”

羅瑞卿高興地幾晚沒睡著覺。后來，他還寫了13萬字揭發(fā)林彪罪行的材料。另外，他在《答友人》詩中寫道：“林賊蛇蝎心，蔽空猶烏云。篡權(quán)之狠毒，遠(yuǎn)超狗彘行?！?/p>

病中的鄧子恢是在病房聽中央來人傳達(dá)的，他立即興奮異常，病情也似乎減輕了許多。

張云逸欣喜若狂，喝了個一醉方休，把手杖也扔了：“撥亂反正，百廢待興，我還要出一把力!”

秦基偉覺得，“心是好像掉了一塊石頭，有些疑慮也好像找到了答案。原來林彪是野心家，想篡黨奪權(quán)，難怪他把那么多的將帥整得那么慘?！?/p>

在粵北黃陂干校，各個連隊開會討論的時候，已被“解放”當(dāng)了炊事班長的作家秦牧，一個人一夜炸了100多斤魚。

在南昌郊區(qū)被“監(jiān)護(hù)”并在當(dāng)?shù)毓S“勞動鍛煉”的鄧小平夫婦，是在1971年11月3日，在工廠聽傳達(dá)中央文件時才知道的。中午回家，因監(jiān)視人在場，他們什么也沒說。卓琳把女兒鄧榕拉到廚房，用手指在她的手心中寫了“林彪死了”四個字。鄧榕又急忙來到大哥鄧樸方屋里，悄聲把消息告訴了他。午飯時，監(jiān)視人走了，卓琳特意給鄧小平倒了一小杯酒，鄧樸方也吵著要，父子倆仰脖痛飲。鄧小平當(dāng)時很興奮，只說了一句話：“林彪不死，天理難容!”

選自《黨史博覽》