尤克利的《我愿意》這組詩(shī)所抒寫(xiě)的都是有關(guān)自己的事,表達(dá)了當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民只要過(guò)上平凡人間生活就是“有福的”人生情懷,可以說(shuō)這是一組生活基礎(chǔ)扎實(shí)、抒情表意自然的情感組曲。組詩(shī)中并沒(méi)有多少新奇怪異的意象,也沒(méi)有多少具有深厚內(nèi)涵的詩(shī)句,但是,我們不能不說(shuō)它是一組簡(jiǎn)潔、樸實(shí)、動(dòng)人的好詩(shī)。

它以再平凡不過(guò)的詩(shī)行,表達(dá)了一個(gè)當(dāng)代農(nóng)民的真實(shí)心境,可以說(shuō)它正是當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民心靈的“活寫(xiě)真”。中國(guó)農(nóng)民真實(shí)的生活狀態(tài)如何?他們最關(guān)心的是什么問(wèn)題?在這里,詩(shī)人以一個(gè)農(nóng)民的口吻,抒寫(xiě)了自己真切的情懷,首先是描寫(xiě)了真實(shí)的鄉(xiāng)村情景?！对绱憾隆吩诮M詩(shī)中雖然最為貧弱,然而,它所透露出來(lái)的信息卻是值得重視的:家家都有“噴灌機(jī)”,基本實(shí)現(xiàn)“村村通”,可是也出現(xiàn)了許許多多“野心向外的人”。這是好事,也是壞事。詩(shī)作對(duì)于鄉(xiāng)村情景的描寫(xiě)是平凡的,卻也是有情趣的,只是缺少深度罷了。其實(shí),我認(rèn)為當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民真實(shí)的心理,一個(gè)是“我愿意”,一個(gè)是“我知道”。在“我愿意”中,詩(shī)人展示了一個(gè)鄉(xiāng)下農(nóng)民十分樂(lè)意過(guò)那樣一種傳統(tǒng)的家庭生活:20年前的結(jié)婚時(shí)的家俱“一擦就亮”,妻子總是叫著自己的“小名”,并按母親習(xí)慣在“初一”、“十五”的時(shí)候“洗手燒香”。這樣的生活他感到“幸?！辈灰选Ｔ凇拔抑馈崩?詩(shī)人表達(dá)了一個(gè)鄉(xiāng)下農(nóng)民的命運(yùn)觀念,他認(rèn)為“人生一世,草木一秋”,任何人不能例外,其實(shí)這是所有中國(guó)人人生世與世界觀的集中體現(xiàn)。抒情主人公對(duì)于“時(shí)間”的感覺(jué)是那樣靈敏,“四十年光陰,我小隱于野”、“最怕小小的快樂(lè)/失手掉落,我知道往日不會(huì)再來(lái)”,表達(dá)了對(duì)于自我小小生命的珍惜。正由于此,在最后一首詩(shī)里,詩(shī)人抒寫(xiě)了一切都是“有福的”情懷,其實(shí)也是對(duì)人生不能永久的深深遺憾。突出的意象是“春天向北,秋天向南”的那只只“大雁”,那些與“大雁”有過(guò)接觸的東西,都是“有福的”。

其次,詩(shī)中對(duì)“時(shí)間”與“空間”曲折性的表達(dá),是相當(dāng)?shù)轿欢岁P(guān)注的,并因此帶來(lái)一種少有的動(dòng)態(tài)之美。“春天種菜,秋天積糧/夏天我把一門木匠手藝耍到了外鄉(xiāng)/秋天摘棉,冬天盼雪”?！段以敢狻窂摹按禾臁钡健跋奶臁?季節(jié)的變換讓詩(shī)人在情感上產(chǎn)生了如此的落差;從“秋天”到“冬天”,情景的演變讓詩(shī)人產(chǎn)生了如此的欣喜,豐富的人生感慨正體現(xiàn)在這樣的詩(shī)行里。然而,能夠親切地感知季節(jié)的變化與時(shí)間的流逝,在詩(shī)人來(lái)說(shuō)是愿意的,并因此而感到種種幸福?！叭松皇?草木一秋。我知道/草芥一樣的命運(yùn)/草木連天的曠野/大地把水分收納到根部,歲月輪回/云去雪歸,靈魂飄起又落下”?！段抑馈啡说囊簧缤菽镜纳L(zhǎng)與凋落,從肉體而言是不可能不朽的;然而,如果能夠認(rèn)識(shí)到“云去雪歸”,就是一種很高的人生境界,因?yàn)椤办`魂飄起又落下”,人的“靈魂”也許是永遠(yuǎn)的、長(zhǎng)存人間的。

再次,經(jīng)過(guò)處理的口語(yǔ)的表達(dá),讓詩(shī)作有一種特別親切的感覺(jué),也達(dá)到了一種藝術(shù)化的程度。中國(guó)新詩(shī)的語(yǔ)言具有多種多樣的形態(tài),也擁有多種多樣的藝術(shù)風(fēng)格,因此,我們不能說(shuō)那種語(yǔ)言是詩(shī)的而那種語(yǔ)言不是詩(shī)的。此組詩(shī)的特點(diǎn)在于以民間日?？谡Z(yǔ)為表達(dá)媒介,沒(méi)有一點(diǎn)文言與西化的痕跡,這樣的選擇,與詩(shī)作的吟詠對(duì)象與表達(dá)的主題相適應(yīng)?！盀榱嗣ǖ穆吠?蝸牛背著房子,蜂去采蜜/蛇省略了腳,青蛙冬眠,龜忍隱/須臾的幸福留住,芝麻花開(kāi)”。《我知道》不僅自然樸實(shí),也很準(zhǔn)確簡(jiǎn)潔,“蝸?！?、“蜂”、“青蛙”、“龜”、“芝麻”等動(dòng)物意象的并列,不僅讓人覺(jué)得有趣,也會(huì)讓讀者將它們與人的命運(yùn)相聯(lián)系,哲學(xué)意味油然而生?！澳切┞?tīng)過(guò)滄桑雁聲的田園和河流/是有福的,那福分給了麥苗青/和菊花黃;那些抬頭仰望/視線被拉遠(yuǎn)又收回的人們/是有福的,他們更加習(xí)慣了寒來(lái)暑往”。(《春天向北,秋天向南》)讀著這樣的詩(shī)句,沒(méi)有別扭、沒(méi)有傷痛,并且讓我們每一個(gè)人都認(rèn)識(shí)到,人只是與這些動(dòng)物一樣的一種生命的過(guò)程,本身并沒(méi)有高大與無(wú)限的品質(zhì)。這就是現(xiàn)代漢語(yǔ)口語(yǔ)的魅力,每一個(gè)人都可以讀懂、都可以品味。

按照詩(shī)人的認(rèn)識(shí),這個(gè)世界上任何活著的東西都是“有福的”了,因此我們要知足常樂(lè):樂(lè)于過(guò)自己的小日子,樂(lè)于在大地母親的懷抱里散步,樂(lè)于享受陽(yáng)光與月光。果真能如此,人間哪里還有沒(méi)完沒(méi)了的爭(zhēng)斗、痛苦與戰(zhàn)爭(zhēng)?因此,這首詩(shī)里透露出來(lái)的人生觀與世界觀是值得重視的。

鄒建軍,文學(xué)博士、華中師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。