喻 雙

閻連科的長篇小說《丁莊夢》早在出版之前就已經(jīng)吸引了文學(xué)界以及眾多讀者的注意,這不僅僅是因?yàn)檫@篇小說將是中國第一部描寫艾滋病題材的長篇小說,有其重大性和特殊意義,同時(shí)在經(jīng)歷了《日光流年》、《受活》等作品所帶來的不可思議的視覺與心靈的雙重沖擊之后,人們對閻連科又將用怎樣的方式來講述故事充滿好奇與期待。2006年初,《丁莊夢》由上海文藝出版社出版,小說講述了當(dāng)代中國中原地區(qū)河南的一個(gè)小村莊——丁莊,農(nóng)民為了脫貧致富而瘋狂賣血,全村染上艾滋病,最終絕望并走向死亡的故事。小說展現(xiàn)了疫病蔓延之下農(nóng)村的生存狀況,“得了艾滋病之后,他們的精神狀況,生存境象,內(nèi)心的痛苦”[1],并以艾滋病為放大鏡,深入人性深處,透視人性中的美與丑、善與惡,表現(xiàn)了作者敢于直面現(xiàn)實(shí),冷峻的批判精神和高度的人道關(guān)懷。小說的主題是厚重的,小說所采用的敘事策略也是非常奇特的,盡管淡化了作者一貫追求的奇詭、狂想、荒誕、極度夸張而近乎癲狂的表達(dá),但作品給讀者心靈帶來的震撼感與沖擊力卻并不亞于之前的任何一部作品,有其獨(dú)特而新奇的審美效果,值得去探究一番。

一.獨(dú)特的敘事視角:亡靈敘事(死亡視角)

亡靈敘事是一種以死去的人物作為敘述者展開敘述行為的敘事視角。在《丁莊夢》中,故事的敘述者“我”是一個(gè)已經(jīng)死了的男孩,男孩是十莊八村最大的血頭丁輝的兒子,十二歲那年被充滿仇恨的村人毒死了,“我死了,可我不是死于熱病或說艾滋病。我是死于十年前我爹在丁莊的大采血。買血和賣血?！薄拔以谇f頭上吃了人家一個(gè)番茄死掉了。那番茄是誰放在我下學(xué)的路邊石頭上的一個(gè)毒番茄,我一吃,滿肚的腸子就如用剪子剪著樣,沒走幾步就倒在了莊街上”[2]。小說中死去的小男孩講述了自己的死因,并在現(xiàn)實(shí)的世界之外注視著發(fā)生在丁莊的一切,敘述“我爺”、“我爹”、“我叔”的故事。亡靈敘事視角并非閻連科首創(chuàng)和獨(dú)有,當(dāng)代一些作家也運(yùn)用過,如余華的《死亡敘述》、莫言的《戰(zhàn)友重逢》、方方的《風(fēng)景》等,但基本上都屬于偶爾用之。而閻連科似乎特別地鐘愛于這一敘事策略,在多篇小說中均有運(yùn)用,特別是在早期的小說創(chuàng)作中甚至比較集中,如《橫活》、《尋找土地》、《鳥孩的誕生》、《天宮圖》、《和平殤》、《在和平的日子里》等。亡靈敘事是一種非常規(guī)的敘事視角,小說敘事者“我”是故事中的一個(gè)人物(主人公或次要人物),同時(shí)又是一個(gè)亡靈,這種身份定位使其有上天入地、無處不在、無所不知而又無所不能的超現(xiàn)實(shí)能力,既可以講述現(xiàn)在,又能展示過去,既能聽到、看到、感受到外部世界的一切,又可以任意透視其他人物的內(nèi)心世界,甚至是別人的“夢”。這一視角無疑是具有獨(dú)異性和優(yōu)越性的,以第一人稱敘事又突破了傳統(tǒng)的限制視角的界限,具備了全知視角的功能,讓小說可以不受限制地自由敘述,巧妙地實(shí)現(xiàn)了常規(guī)敘事與非常規(guī)敘事的自然轉(zhuǎn)換,使敘事顯得合情合理、真實(shí)可信。運(yùn)用亡靈敘事來構(gòu)建小說,往往能獲得更為開闊的視野,敘事行文也更加的靈動(dòng)暢達(dá)、開合自如。對于讀者而言,這種超出一般閱讀范圍、甚至顯得有些“荒謬”的敘事視角帶來的是一種全新的閱讀感受和巨大的震撼力,具有陌生化的審美特質(zhì)。閻連科將這一敘事策略圓熟地運(yùn)用在小說中,制造出一種獨(dú)特的審美效果,顯示了其小說敘事藝術(shù)的特殊魅力。

同時(shí),不容忽視的是,《丁莊夢》的敘述者“我”還有一個(gè)特殊性:一個(gè)只有十二歲的孩子。作者選擇一個(gè)孩子的視角來描述成人的世界,以孩子的眼睛來觀察和審視這場瘋狂的“集體”賣血運(yùn)動(dòng)和彌漫著死亡氣息的劫難,用孩子的敘說來完成對社會(huì)、文明、人性的批判和揭示,這是否顯得過于單薄而缺乏深度與力度?孩子對世界的感知方式是感性的,天真、自然、樸素,在他的注視下的世界以一種前所未有的純凈呈現(xiàn)出來,孩童的話語沒有任何的修飾與形容,卻蘊(yùn)含著深刻、不言而喻的哲理。孩子的視角保證了敘事的真實(shí)性,使小說形成了一種平實(shí)、簡單的敘事風(fēng)格,但這并不妨礙作品厚重主題的表達(dá),反而達(dá)到了一種藝術(shù)上的創(chuàng)新,輕靈形式與嚴(yán)肅主題的融匯結(jié)合,最闊大與深刻的意蘊(yùn)在最樸素、平淡的敘說中得以自現(xiàn),舉重若輕。沒有詭譎極端的書寫、沒有驚人攝魄的怪誕與狂想、不需要聲嘶力竭的吶喊,卻能讓人感受到“刺心的苦痛”[3],從這個(gè)意義上來說,《丁莊夢》在重大題材的處理上顯示出了與《日光流年》、《受活》以及其他當(dāng)代小說不一樣的方式,這恰恰表現(xiàn)出閻連科對社會(huì)人生深刻而豐富的情感體驗(yàn),對小說主題的深刻理解和把握,以及對小說敘事技巧的熟練駕馭。

二.連接現(xiàn)實(shí)的敘事因素:夢

除了亡靈敘事視角,《丁莊夢》還有另一個(gè)別具匠心的敘述策略:用夢來展開敘述和情節(jié)發(fā)展。小說以夢開始,以夢結(jié)束,夢貫穿整部小說,夢既是小說的主題,也是推動(dòng)故事發(fā)展的重要環(huán)節(jié),是一個(gè)不可或缺的敘述因素。開篇作者引用了《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中的三個(gè)夢境:“酒政的夢”、“膳長的夢”和“法老的夢”單獨(dú)作為小說的第一卷,沒有任何的闡釋,但作者用意頗深。根據(jù)《圣經(jīng)》的記載,身為囚徒的約瑟為這三個(gè)人解了夢:三天后酒政將被法老釋放、官復(fù)原職,而膳長正相反,被殺害還被掛了起來,至于法老在七個(gè)豐年之后將遭遇七個(gè)罕見的災(zāi)年,三個(gè)人的夢都應(yīng)驗(yàn)了。因而,這三個(gè)夢具有強(qiáng)烈的象征性和隱喻性,帶有寓言和預(yù)言的性質(zhì),預(yù)示著丁莊的盛衰禍福變遷和最終遭遇疫病毀滅走向死亡的悲劇宿命。小說卷二至卷八則貫穿著爺爺丁水陽的八個(gè)夢,故事也是依據(jù)丁水陽的夢境來展開,起承轉(zhuǎn)合,如丁輝組織賣血、賣棺材、配冥婚,丁亮與玲玲之死、棺木被盜等都通過丁水陽的夢境得以講述。丁水陽就像一個(gè)有預(yù)見性的先知,每當(dāng)他做夢時(shí),現(xiàn)實(shí)就即將發(fā)生著同樣的事情。這樣現(xiàn)實(shí)與夢境之間形成了奇特的對應(yīng)關(guān)系,互相穿插,貫穿始終。其實(shí)許多夢境就是現(xiàn)實(shí)本身,就是現(xiàn)實(shí)的一部分,荒誕不經(jīng)而又分外真實(shí),只不過是以夢的特殊形式出現(xiàn)。這些夢將現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)、想象與真實(shí)巧妙地融合在一起,形成了一種夢境與現(xiàn)實(shí)交織、亦幻亦真的奇妙的藝術(shù)氛圍。作者借助于夢境,讓讀者了解清楚整個(gè)事件的來龍去脈,透視整場災(zāi)難的前因后果和真相,并揭示了令人戰(zhàn)栗的事實(shí):人類自身的貪婪與罪孽、人性的晦暗與扭曲、面對疾病與死亡的絕望抗?fàn)?、不可避免走向消亡的人類命運(yùn)……

閻連科曾這樣說過:“夢,是我們?nèi)祟惖奈磥?也是人類的結(jié)束,更是我們?nèi)祟愃幍默F(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)?！薄抖∏f夢》就是一個(gè)噩夢,是植根于實(shí)現(xiàn)大地的一個(gè)人類大寓言,人類因自己的貪欲罪孽而受到懲罰,浮華夢最終皆會(huì)破滅。故事結(jié)尾丁水陽回到丁莊,看到的是一個(gè)已經(jīng)消亡的丁莊。盡管是一派絕望的境地,但末尾丁水陽女媧造人的夢境無疑帶來了一絲希望,給心靈以深情的慰藉?！捌皆弦获R平川的泥地里,有個(gè)女人手持柳條去泥里沾一沾,舉起柳條甩一甩。她一甩,地上就有了好多泥人兒。又一沾,再一甩,地上又有成百上千的泥人兒……就看見一個(gè)新的蹦蹦跳跳的原野了”[4]。這一夢境與開篇《舊約》中的三個(gè)夢境遙相呼應(yīng),預(yù)示丁莊毀滅之后的重生,這象征著命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)與生命的頑強(qiáng),表達(dá)了作者對人類前景寄予的無限熱望和對人類的終極關(guān)懷。

參考文獻(xiàn):

[1]閻連科,梁鴻.巫婆的紅筷子[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社,2002:105.

[2][4]閻連科.丁莊夢[M].上海:上海文藝出版社,2006:9、284-285.

[3]閻連科.丁莊夢·寫作的崩潰——代后記[M].上海:上海文藝出版社,2006:288.

喻雙,湖南師范大學(xué)高師碩士研究生,研究方向?yàn)槲乃噷W(xué)。