河 漢
父親節(jié),是天下所有為人之父的節(jié)日,可是我準備要過一個沒有父親的父親節(jié)。我是一個從小沒有父親的人,是一個從來沒有享受過父愛而長大了的孩子。在我的記憶中,父親就是村北廣漠曠野上的一掊黃土。
父親去世的時候,我很小,那年我4歲半還不到。因為小,他走的時候,我對他沒有一點印象。唯一留給我的印象,是他畫在一本書封面上的自畫像。小的時候,我常常一個人對著那幅自畫像發(fā)呆,常?;孟胫赣H有朝一日能象仙女下凡一樣從畫上走下來,領(lǐng)著我像其他父親領(lǐng)著自己的孩子一樣去游玩,但是每次我等來的都是失望。
漸漸地我長大了,我也逐漸地明白了人世間的冷暖與辛酸,在沒有父親的日子里,我品嘗到更多的是生活孤獨與凄涼。這種凄涼不單單是被小伙伴的嘲罵,更多的是大人們不屑的目光,還有母親被生活壓彎了的脊背。懵懵懂懂之中,我產(chǎn)生了對父親的想念,同時也渴望有一天一個壯實高大的男人走進我的生活,把我頂坐在頭頂上,與其他孩子一樣享受著父愛的陽光。但是一年一年過去了,我等來的卻都是姐姐哥哥們領(lǐng)著我年年清明節(jié)在墳前的哭泣。
后來,我讀書了,父親的影子也隨著我走進了課堂。我努力地用我手中的筆去描畫他的形象,但我不能,因為我對他沒有一點印象,就連他留下來的自畫像也隨著日月的消融而逐漸模糊,從此不再有一絲一毫的印記。我努力從別人父親的身上尋求感覺,得到也大多是失望。后來,我又到我母親那里去尋找,母親給予我的除了沉默還是沉默。我又去找哥哥姐姐,哥哥給我的是憂郁,姐姐給我的是哭泣還有殘缺不全的回憶。從此,我不敢再尋找父親,從此我的父親消失在我的語言里,只有偶爾某個晚上他才會模模糊糊地在夢中與我見面。
讀高中,讀大學,直到我讀完研究生,有一天,我驀然發(fā)現(xiàn),多年來,我渴盼的父親其實一直伴隨在我的左右,其實他也一直生活在我的心里。我的遭遇,我的經(jīng)歷,甚至我的膚色、外貌無一不殘留著他的痕跡,無一處不打印著他的烙印。想一想,是他留給我的書,讓我明白了人生的許許多多的道理,使得童年的我多了一份在同伴們面前炫耀的快樂。想一想,是他流到我體內(nèi)的血液,給了我無窮的力量,使得少年的我不至于在干涸的日子里,停止生命的律動。想一想,是他遺傳給我的基因,賦予了我不屈的意志,不管是飄雪還是下雨,使得青年的我一直保持旺盛的斗志。
回過頭來,再看看走過的路,我應該感謝我的父親。多年以來,父親其實一直是我生命的支柱。沒有父親,我可能永遠是魯北鄉(xiāng)村的農(nóng)夫;沒有父親,我可能永遠是大運河邊的掘河工;沒有父親,我將永遠不知外面世界的精彩。他不但給了我生命,更給了我前進的力量。
沒有父親的父親節(jié),父親卻一直活在我的心里。