陳致宇

我殺了他，用這兩柄刀。這兩柄細(xì)細(xì)窄窄，看起來、握起來、用起來都極像筷子的刀。

爹五十五歲時(shí)娶了第六房姨太，一年以后有了我。爹當(dāng)時(shí)捶胸頓足，因?yàn)閱碳已劭匆^后。大娘對(duì)爹說要再娶一房，爹說算了，命中無子，強(qiáng)求也沒用。爹說愧對(duì)祖宗，愧對(duì)橋手。但他還是很疼愛我，包括我其他的五個(gè)娘，所有的人都疼愛我。我是喬家惟一的孩子，他們當(dāng)然會(huì)疼愛我。

七歲，我開始習(xí)武。我看見爹在院子里和貴叔動(dòng)手。這是我第一次看見爹與人動(dòng)手。爹說這是不當(dāng)真的，只是練習(xí)。當(dāng)時(shí)貴叔用槍戳我爹，爹用手臂擋架，一直拖擋崩架搪纏，直到貴叔再也握不住槍。

爹說這叫橋手，喬家祖?zhèn)鞯募妓?，可惜后繼無人了，因?yàn)榕⒆硬荒芫?。爹有一雙鐵杵一樣的手臂，肌肉像疙疙瘩瘩的石頭，血管隆起像纏繞在上面的繩子。爹手臂一掄，石頭真的就被掄碎了。爹說女孩子要是長(zhǎng)了這樣的手臂。就一輩子嫁不出去。但我還是要學(xué)，我說我會(huì)。我真會(huì)，看了幾次就會(huì)了。爹說這是天意，他就教我了。

十五歲的時(shí)候，連爹的刀也刺不中我。但我的手臂還是白白嫩嫩的，像去了皮的嫩筍。因?yàn)槲也痪殬?，只和爹?duì)練。爹說我能出師了，就用銀絲纏了兩只鐲子，套在我手臂上。爹說這是規(guī)矩，喬家的人都有一副，辟邪的。那時(shí)候爹笑瞇瞇的，因?yàn)闃蚴趾罄^有人。

我的快樂在十五歲時(shí)到了頂峰，因?yàn)槲矣鲆娏艘粋€(gè)年輕人。柳樹下，他穿著淡青色的袍子，牽著白馬。他有一雙好看的眼睛，閃著光，看著我。他還有劍一樣的濃眉，斜飛入鬢；還有很好看的嘴唇，在他看著我的時(shí)候唇角翹起來，像新月一般迷人。他放開牽著馬的手，拿出一支朱紅色的笛子，笑著，看著我，向著我吹。那時(shí)候我想，原來笛子的聲音是這么好聽呀。

爹不喜歡他，六個(gè)娘也不喜歡他，但是我喜歡，這就夠了。爹娘都疼我，他們不忍心看著我消瘦憔悴。最后，爹對(duì)我說：“錦兒，最好是爹錯(cuò)了?！?/p>

第二年，十六歲，我嫁給了他。他真是聰明，三年以后他已經(jīng)可以鎖住我的雙手雙臂。從此，他便離開家在江湖上游歷，不愿意理我了。之后，他回家的日子越來越少，在外的日子越來越多，只有我一個(gè)人在家里，守著滿院的柳樹，練習(xí)我的橋手。就是翻飛的柳絮，也飄不進(jìn)我的懷中。但是，即使我可以纏住落花流水，也纏不住他。

二十三歲那年，我殺死了他。我看見他和別的女人纏纏綿綿的。我相信了爹的話，他娶我，只是為了橋手。

我說：“你怎么可以這樣?”

他說：“我怎么不可以?”

“你不喜歡我了?”

“不是。是我從來就不喜歡你?！?/p>

“你想怎么樣?”

“休書已經(jīng)寫好了。”

我要?dú)⒘怂?。他可以冷淡我，可以不理我，但是他不能這樣羞辱我。因?yàn)槲倚諉?，我是喬家的人。喬家的人是不可以受到如此侮辱的。還因?yàn)槲覑鬯?，雖然他愛的只是橋手。

我決定殺死他。死在我手里，總比離開我好。我說：“咱們最后對(duì)一次橋手吧，最后一次，好不好?”他想了半天，然后看看我，說：“好。”

他和爹一樣，有力氣。他的手臂也像是鐵打的，好硬好重。我封不住、架不動(dòng)、擋不開、蕩不去，每一下撞擊，我的手臂都會(huì)好痛。我的心更痛。我只好纏。像是隨風(fēng)飄飛的柳絲，我溫溫柔柔、輕輕巧巧、安安靜靜地纏住了他的手臂。然后我的雙手一扯，再一掰，腕上的銀鐲化成了兩束亮麗詭異的寒光，隱沒在他的懷里。他低頭看我，眼光好似十年前他第一次看我的時(shí)候，還是那么明亮，在寂靜的夜色里閃著光……

出嫁的前一天夜里，爹把我叫到后院。爹說要再和我練一次橋手。爹有力量，雖然我很巧，但是后來我和爹的手臂鎖在一起時(shí)，我還是吃了虧。四只手臂鎖在一起，爹突然兩手一掰，掰掉了我的鐲子，手里卻多了兩柄刀，細(xì)細(xì)的、彎彎的，筷子一樣的刀。爹說這才是橋手的秘密，不姓喬的人沒有權(quán)力知道。爹說這話的時(shí)候眼睛看著我，目光嚴(yán)厲得嚇人。我明白爹的意思……

后來江湖上依然有橋手，那些都是貴叔的弟子。只有我知道，真正的橋手已經(jīng)絕跡江湖了。

責(zé)任編輯喬漢