我的什剎

我在1956年考入北京十三中讀書，到現(xiàn)在還十分留戀那段校園生活。

北京十三中的前身，是一所教會學(xué)?！o仁大學(xué)附屬中學(xué)。輔仁附中的前身是輔仁學(xué)社，輔仁大學(xué)成立以后，輔仁學(xué)社改為輔仁大學(xué)預(yù)科學(xué)校。1920年，預(yù)科學(xué)校改為輔仁附中，原輔仁大學(xué)校長陳垣先生曾兼任該校第一任校長。校址在李廣橋西街(即現(xiàn)在的柳蔭街的西側(cè))前清朝的濤貝勒府，輔仁大學(xué)在其南面的定阜大街。1950年，輔仁大學(xué)原址改成北京師范大學(xué)，輔仁附中也改為北京師大附中，1951年改為北京十三中。

當(dāng)時(shí)，十三中是一所男校。男女分校，是50年代的一種特殊的辦學(xué)形式。據(jù)我所知，北京當(dāng)時(shí)有大約二十幾所男女分校的中學(xué)。比如著名的男一中、女一中、男四中、女六中、男八中等等，十三中就是其中的一所男校。

十三中的校園是典型的中國王府庭院式建筑，沒有樓房，沒有暖氣。但是有寬敞的甬道、回廊和庭院，有高大的樹木、美麗的花園，是一處環(huán)境幽雅的校園。十三中的校址，最早是清朝康熙皇帝第十五個(gè)兒愉恪郡王允褐的愉王府。光緒二十八年(1902年)，醇親王奕譚之子載濤入住后，原愉王府也就改稱濤貝勒府。

由于校園是貝勒府建筑，因此所有房屋的院落都是嚴(yán)格按照當(dāng)時(shí)皇家等級規(guī)定修建，校園的東、北、西三面由高墻包圍，南面和原輔仁大學(xué)南墻相連，呈東西長，南北短的正規(guī)矩形。整個(gè)貝勒府有十幾個(gè)院落，按照不同的用途，分為東、西兩部分建筑組合。其中東部的建筑是整個(gè)貝勒府的主體建筑，西部則是貝勒府的“內(nèi)宅”。西部的“內(nèi)宅”又分為東中西三路，每路都沿著一條南北的中軸線作四進(jìn)或五進(jìn)的院落布局，雖然經(jīng)過改造成了校園，50年代的時(shí)候，除了內(nèi)宅的花園和西路部分建筑被拆毀了一些，整個(gè)貝勒府內(nèi)宅的格局還沒有太大的變化。新建的只有操場邊的廁所、淋浴室和北面的一個(gè)生物教研室，其他的都是原來的建筑。

十三中老師印象

我在十二三中的時(shí)候，校長姓王，是一位身材高大的中年人。據(jù)說他的夫人是當(dāng)時(shí)莫斯科對華廣播的播音員。他的辦公室在圖書館后面的院子西房。平時(shí)很難見到他，只有在開學(xué)的時(shí)候，王校長在大會上講話才露一面。

我的初中老師有班主任沙振英先生(兼文學(xué)課，當(dāng)時(shí)語文課被分成“文學(xué)”和“漢語”兩門課)，體育課老師李振杰先生，政治老師姚振玉先生，數(shù)學(xué)(幾何)老師李林森先生，他們都是本校高中畢業(yè)留校的老師。沙、李、姚三人因名字中都有一個(gè)“振”字，所以當(dāng)時(shí)號稱“三振”，是青年老師中的佼佼者。

地理課老師是一位姓閆的老先生，個(gè)子不高，胖胖的身體，走起路來一搖一晃的。我就是第一次從閆先生的講課中，知道了沙俄利用璦琿條約、北京條約掠走我國大片領(lǐng)土的歷史，而且知道了蘇聯(lián)在對口作戰(zhàn)之后，掠走我國東北大量的工業(yè)設(shè)備和資源。為了更詳細(xì)地了解事情的真相，我從此開始喜歡上了歷史，也成了首都圖書館和北京圖書館的讀者。在那里，我看到了許多近代史資料，包括一些清朝與各列強(qiáng)簽訂的不平等條約的全文。在當(dāng)時(shí)把蘇聯(lián)當(dāng)作“老大哥”的年代里，敢于給學(xué)生講這些知識，是需要很大勇氣的。閆先生就是這樣一位勇敢的愛國者，是我永生難忘和尊敬的老帥。

校風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)、與眾不同的十三中

十三中的校風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，學(xué)習(xí)的風(fēng)氣濃厚，加之有一個(gè)優(yōu)美的學(xué)習(xí)環(huán)境，是一所令人向往的學(xué)校。在我上學(xué)的時(shí)候，學(xué)校對學(xué)生著裝不求統(tǒng)一，但無論衣服新舊還是帶補(bǔ)丁，都必須干凈整齊。每人要帶一塊手絹，專供自己擦抹吐痰之用，學(xué)校院內(nèi)是決不許隨地吐痰的。當(dāng)時(shí)的校園里，到處都是干干凈凈，見小到一點(diǎn)紙片、垃圾和痰跡。另外，每個(gè)學(xué)生都要在左胸前佩戴十三中的符號，就像電影里的八路軍一樣，符號上用毛筆寫著學(xué)生的姓名和班級。這在當(dāng)時(shí)流行銅制?；盏谋本?，也是十分搶眼的。

在校園里，學(xué)校要求學(xué)生無論冬夏無論課上課下，都要系好每一顆紐扣，不準(zhǔn)敝胸露懷。只有一處例外，那就是進(jìn)了操場，光膀子穿褲衩都行。

1958年的懺悔

除了在校正常的課堂學(xué)習(xí)，我還經(jīng)歷了一些至今難以忘懷的事情。在十三中的3年里，正趕上1958年的大躍進(jìn)，于是我和同學(xué)們也像全國人民一樣，滿腔熱情地投入到了瘋狂的大躍進(jìn)當(dāng)中，不由自主地做了一些無可奈何的事情。

1958年的初冬，我們來到昌平縣的農(nóng)村，幫助當(dāng)?shù)氐娜嗣窆邕M(jìn)行秋收。說是秋收，但當(dāng)時(shí)已經(jīng)是初冬的11月了，大片的莊稼還都長在地里沒有人收割，大批農(nóng)民都被拉去搞“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”去了。當(dāng)時(shí)，全國都在搞大煉鋼鐵、深挖農(nóng)田、大搞水利等勞民傷財(cái)?shù)氖虑椤Ｎ覀冞@些學(xué)生都是些十幾歲的孩子，雖然有著滿腔的熱情，卻對農(nóng)活兒一點(diǎn)兒也不懂。只能在幾個(gè)老農(nóng)的指揮下，進(jìn)行漫無目的的“搶收”。據(jù)當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民講，那年的收成是多少年沒有過的大豐收。可是，由于大躍進(jìn)的人為因素，豐產(chǎn)卻沒有豐收，許多莊稼都爛在地里了。

我們在農(nóng)村杲了十幾天，收過玉米、白薯，還摘過棉花。每天，我們這些學(xué)生天不亮就起床，一直干到天黑才收工。收玉米的時(shí)候，每人收兩行，把掰下來的玉米裝在自己帶的筐里。裝滿筐就送到地頭，然后再回來接著收，直到收到地頭為止。任務(wù)很明確，可是我們這些孩子一干起來就走了樣了。當(dāng)時(shí)，有一句時(shí)髦的口號，叫“你追我趕爭上游”。于是進(jìn)了玉米地不久，我們就開始了“爭上游”的競賽。競賽的結(jié)果不是“多快好省”，而是丟三落四，許多玉米沒有收完，就扔在了地里。收白薯的時(shí)侯也是一樣，前面用馬拉的犁順壟犁，把白薯往出一翻，我們就在后面撿。大的撿起來，好的撿起來，小一點(diǎn)的、不好看的、半拉的就不管了。最后，只怕連一半兒也沒收回來。摘棉花就更甭提了，沒摘的時(shí)候地里是白花花的一片，摘完以后，地里變成了“花斑禿”?，F(xiàn)在一回想那時(shí)的行為和做法，就會有一種造孽的感覺。

回來以后，我們又參加了大煉鋼鐵和勤工儉學(xué)勞動。為了大煉鋼鐵，學(xué)校也開始建“小高爐”。我和同學(xué)一起到德勝門的城墻上，往下拆城磚，然后每人一塊背回學(xué)校。在柳蔭街那個(gè)有徐向前題字碑的街心花園的三角地，建起了幾座一米多高的小高爐。北京城的古老城墻，從那時(shí)就已經(jīng)開始了走向被徹底拆除的道路。

每當(dāng)想起這些令人遺憾和追悔莫及的往事，我都會想那些干過蠢事的人們，不知道他們是不是也和我一樣會默默地向歷史懺悔。

在十三中的學(xué)習(xí)生活，給我留下了難忘的印象。也是我一生中最愉快的時(shí)期之一，最近，我在谷歌的衛(wèi)星照片上看到，現(xiàn)在的十三中，南面和西面的院落都已經(jīng)建起了樓房。司喜的是，原貝勒府的主體建筑還沒有被拆毀，我曾在過的教室也還保留著，圖書館前四裸柏樹的巨大樹冠仍然遮住了大半個(gè)院子，只是不知道，那兩棵古老的白果樹還在嗎?