于　堅

黑暗的湄公河，閃著古代的原始之光。光芒來自天空、森林、石頭、春天的花朵、野獸們的牙齒，部落中的火塘或者魚群在激流中翻起的鱗……大部分時間，這河流是黑暗的。20世紀(jì)，這黑暗河流的某些地段逐步被工業(yè)文明照亮，城市、碼頭、飛機場……最燦爛的燈光總是來自泰國一側(cè)。

泰國是湄公河流域最先開始現(xiàn)代化的國家。泰國原名暹羅。1238年，泰國開始形成較為統(tǒng)一的國家。先后經(jīng)歷了素可泰王朝、大城王朝、吞武里王朝和曼谷王朝。16世紀(jì)，葡萄牙、荷蘭、英國、法國等殖民主義者先后入侵湄公河流域。19世紀(jì)70年代泰國國王拉瑪四世開始實行對外開放。拉瑪五世國王朱拉隆功借鑒西方經(jīng)驗進(jìn)行社會改革，在同時代亞太地區(qū)的近代化改革中，影響僅次于日本明治維新。其實朱拉隆功的改革比日本更成功，但是泰國的民族性格沒有日本那樣富于攻擊性和好大喜功，低調(diào)的社會，因此在世界歷史中，泰國的維新影響不大，它只是要改變自己的國家，而不圖謀改變亞洲或者世界。朱拉隆功的維新奠定了現(xiàn)代泰國的基礎(chǔ)。泰國深受西方影響，就是從國旗的樣式也可以看出來。但朱拉隆功是有所保留的，他說“如果什么都跟西洋跑，就會不知道床頭在哪一邊，床尾在哪一邊?！彼膭顚W(xué)習(xí)英文，但反對在日常生活中過多地使用英文詞語，他堅持佛教的國教地位。朱拉隆功在位42年，被尊為最偉大的國王。1896年英法簽訂條約，規(guī)定暹羅為英屬緬甸和法屬印度支那間的緩沖國，暹羅因此成為東南亞唯一沒有淪為殖民地的國家?！疤﹪]有為對付殖民主義的經(jīng)歷而發(fā)展為民主國家的歷史”（《劍橋東南亞史》）。1932年6月，拉瑪七世時期，民黨發(fā)動政變，改君主專制為君主立憲。在20世紀(jì)的意識形態(tài)導(dǎo)致的災(zāi)難中，泰國奇跡般地沒有被戰(zhàn)爭、天翻地覆的革命所影響，默默地搞現(xiàn)代化。在2006年的時候，泰國的人均國民生產(chǎn)總值已經(jīng)達(dá)到117362泰銖（約合3094美元），受過教育的人口達(dá)到92.6％。有一年我從歐洲乘泰國航空公司的飛機回昆明，飛機上深色皮膚的男乘務(wù)員個子高大、表情傲慢。航空公司選中他們，也許是因為他們的面孔更接近西方的美男子模式。飛機在清盛停留半小時，乘務(wù)員要求下去休息的時候必須帶上自己的行旅。我發(fā)現(xiàn)這個要求只是針對中國乘客，而同機的歐美乘客則不必。我問這是為什么，泰國乘務(wù)員根本不想解釋，完全是“就是這樣，你怎么著？”的態(tài)度。這是我第一次經(jīng)過泰國，這件事情給很我很糟糕的印象，但湄公河改變了我這個粗糙的印象。當(dāng)我沿著湄公河進(jìn)入泰國，我發(fā)現(xiàn)了另一個泰國。泰國是遼闊的，湄公河在這個國家流過900公里，長673公里的榮河以及大量的支流，在泰國境內(nèi)注入了湄公河。

飛機落地，我還以為到了巴黎的戴高樂機場。曼谷機場是瀾滄江——湄公河流域最現(xiàn)代的機場，平庸、乏味，裝著來自世界各國的旅游者。接我們的導(dǎo)游是位華人婦女，移居泰國多年，深以作為泰國人而自豪。在車上，她說：你們知道嗎，我們泰國人每年都要到歐洲去度假，我去年去了澳大利亞。隨后，她驕傲地介紹著車窗外的現(xiàn)代化曼谷，那些灰色的水泥大象一棟接著一棟出現(xiàn)，玻璃眼球彼此交相輝映。曼谷被稱為 “天使之城”，1782年，泰國國王拉瑪一世遷都于此。200多年后，曼谷從一個小漁村發(fā)展成為擁有800多萬人口的大都市。穿過曼谷寬闊的大街，幾乎看不出來這是在亞洲，以為是歐洲某地的新區(qū)。規(guī)整的水泥建筑、倉庫、工廠、汽車銷售中心、摩天大樓、加油站、超級市場、全亞洲最大的綜合商場“暹羅模范購物中心”、 BTS 架空鐵路 、MRTA 地鐵（長20公里，包括18個車站，每小時運送10萬人次）……許多設(shè)施已經(jīng)不新了，現(xiàn)代化早已過了煥然一新的興奮期，產(chǎn)生了一種工業(yè)化社會特有的調(diào)子，發(fā)灰的冷漠。曼谷有500萬輛汽車，空氣里時時飄來燒焦后的汽油味，令人下意識地盡量避免自然地呼吸。傳統(tǒng)的泰國有時候在廟宇、老街區(qū)，運河以及建在木樁上的高腳屋中一閃，我看見老太太蹲在木樓板上煎魚……只是些局部了。但工業(yè)化仍然只是曼谷的一面，唯物并沒有完全戰(zhàn)勝這個城市。在高樓大廈、滾滾車流之間，持缽的僧侶穿著醒目的土黃色袈裟赤腳穿過；商店里神龕里供著閉目微笑的佛陀；有時候，蒸熟了的米飯氣味從某棟閣樓里飄過來，這是泰國原始的體香。鋼筋水泥之間依然屹立著400多座金碧輝煌的寺廟，牢牢地箍在摩天大樓的指根之間，那些怪物仿佛被震懾，后退了幾步，中了魔似的。從我住的賓館憑窗眺望，最引人注目的是那些緊緊扒著大地的金色寺院，鐘聲從蒼茫的天空下隱約傳來，不知道來自哪個寺。佛教是泰國的國教，有90％的人民信仰著。西方文明全面進(jìn)入了這個國家，但是被減速了，質(zhì)地堅硬的工業(yè)文明被一種泰國的方式稀釋軟化了。就是今天，所有泰國男子依然必須遵守那個古老的習(xí)俗，一生中必得有一段時間剃度出家，完成此過程才被社會承認(rèn)，才找得到工作。泰國的現(xiàn)代化是有宗教制約著的，恰與西方相似。但泰國的神與西方的神不同，因此現(xiàn)代化在這里產(chǎn)生了某種與西方藍(lán)本不同的東西。曼谷是個矛盾的城市，自從馬丁?路德的宗教革命以后，西方的神就轉(zhuǎn)向支持現(xiàn)代化了。泰國的神卻呆在寺院里堅持著佛陀的古老教義，這些教義是千年前印度河及其以遠(yuǎn)的亞洲生活的產(chǎn)物。大象被視為神靈的化身之一，它有時候在曼谷的大街上緩緩穿過，這原始、龐大而笨拙的野獸甚至在佛陀的教義出現(xiàn)之前更早的時間中，就已經(jīng)成為湄公河流域各部落的圖騰，一個活著的神話——依然被小心翼翼地供奉著。寺院與外面的現(xiàn)代化曼谷之間有一個門檻，就像曼谷的空調(diào)，雖然現(xiàn)代而時髦，卻永遠(yuǎn)無法徹底根除曼谷的炎熱氣候，宗教繼續(xù)著這土地的炎熱。曼谷充滿生活的氣息而不是建設(shè)或者革命的氣息，這是一個過日子的城市，人們在生活的大海中醉生夢死，像是飄然世外的魚。我走進(jìn)曼谷的一家書店，發(fā)現(xiàn)那里完全沒有世界其他地方，例如北京、上海、東京、紐約、巴黎、法蘭克?！臅苌狭餍械哪切狳c讀物，關(guān)于奧林匹克、關(guān)于宇宙飛船、關(guān)于美國人的總統(tǒng)逸事……舉目一望，旅游、風(fēng)光、烹調(diào)，基本上就是這些。沒有所謂的“知識分子書店”。這意味著西方在泰國依然是一種技術(shù)，而不是文化，泰國文化的根底在寺院里，說著由古巴利文發(fā)展而來的泰語?！爱?dāng)?shù)氐恼Z言重現(xiàn)外來的影響足以使得當(dāng)?shù)亍鈦淼膶φ兆罱K發(fā)展為互不相關(guān)?！保ㄒ浴秳驏|南亞史》）

地方性在湄公河流域根深蒂固，人們學(xué)習(xí)或者創(chuàng)造什么，都必須想到身體。這土地太炎熱，身體總是熱烘烘的，你永遠(yuǎn)不能忽略它的感受。工業(yè)化，如果它很熱，湄公河選擇不接受。曼谷是個例外，也許這是泰國最有文化的地方，政治正確占著上風(fēng)。曼谷是泰國西方化最嚴(yán)重的，人們呆在曼谷，更多的是為了與世界接軌，而身體并不那么愉快。大巴一路涼快地行駛，給我曼谷很涼爽的錯覺，某幾位來自中國北方的游客很郁悶，他們以為現(xiàn)代化就是歐洲、美國、日本，怎么東南亞的小國也……我聽見巴士上那些說普通話的游客在挑曼谷的毛病，他們受驚地看見大街上站著一頭大象。泰國通常給中國人這樣的印象，旅游、海鮮、人妖、紅燈區(qū)、毒品、艾滋病……在中國，人們聽說你從泰國回來，常常曖昧地一笑，似乎你一定在那里干了什么茍且之事。但現(xiàn)在，那些傳說中的罪惡杳無蹤影。每個國家都有它自己的魔鬼，每個國家的魔鬼都不敢冠冕堂皇地站在大庭廣眾面前，你要找那些東西，你得心懷邪念，當(dāng)然找得到，但不會滿街都是。曼谷，干凈、俗艷，美麗的女人和鮮花在街道的拐彎處飄著，陌生人被尊為神靈，人們兩手和掌對人微笑。車停了，我立即被撲面而來的熱浪一陣猛襲，汗如洪水，幾乎窒息。

進(jìn)入賓館，立即穿過一個盛大的雞尾酒會，大堂里正在為某公司舉辦活動，完全是西方式的，人們西裝革履，很多人穿著燕尾服，舉著酒杯在空調(diào)中優(yōu)雅交談，令我們這些風(fēng)塵仆仆的旅游者有點自慚形穢。曼谷普遍安裝了空調(diào)，室內(nèi)和室外溫差巨大。曼谷屬于熱帶，在3月到5月，氣溫最高可達(dá)攝氏40～42℃。曼谷的巴士分為公營與私營兩種，每種又區(qū)分普通巴士及冷氣巴士。私營巴士冷氣車票價約20銖，沒有冷氣的普通車票價才5銖。公營巴士普通車票價約3.5株冷氣巴士票價約在6～18銖之間。空調(diào)代表著生活的高級模式，原始的本地生活則代表落后的模式。但大地永遠(yuǎn)是落后的，炎熱不會因為空調(diào)的安裝而自動散去。常?？匆娙藗兺熘餮b，汗流浹背地穿過電爐般的街道，在室內(nèi)突然降臨的冬天中換上。一進(jìn)賓館或者百貨公司，巨大的冷流立刻襲來，你必須馬上加衣服。而一回到大街上，你不得不狼狽不堪地迅速脫下，否則你剛剛漿洗過的襯衣領(lǐng)子就完蛋了。很難保持儀態(tài)的一貫，剛才在宴會上大家還西裝筆挺，出門只要在露天呆上兩分鐘，立即渾身淌汗，衣冠成了刑具，恨不得立即一絲不掛，回到野蠻時代。在空調(diào)與裸體之間永遠(yuǎn)有一個尷尬，一種不自然的狀態(tài)總是控制著生活，這令曼谷顯得比實際更加炎熱。空調(diào)在湄公河流域，沒有曼谷那么普及，在曼谷，空調(diào)對身體造成的影響感受更為強烈?？照{(diào)無所不在，卻不是氣候。沒有空調(diào)的時代，人們也在生活，也創(chuàng)造了燦爛的文明。有了反自然的人為的空調(diào)，人們反而好像就無法再忍受原始的氣候條件了。在東南亞，身體最舒服的狀態(tài)是裸露。自然的湄公河是裸體的，湄公河的衣服是另外一種，東南亞最美麗的文明是直接在身體上展示的，人們喜歡身體本身的美，古銅色，結(jié)實、健壯、豐滿、苗條……就是建筑也是裸體的，原始的干欄建筑不需要空調(diào)，也不需要被子，竹蔑木樁就是身體，呼吸著，空氣從其間流過。身體就是美之所在，美不是來自服裝。湄公河流行的裝飾是文身、耳環(huán)、項鏈、腰帶、腳環(huán)等等，只是為了贊美身體，而不是遮蔽它。泰國有著許多世界一流的文身大師而不是服裝設(shè)計大師。佛教是泰國的國教，釋迦牟尼來自熱帶，他是全裸與半裸之間的神。而在吳哥，神只是在腰間系著短裙。這土地上有過無數(shù)裸體的只系著一根金鏈或者鉆石腰帶的國王，泰國國王是極少數(shù)打扮如西方將軍的國王。在古代，國王、平民都是裸體的，就是軍隊也是裸體的。在瀾滄江——湄公河流域，經(jīng)?？梢杂龅酱┲踩?，赤腳駕駛大卡車的司機。女子在露天洗澡、男子赤裸上身被視為理所當(dāng)然。來自歐洲的工業(yè)文明是穿衣服的，西裝與歐洲的氣候密切相關(guān)，北溫帶以及寒帶嚴(yán)寒漫長的冬天使得皮革衣料須臾不可或缺。服裝是理性的一種象征，意味著文明社會的價值觀。服裝是等級制度，也為職業(yè)分類，晚禮服、工作服、獵裝、休閑裝、運動裝、自行車裝、摩托裝、睡衣、軍服、警察制服……在那邊，赤身裸體是對理性社會的反動、叛逆。而東南亞是自然而然的裸體世界，這是由氣候條件和身體的歷史所決定的?！耙驗槠涫露贫Y，所以利其民而厚其國。被發(fā)文身，甌越之民也；黑齒雕題，鯷冠秫縫，大吳之國也。禮服不同，其便一也”《戰(zhàn)國策，卷十九，趙策二》。在氣候如此炎熱的地區(qū)，服裝基本上沒有什么用途，一塊遮羞布足夠了。現(xiàn)代社會，不再是為“其事”而制服了，服裝成為價值的符號，與身體無關(guān)。在外來文明的不斷侵襲下，羞恥感越來越強，令身體不適的服裝漸多，炎熱的地球南部，卻流行北半球的羞恥感，西方式的煩瑣的服裝分類在這個地區(qū)完全是累贅。一本旅游冊子說，“泰國是非常保守的社會……及膝的短裙、無袖襯衫、緊身背心（汗衫）和其他海灘式樣的服裝都是不恰當(dāng)?shù)摹薄：呛?，地處熱帶的國家，這種保守是從何時開始的，而且居然已經(jīng)是一種保守了。但看得出來，舊習(xí)慣根深蒂固，還是改不過來，衣服只是敷衍文明的保守而已，往往是一兩套便裝，越薄越好，就應(yīng)付所有場合。只要一有可能不穿，人們立刻脫掉，或者辦遮半掩。在泰國，包裝非常發(fā)達(dá)。其實，在這地方，任何關(guān)于人的包裝，沒有比古代的文身更有效的了。如何既按照現(xiàn)代文明的規(guī)范包裝了身體又不使它難受，這是現(xiàn)代泰國的難題，也是它的尷尬。文明與野性在湄公河往往只是一衣之隔，如今，人們最普遍的動作就是脫掉，包圍著一切的熱烘烘的空氣其實總是在要求人們把一切都脫掉，你總是看到剛剛把什么脫掉的人，西裝、襯衣、布、鞋子、水泥房子、汽車……人們下意識地在每個細(xì)節(jié)中回到赤裸，太熱了，這些東西在這個土地上是多余的。曼谷是湄公河流域給人感覺最累的一個城市，衣服太麻煩了。衣服代表著價值，與經(jīng)濟(jì)利益有關(guān)，偉大的生意必須西裝筆挺，赤腳裸體是不可能接到利潤巨大的訂單的?？照{(diào)不是為身體服務(wù)的，而是為衣服服務(wù)的?？照{(diào)意味著貴族、大公司、星級酒店、皇家、博物館、機構(gòu)、白領(lǐng)、大巴士、轎車……自然的氣候則意味著平民、小酒館、菜市場、鄉(xiāng)村、寺院、貧民窟、大排擋、皮卡改裝的出租車……

當(dāng)然，還有鮮花市場。曼谷是一座散發(fā)著隱隱芳香的城市。芳香不是來自香水，而是來自鮮花，抱著鮮花款款而行的人隨時可以遇見。汽車停下的時候，總是有人抱著花束走上來向你兜售。瀾滄江——湄公河流域的地理環(huán)境特別適合各種花朵生長，這是一條鮮花簇?fù)碇暮恿?，曼谷、金邊、萬象、昆明、大理……都是鮮花之城，一個地方有一個地方的花朵，彼此爭奇斗艷，也影響到人們的氣質(zhì)。上游的花朵耐寒，有高潔典雅的格調(diào)，居民敦厚深沉。下游的花朵爛漫羞澀，居民熱烈而溫柔。世界上許多民族的象征物都是猛獸兇禽，或者神話想象中的怪物，而花朵卻是湄公河流域各民族共同的圖騰?；ǘ涫巧耢`的化身，在佛教里，蓮花是天堂之花，釋迦牟尼的腳下，開著七朵蓮花。蓮花已經(jīng)成為神的專屬花種。瀾滄江——湄公河的神衹總是坐在花朵之上，為枝條樹葉所環(huán)繞，沒有花朵的寺院是不存在的。許多節(jié)日為鮮花而舉行，蘭花節(jié)、桂花節(jié)、荷花節(jié)、梅花節(jié)，在云南，甚至有油菜花節(jié)。這些節(jié)日的熱鬧和歡樂遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過那些政治性的節(jié)日。在一切節(jié)日和慶典上，就是乏味的官方會議，都有鮮花在盛開。一個生活在瀾滄江——湄公河地區(qū)的男子，被花朵簇?fù)硎呛苷５?。在泰國，每?2月5日是父親節(jié)，父親節(jié)是泰國的三大宗教節(jié)日之一。節(jié)日這天，人們聚集在廟宇前的廣場上，捧著花束，他們把蓮花奉獻(xiàn)給父親。而清邁，每年2月的花卉狂歡節(jié)更是傾城狂歡。在泰國，鮮花不只屬于女性，花朵并不像在世界的大多數(shù)地區(qū)那樣，只具有女性的氣質(zhì)。在這里，花朵具有某種超越性，神性，神是沒有性別的。想起我童年時代的小巷，兩邊的墻頭纏繞著紫色的葉子花，夏天，這是一條花巷，風(fēng)一吹，一個花輪子掉下來。沿著青石板的小路向前滾，我背著書包跟著跑。我家的院子里有一個大花壇，里面種著各種花花草草。房頂上也是野花盛開。那時候，昆明的房子都是瓦頂，瓦縫中長滿了各種植物。但昆明的花朵所經(jīng)歷過的事情在曼谷完全是匪夷所思——“文革”中，花朵也成為革命的對象，養(yǎng)花被作為資產(chǎn)階級生活方式加以消滅，花瓶被砸碎或者藏起來，我經(jīng)歷過沒有花朵的青年時代。昆明是大自然的鮮花最樂于怒放的地方，卻沒有一只花瓶。直到20世紀(jì)80年代，昆明才恢復(fù)了它的花市。我在沒有花市的城市里長大，曼谷的花市給我強烈印象。這些曼谷的花瓶，充滿國色天香，我說的不只是鮮花，也是那些一生都被各種鮮花包圍著的女人。曼谷有無數(shù)大大小小的花市，鮮花不是用花籃盛來，而是一車一車地運來。湄公河的黎明總是在花香中開始，每個白晝都是一朵鮮花。鮮花市場日夜工作，人們在夜晚準(zhǔn)備花朵，以備她在黎明時盛開。許多賣花人夜里并不回家，像蜜蜂一樣睡在自己的花攤間，所以黎明時候，經(jīng)?？梢钥匆妱倓傂褋淼馁u花女坐在鮮花叢中化妝施粉，仿佛已經(jīng)化為蝴蝶。曼谷的花全部來自郊區(qū)的鮮花生產(chǎn)線，花朵被大規(guī)模地使用現(xiàn)代技術(shù)培育，縮短花的生長期，加快開花的速度。技術(shù)是一個全能的新上帝，它幾乎可以令花朵改變顏色。每一株花，都要進(jìn)行規(guī)格統(tǒng)一的整理和包裝，花瓣上的露珠要用風(fēng)扇吹干，以使花朵能在冷藏箱內(nèi)長時間地保持新鮮?；ǘ浔桓鞣N技術(shù)過度地伺候調(diào)整，與野花比起來，顯得有點呆板，像是工藝品。不只是鮮花，所有的農(nóng)作物都沒有泥巴，干干凈凈，放在冰柜里，似乎不是大地上種植出來，而是工廠生產(chǎn)出來的，被精致地包裝得就像假的一樣。

《劍橋東南亞史》一書提到，歷史學(xué)家喬治?卡欣在研究了湄公河流域以及整個東南亞的過往歷史后得出一個結(jié)論：“組成東南亞的各個國家無論在政治上還是在文化上的不同都要大于組成歐洲的各個國家”。（《東南亞的政治和整體》引自《劍橋東南亞史》）馮?李爾（前荷屬印度的一位官員）則認(rèn)為，在古代，“印度文化以及隨后伊斯蘭文化在東南亞的影響盡管可能很大，然而，如果從其對當(dāng)?shù)厣鐣挠绊懚?，僅僅是一道‘薄薄的玻璃，在這層玻璃的下面，古老的當(dāng)?shù)匚幕闹饕问嚼^續(xù)存在”。（引自《劍橋東南亞史》）在研究吳哥歷史的時候，Ｏ?Ｗ?沃爾特斯則發(fā)現(xiàn)“祖先或王朝具有超凡的力量”，“‘ 超凡的力量就是能夠利用印度教關(guān)于權(quán)力的觀念。高棉人用種種方式，使得印度教適應(yīng)其文化，并在‘更為高棉的而不是‘印度的經(jīng)驗上，使之得到加強”。（引自《劍橋東南亞史》）“商業(yè)不可能成為高級形式的文化傳播中心，因此，印度文化的影響很可能是東南亞地區(qū)新出現(xiàn)的王國借用對其有用的印度文化的結(jié)果，而印度并沒有把它的文化強加給當(dāng)?shù)匚幕?，東南亞不是外來影響的被動的接受者，而是這一過程的積極參與者”。（引自《劍橋東南亞史》）確實如此，就是在21世紀(jì)我在湄公河游歷的時候，依然強烈地感覺到那些色彩鮮明的地方性，不僅僅是風(fēng)俗民情，田園風(fēng)光。但是，事情也令人擔(dān)憂，全球化的魅力可不是往日的“印度化”、殖民主義（“殖民時代不僅可以看做只是該地區(qū)漫長歷史的一段插曲，而且是基本上沒有改變當(dāng)?shù)啬Ｊ降牟迩薄９?本達(dá)語，引自《劍橋東南亞史》）可以等量齊觀的。它不是宗教，也不是武器，而是一種許諾全面提高人民生活水平的意識形態(tài)和物質(zhì)力量，是不可抗拒的貿(mào)易聯(lián)盟、零關(guān)稅、汽車、高速公路、摩天大樓、電梯、航空公司、家用電器、英語、量化指標(biāo)以及可口可樂、好萊塢……等等，已經(jīng)被公認(rèn)為代表著人類伊甸園的普遍價值，高品質(zhì)的生活方式。已經(jīng)有人宣布，這是“歷史的終結(jié)”，“最后之人”即將誕生，全球?qū)⒊蔀橐粋€村莊?，F(xiàn)代化是不需要多少文化的，現(xiàn)代化是一種技術(shù)。技術(shù)在某個地區(qū)的成功與文化無關(guān)，或者說，文化力量越強大的地區(qū)，現(xiàn)代化的推行遇到的阻力就越強大。這種情況就像亞洲象的馴養(yǎng)一樣，野生的大象最容易被訓(xùn)練，而家養(yǎng)的大象則很難。東南亞過去數(shù)千年經(jīng)歷了各種文化野蠻或者溫和的沖擊、入侵，依然保持著的神性、獨特性、地方性、豐富多元的歷史文化，在這場全球歡呼、大放綠燈、摧枯拉朽的大風(fēng)暴中是否依然能夠繼續(xù)，“超凡的力量”是否繼續(xù)發(fā)揮作用，未來對于東南亞是否依然只是一層“薄薄的玻璃”，一種僅僅燦爛于表面的“包裝”？對此我并不樂觀。

曼谷的夜晚如黑暗與光明交替出現(xiàn)的森林。忽然，華光燦爛，那是夜總會，濃妝艷抹的姑娘們站在門口搔首弄姿，公開勾引路人；輕軌列車架在空中，如發(fā)光的龍飛馳，下面則是漆黑的街道；忽然，又是一叢燈火，那是一個熱氣騰騰的大排擋，電風(fēng)扇像魔鬼培育的蜜蜂在食客頭頂扇著大翅膀；有人脫光了上衣，露出汗水滾滾的背；無數(shù)的海鮮被烹制得滾燙辛辣，天氣越熱，人們越喜歡那些令你大汗淋漓的食物，而在燈光之外是黑暗的洞穴；有人挨次向那些排列的街道上等候交通信號的轎車兜售鮮花，輕輕地、耐心地敲著車窗，順著車流一輛輛走下去，直到它們怒吼起來，揚長而去。忽然，越過黑暗的深淵，前面屹立著一個光明之國，那是購物中心，曼谷的心臟，無邊無際的商品海洋，生活已經(jīng)被商品無孔不入地入侵，令人絕望。沒有貨幣，你就無法在這個城市生活，而從前，曼谷漁村的居民赤手空拳就可依靠大海活下去。入夜，一場大雨瓢潑而至，簡直是從天空往大地上傾倒洪水，瞬間，水位已經(jīng)漫到小腿，所有的鞋子都作廢了，人們提著這個累贅，紛紛赤足穿越急流回家。天亮的時候，水已經(jīng)消失得無影無綜。

曼谷非常商業(yè)化，果園、花園、皇宮、鄉(xiāng)村、集市、手工作坊、大象、雨傘、食物、鄉(xiāng)村公路邊站著穿戴一新的少數(shù)民族，如果你照相的話，必須付費……幾乎生活的一切都是旅游項目，國家似乎已經(jīng)為旅游而全國總動員，全民加入到旅游運動中來了。旅游業(yè)是泰國的經(jīng)濟(jì)支柱，其收入占整體經(jīng)濟(jì)的11%。旅游的本性是惟利是圖，人們又似乎總是千方百計地掩飾這一點，費盡心思把一切表演得自然而然。艷麗、嫵媚、花團(tuán)錦簇是通常的形象，似乎這就是泰國風(fēng)格、泰國情調(diào)。而在這些泰國風(fēng)情的終端，你總是失望地發(fā)現(xiàn)這不過是一場旨在賺錢的精心設(shè)計的表演。導(dǎo)游領(lǐng)我們走一條僻靜的小街，偶然發(fā)現(xiàn)一個露天的小作坊，雜亂地支著鐵、火爐、泥炭、鐵錘、火鉗什么的，與周圍的干凈衛(wèi)生講究很不協(xié)調(diào)。鐵匠長得黑胖敦實，比畫著，意思是：原始工藝，祖輩相傳，曼谷唯一。他打的是僧缽，價格相當(dāng)貴。一激動就賣下一個，“最后的工匠”，當(dāng)然要支持一下。隨后就在畫報上看見這個鐵匠，他其實是個旅游熱點，導(dǎo)游巧妙地讓我們“偶然遇見”。又去一個村莊參觀，驚訝地發(fā)現(xiàn)，瀾滄江上游依然很日常的農(nóng)耕生活，在這里已經(jīng)成為旅游項目。村子被設(shè)計成簡易的博物館，搭著幾間茅草屋，擺著老的水車、磨盤，舂……開辟了幾塊稻田，牽來一條水牛在地里表演犁地，又出來幾個臉上抹了脂粉的牧童，在牛背上表演蓋著草帽睡覺、翻跟斗、吹笛子什么的。我們這一撥觀眾里有幾個是瀾滄江岸邊的農(nóng)民，看到人家在表演自己每天做的事情，很是為自己花巨資參加這趟旅游后悔。又去一個水上市場，多么妖艷的集市啊，小船來往，船艙里堆著精心擺放成圖案的各種水果、食物、小吃，看看，吃了一點，口味一般。心思都花在包裝上了。河道兩邊搭著出售各種工藝品的小店，掌船的婦女一個個涂脂抹粉，看起來像是一個化妝舞會。費盡心計要取悅旅游者，討游客的歡心。做生意已經(jīng)做到審美、倫理的層面。樸素、天真、野性、原始、天然、本真、手工、純潔、勇猛、溫柔、粗狂、貞操……都包裝成了商品。那些工藝品被過度設(shè)計已經(jīng)脫離了實用，只有紀(jì)念意義，但是紀(jì)念什么呢？在金三角的美斯樂，前國民黨軍93師的駐地也成了吸引游客的旅游項目。某個前國民黨老兵戲劇性地操著正步，把你領(lǐng)到將軍的陵前，聲淚俱下地懷念祖國家鄉(xiāng)，然后暗示你捐款。面對這樣的忠誠你怎么能無動于衷呢。我們乘船游湄南河，岸邊可以看到許多古老的家庭，每個家有自家的一個小碼頭，面向河流的陽臺上晾著衣服，站著狗，坐著昏昏欲睡的老爺爺，也有釣魚的。偶爾有女人的背在木板后面晃動，水從縫隙里潑出來，看上去很自然。就想唱歌，在河流上唱歌，就唱起來。唱著唱著，忽然想到，這一切是不是設(shè)計出來的“田園風(fēng)光”啊。既然可以設(shè)計艷麗，為什么不可以設(shè)計樸素、自然、原始、古老呢。一時間興味索然，不唱了。船行駛到某處，河水中出現(xiàn)了大群的魚，它們集中在這個地方，長期的投食喂養(yǎng)已經(jīng)使它們定居下來，卻被說成是聽從神的召喚前來。神當(dāng)然就是我們這些錢包鼓鼓的游客，這是一個由魚擔(dān)任導(dǎo)游的旅游熱點。參觀皇宮，這又是一個旅游熱點，裝飾得金碧輝煌，像一件過度正確的工藝品。在另一個地方，你可以花錢將飛禽放生。這些鳥已經(jīng)訓(xùn)練過，放了它的生，它飛回到主人的籠子里，再賣給其他的人去放生。色就是空，空就是色，旅游業(yè)也有著佛教的色彩，想明白這一點，也就釋然了。

大城是古老的王都，也是旅游熱點。1347年，拉瑪鐵菩提集結(jié)兵力，在湄南河和巴塞河匯合的地方，建立了一座新城，取名阿育他耶（華人稱之為大城），立號為王。這就是大城王朝。這個王朝維持了400多年，經(jīng)歷33位君主。1767年，緬甸軍隊攻入大城，將王宮、佛寺、民居和寶藏全面摧毀、搶走。如今，只剩下殘垣斷壁，像一個剛剛倒塌的磚窯。還看得出浩劫的慘烈，許多寶塔被一刀砍斷似地倒下來，磚塊流散一地，折斷后滾下來的巨大塔頂依然保持著落地一瞬的姿勢，似乎還聽得見那順著塔身滾下來的聲音。佛像大都是坐像，大部分佛像只剩下頭部以下，侵略者摧毀佛像的行徑就像殺人，把腦袋一個個取下。這些沒有頭顱的佛像一排排地坐著，仿佛依然在虛空中閉目微笑，從余下的軀體部分可以想象出那些神秘的笑容。人們總是按照自己心儀的模樣塑造神的形象，泰國美女如云，婀娜多姿，晴空麗日，陰柔世界在這里光華燦爛。這不是男權(quán)主義的社會，在泰國許多地方，女性自古以來一直主導(dǎo)著生活。這也許令男子們都渴望變成女子，變性在泰國是很正常的風(fēng)俗，而主流是男子變成女子。泰國的佛像有一種女性化的趨勢，嫵媚而莊重，嫵媚，又如何可以莊重呢，這就是這些佛像的奧妙。都是第一流的雕塑，工匠們?yōu)榱嗽谏竦氖澜缰心涿鴦?chuàng)造他們。女性的然而是神性的，升華了女性體態(tài)中最純粹的部分。尤其是那些垂在腿上的手，一只只流下，就像一條條溪流。斷肢殘體被人們奇怪地組合起來，一只手放在兩個裂開的胸之間，像是畢加索干的。有一棵大樹的根部嵌著一個美麗的佛頭。在1324年由華裔泰人建造的帕南春寺里，塑著一尊未來佛的像，佛寺大小剛好就夠這尊巨大的佛像坐在里面，前面只留出很小的空間讓人膜拜。神把兩手放在膝上，好像立即就要站起來拔腿離開的樣子。這是我見到的最精美的佛像之一。與瀾滄江上游的那些陰森神秘的佛寺不同，這里的佛寺光明熱鬧，朝拜者絡(luò)繹不絕，只要手夠得到的地方，都被摸得發(fā)亮。大城被旅游處理過了，仿佛消了毒，雖是古跡，卻沒有原始荒涼的氣氛。大象載著游客環(huán)繞著大城走動，這些黑暗之神被裝飾以金色和紅色的佩帶，像帝王一樣邁著緩慢而高貴的步子，它們帶來了原始時代的氣息。坐在上面的人膽戰(zhàn)心驚，強作歡顏，原始千鈞一發(fā)。馴象者微笑著坐在前頭，他們一揚鞭子，就將過去與現(xiàn)代聯(lián)系起來。古老的泰國被現(xiàn)代文明改造得面目全非，大象還是原始的面貌，站在旅游者的假面舞會中間，就像神靈在場。

芭迪亞，人類夢想的地球村。生活在別處，這里就是別處。世界的感官越過各種語言的障礙在這里匯合，肉體和欲望的狂歡夢幻之地。多年前它是大海邊的一個漁村，美國兵將這里變成了一個旅游勝地，它是世界著名的“性愛之城”。ＯＮＹ'Ｓ是世界著名的夜總會，幾乎與紅磨坊齊名。漢語“燈紅酒綠”、“醉生夢死”這些詞全部的含義都在這里體現(xiàn)著。人妖、妓女、歌星、演員、樂手、嬉皮士、同性戀、小偷、土著、購物狂、憂慮著錢包的厚薄的來自世界各地的游客……熙來攘往，門庭若市，龍騰虎躍，挑肥揀瘦。各種廣告、各種世界最新潮的奇裝異服、各種霓虹燈、各種音樂、各種激情和高潮，這邊剛剛疲軟，那頭正在噴射，各種欲望被作為熱門的商品五光十色地包裝出來。每個人都是演員，表演欲就像一條熱帶的大章魚，把一切都裹挾席卷進(jìn)去。在故鄉(xiāng)循規(guī)蹈矩吝嗇節(jié)省的鄉(xiāng)巴佬，在這里揮金如土，厚顏無恥，完全變了一個人。自由了，沒有約束了，唯一的底線就是公平買賣和納稅。只要貨款付訖，納稅，怎么都行。一旦放任人類隨心所欲，唯一的欲卻只是性，沒有人敢于隨心所欲地去殺人放火，但是卻要性解放，性解放也許就是人類可以夢想的唯一自由。芭迪亞的性解放可以看出人類在這方面有多么壓抑。腐爛的熱帶之夜，空氣里飛翔著精蟲，塑料后面藏著干癟的卵子，它們互不相干，卻散發(fā)著沖天的腥氣，與來自附近黑暗的大海中的咸腥氣混合在一起，令人神魂顛倒、失魂喪魄。這里不是故鄉(xiāng)，而是“生活在別處”的那個別處，沒有天地神人的四位一體，沒有文明，不需要語言，沒有靈魂，只有肉體和狂歡，只有貨幣?；氐奖灸?、生命的原始被激活，但是要用現(xiàn)金交易。也許這就是全球化的本質(zhì)，當(dāng)所有的故鄉(xiāng)、神衹、方言都被取消的時候，那就是芭迪亞。佛教在芭迪亞不起作用，這里起作用的是“國際”，瞧啊，芭迪亞步行街的入口處用英語寫著“國際聚會所”！這就是傳說中的地球村。

只有世界的熱帶才會發(fā)生這種極端的腐爛。腐爛是美麗的，腐爛是生命的策源地。瀾滄江的源頭是一片腐爛的沼澤。世界的北方總是產(chǎn)生清教、道德狂、正統(tǒng)、政治正確，而南方熱帶的黑暗把這一切都腐蝕掉。纏繞、吞噬、沉湎、深淵、毀滅與繁殖是南方的本性，南方?jīng)]有觀念，南方是身體的世界，南方敬畏神靈，而神靈是空的代表，空就是色，色就是空。只有南方可以看見正在媾和的諸神造像。南方骨子里只是要享樂生命，為了這永恒的享樂，南方把諸神想象為最熱烈的情人。想想那些從印度開始的神吧，偉大的毀滅與創(chuàng)造之神濕婆被想象為一個陽器。只有北方才假惺惺地認(rèn)識、解釋生命，進(jìn)行生命的種種說教。旅游軍團(tuán)一支支從世界的北面向熱帶襲來，帶著被壓抑變形的身體，游客們在芭迪亞將他們積壓了數(shù)世紀(jì)的壓抑瘋狂地摧毀、釋放、發(fā)泄，這種摧毀是黑暗、丑陋，變態(tài)然而靈魂出竅的。芭迪亞成為各種毒蛇升騰起舞的沼澤，腐爛卻有利于生命的繁殖，也是摧毀文明的力量，芭迪亞沒有生命誕生的尊嚴(yán)，沒有延續(xù)種族的責(zé)任感，只是欲望的滿足。生命的繁殖被塑料和各種面具隔絕著，人們瘋狂繁殖著的是欲望的變態(tài)方面，不需要負(fù)責(zé)的方面。人們置身其間，就像置身在一個走馬燈式的夜總會，混雜著原始、現(xiàn)代、后現(xiàn)代、紐約、巴黎、哥本哈根某個嬉皮士集中營的風(fēng)格，既不是土風(fēng)，也不是完全的現(xiàn)代派，有點后現(xiàn)代。賣淫的、按摩的、吸粉的、消夜的、酗酒徹底、吸水煙的、購物狂、同性戀到處都是，絡(luò)繹不絕，此消彼長、摩肩接踵。這里是一群人妖吊著腿坐在酒巴深處；那里是一群姑娘剛剛粉墨登場；這里是變性的歌星在捧著麥克風(fēng)扭動腰肢；那邊有一個老色鬼談好價格帶著女郎騎摩托飛馳而去；肥胖高大的大胡子白種人牽著苗條消瘦如貓的馬來姑娘大搖大擺；花枝招展、表情曖昧的女子到處都是，向游客拋著媚眼，而賣泰國小吃的大媽無動于衷地在爐子旁冷冷地翻烤她的咸魚……人們在各種面具上裝配出不自然的但妖媚迷人的笑容，酒窩深淺不一，濃妝淡抹，風(fēng)格各異。在黑暗深處支撐這一切的是一個冰冷的平臺，只收現(xiàn)金。一切都是為了付費的那一刻，只要付費，沒有什么是不可以交易的，笑容或者魅力在付費之后旋即消失。芭迪亞旁邊是大海，黎明和正午，這小城安靜得就像一個死城，它屬于黑夜。

旅游只是泰國的面具，另一個泰國在旅游面具的后面永恒地過著日子。如果你擺脫了旅游點，你就會發(fā)現(xiàn)更遼闊的泰國。泰國的交通非常發(fā)達(dá)，高速公路、普通公路、鄉(xiāng)間公路井井有條，四通八達(dá)，交通標(biāo)志和各種設(shè)施非常完備，看起來與歐洲一致，似乎已經(jīng)沒有道路不能抵達(dá)的地方。天空艷麗如花朵，湄公河仿佛已經(jīng)永生，聽不見它在流動。黃昏時，一座座云如佛塔林立于天空。夜晚，炎熱的大地上隱約傳來前臺灣歌星鄧麗君軟綿綿的歌聲。她曾經(jīng)是泰國的偶像之一。1969年，她因電視劇主題曲《晶晶》走紅東南亞，后來在泰國逝世，她仿佛天生為這個國家所生。她的歌于20世紀(jì)70年代穿越亞熱帶叢林秘密流傳到昆明，我曾經(jīng)的陰暗車間的一個角落聽過。當(dāng)時中國剛剛改革開放，一架日本產(chǎn)的三洋飯盒錄音機被一位偷越國境的朋友帶來，還有幾盒鄧麗君的磁帶。那嗓子一亮，我們都聽呆了，驚心動魄，我們已經(jīng)來世20年，從來沒有聽過女人做愛般地唱歌。這個國家當(dāng)然有女高音，但她們不是女人。那樣柔軟淫糜纏綿悱惻的歌聲在20世紀(jì)70年代是一種罪惡，我們懷著犯罪墮落的快感，聽了一遍又一遍。從鄧麗君，我知道了泰國。我的一位朋友整個青春期都在對鄧麗君的狂熱想象中度過，他來到泰國的第一件事，就是要找鄧麗君病故前住過的那家賓館。他在清邁找到了，梅坪飯店，1502房，1995年5月8日，鄧麗君在這個房間里逝世，她是喜歡香蕉、橘子、芭樂的美麗女人。我的這位朋友要求進(jìn)去拍照，一遍遍向飯店的侍者苦求，但是被拒絕了。我記得那個夜晚在泰國的天空下，這位兄長從燈火輝煌的梅坪飯店大堂出來，站在黑暗的街道上，眼睛里的淚花在霓虹燈下閃爍。他已經(jīng)50多歲了，青年時代被下放放到湄公河流域的一個農(nóng)場開荒種橡膠，至今孑然一身。

參觀了一個橡膠園。主人有20多畝橡膠，過去種木薯，現(xiàn)在種橡膠。土地是由父親傳給幾個兄弟的，其他兄弟賣掉了土地，搬到城市去了，老大蒙繼續(xù)留在土地上種橡膠。橡膠樹特別適合在熱帶雨林生長，它原產(chǎn)于巴西亞馬遜河流域馬拉岳西部地區(qū)，它是工業(yè)化帶來的樹。因為天然橡膠具有很強的彈性、良好的絕緣性、可塑性，隔水、隔氣、耐磨，能夠廣泛地運用于工業(yè)、國防、交通、醫(yī)藥衛(wèi)生領(lǐng)域和日常生活等方面，用途極廣。它如今已經(jīng)遍布亞洲、非洲、大洋洲、拉丁美洲40多個國家和地區(qū)。泰國是世界上主要的橡膠生產(chǎn)國之一，全國76個府中有52個府種植橡膠，種植面積在世界上排第二位。當(dāng)我在湄公河兩岸漫游的時候，見到的最多的樹木就是橡膠林。那是一座座光線陰森的地獄，被刀子切割得傷痕累累的橡膠樹就像一具具勉強支撐著的尸體，呈現(xiàn)出死亡的鐵灰色。安靜中的林子似乎暗藏著巨大的疼痛，如果這植物有嗓子的話，它們一定會發(fā)出驚天動地的呻吟和叫喊。割膠工總是像幽靈一樣出現(xiàn)在樹林里，在柬埔寨的某座橡膠林子里，我被他們嚇壞了。這些割膠工頭上裹著布，正在把刀子綁在長竹桿上，割取高處的膠液。這是一個令人傷心的活計，當(dāng)乳白色的膠液從樹軀上流出來，你沒法不意識到那是一個生命的血液。割膠工們表情麻木，地獄的園丁，看到我，內(nèi)疚似地退到樹林深處去了?，F(xiàn)在，世界上70%以上的天然橡膠都產(chǎn)自瀾滄江——湄公河區(qū)域。在西雙版納，近年來，隨著國際橡膠價格瘋漲，當(dāng)?shù)厝丝车沽巳魏文鼙豢车沟臉淠?，騰出地方種植橡膠，在自家的房前屋后，田間荒地上種植了大量的橡膠林。橡膠的采集依靠的是加速橡膠樹的生命力，它本來可以緩慢地生長一兩百年，割膠使它只能活三四十年。這就像輸血，血液的失去需要更多的養(yǎng)分來補充，土地的精華因此被迅速耗盡，土地的生殖力因此而喪失。到后來，人們只能放棄死亡的土地而開發(fā)新的土地來種植橡膠，這成為一個惡性循環(huán)。最終，橡膠賴以生長的原始環(huán)境也隨著雨林一片片地消失而不復(fù)存在。中國科學(xué)院勐侖植物園的研究表明，天然森林每減少1萬畝，就使一個物種消失，并對另一個物種的生存環(huán)境構(gòu)成威脅。科研人員說：“與天然林相比，人工橡膠林的鳥類減少了70%以上，哺乳類動物減少80%以上。”“由天然的熱帶雨林到人工的橡膠林，這種土地利用的變化也給當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境帶來不可逆轉(zhuǎn)的改變，直接或間接的造成了區(qū)域氣候改變?！蔽麟p版納氣象局的長年監(jiān)測表明：在過去50年間，當(dāng)?shù)厮募緶夭罴哟?，相對濕度下降，景洪?954年霧日為184天，但到了2005年僅有22天。

19世紀(jì)，德國植物學(xué)家辛伯爾廣泛收集和總結(jié)了熱帶地區(qū)的科學(xué)發(fā)現(xiàn)和各種資料，把地球上潮濕炎熱的熱帶地區(qū)常綠高大的森林植被稱為熱帶雨林。熱帶雨林與世界上其他森林類型有清楚的區(qū)別。熱帶雨林主要生長在年平均溫度24℃以上，或者最冷月平均溫度18℃以上的熱帶潮濕低地。大多數(shù)熱帶雨林都位于北緯23.5度和南緯23.5度之間。在熱帶雨林中，通常有三到五層的植被，上面還有高達(dá)40米以上的樹木像帳篷一樣覆蓋著。下面幾層植被的密度取決于陽光穿透上層樹木的程度。照進(jìn)來的陽光越多，密度就越大。熱帶雨林主要分布在南美、亞洲和非洲的叢林地區(qū)。湄公河所流經(jīng)的中南半島，分布著兩萬多平方公里的熱帶季風(fēng)雨林。熱帶季風(fēng)雨林冬天氣溫偏低，降水稀少；夏季則高溫多雨，一年只有雨季和旱季兩個季節(jié)。熱帶雨林被稱為“地球之肺”，通過綠色植物的光合作用，不但能形成各種各樣的有機物，而且吸收大量的二氧化碳并放出氧氣，維系了地球大氣層中二氧化碳和氧氣的平衡，使萬物不斷地獲得新鮮空氣。熱帶雨林是人類能夠在地球上誕生并生存下來的基本條件之一。它與陽光、水源、糧食、鹽巴……一樣對于人類不可須臾或缺。在泰國土地上，有記載的候鳥和留鳥超過1000種，幾乎是世界鳥類資源的10％。人們似乎已經(jīng)寧愿接受一個沒有熱帶雨林的世界，橡膠工業(yè)帶來的巨額利潤給人們這樣的認(rèn)識，沒有熱帶雨林他們也可以獲得一個天堂。這與他們祖先的生活經(jīng)驗完全相反。往日，在瀾滄江——湄公河，沒有熱帶雨林的世界是不可想象的。熱帶雨林不僅孕育了包括人類在內(nèi)的復(fù)雜的生命世界，也孕育了文明。夏威夷大學(xué)教授索爾海姆認(rèn)為，“東南亞是人類文明的早期搖籃”。1966年4月，他的學(xué)生戈爾曼在泰國北部邁桑南附近，跟著獵人進(jìn)入一個可以俯瞰湄公河的石灰石巖洞——斯皮里特巖洞。他在巖洞里發(fā)現(xiàn)了1萬年以前人類使用過的器皿的碎片以及植物殘跡。索爾海姆認(rèn)為：由于湄公河流域熱帶雨林中的考古發(fā)現(xiàn)，“在世界文化的演變中，西方人的立場及其地位甚至?xí)l(fā)生極大的變化……因為清楚而且有力的跡象正在出現(xiàn)，它們顯示出，東南亞地區(qū)邁出了人類走向文明的最早步伐”?，F(xiàn)在，人們已經(jīng)不僅想象了一條沒有熱帶雨林的湄公河，而且這樣地在著了。

每年3月到11月是割膠的季節(jié)，凌晨兩點就要起床工作，到黎明時才結(jié)束。這時候天氣涼爽，膠液割出來不容易凝固，割膠是門技術(shù)活，刀法的好壞決定橡膠的產(chǎn)量和膠樹壽命。一棵割得好的膠樹每年能產(chǎn)十六七公斤的膠水，可以割上三四十年。蒙和妻子兩人自己割膠，沒有雇人。蒙也知道種植橡膠樹是殺雞取卵，總有一天，他的土地上將什么也長不出來了。對于這個前景，他很清楚，但是聽天由命。事實上，他的住房旁邊的一片橡膠林已經(jīng)不能再割膠，林間空地上布滿枯葉。許多膠農(nóng)為自己設(shè)想的后路是，到了山窮水盡，就搬到城市去。橡膠為這個家庭帶來了一所300多平米的平房和一輛汽車。房子建造在橡膠林中，西式的，結(jié)實而牢固，走廊下面躺著毛色光鮮的狗。蒙說他的村莊里有工會主席，工會是保護(hù)大家利益的，如果橡膠價格不合適，工會主席就是代表他們與政府談判的人。蒙的母親住在村莊的另一所房子里，蒙帶我們?nèi)タ赐?。老太太出現(xiàn)在一片草地上，她蹲下去，采些草，請我吃，那些草看起來就是草，毫無蔬菜的跡象，而那就是蔬菜。在湄公河地方，大地上的許多植物都是可以上餐桌的。這母親是那種普遍的祖母，所有人都是她的子孫，她知道我們這些遠(yuǎn)道來的中國人中有人還沒有結(jié)婚，就說可以在她的村莊里幫他找一個，但你要能種地，要會使用這個——她指指她家的拖拉機。她的果園里種著各種水果，安裝了自動噴水裝置。她的房子也非常大，客廳可以容納20多人，房子里幾乎沒有家具，一切活動都在地板上進(jìn)行，有一臺老牌的電唱機。村莊有許多四代同堂的家庭，養(yǎng)蠶織布是另一項謀生的手段。一位老太太正在用古代的方法提取蠶絲，另一位老太太在織布，是她的母親。她們已經(jīng)老得幾乎一模一樣。如果聽說還在以原始的手工生產(chǎn)就認(rèn)為這是貧窮的村莊，就錯了，原始的手藝并不意味著貧窮，它們依然能夠豐衣足食，就看人們豐衣足食的標(biāo)準(zhǔn)是什么了。在泰國，原始事物與現(xiàn)代生活并存是很自然的事情。雖然有時候你感覺有些古怪，而這卻是一個正常的道理，為什么有了奔馳轎車就不可以繼續(xù)織布了呢？房子里面是電視機、洗衣機、煤氣、自來水管……外面卻擺著用來接雨水的大缸，這種大缸遍布整個東南亞。她家的缸是水泥做的，天長日久，已經(jīng)長滿了青苔，像是天然之物。水缸大到幾乎一個人那么高，女人依缸而立，男人躺在吊床上。正在農(nóng)閑時，另一些男子坐在涼棚下，制笙。這些村莊里暗藏著真正的民間藝術(shù)大師。沒有經(jīng)歷過革命的村子，只有生活，無邊無際的生活，狗一只只老死。正在看他們做笙，就來了一位大師，從村里人在他一出現(xiàn)的時候都微微地欠身或者讓路可以看出他不同凡響。白發(fā)老者，席地坐下，要過一只笙，演奏起來，慢慢閉起眼睛，進(jìn)入癡醉，不是因為陌生人來了表演一下以示歡迎，就是他想吹笙了。湄公河在他的手指間洶涌。忽然從波浪深出飄出來一位小仙女，他的孫女，跟著爺爺?shù)囊魳肥治枳愕钙饋?，我也不由自主舞動起來，像被喚醒的蛇。人們并不驚訝，只是微笑。在他們，音樂、舞蹈、勞動都是日常生活，不是從生活中走上舞臺的表演。他們相信所有地方的人都是這樣，外來的游客跟著跳舞，沒什么值得大驚小怪。

另一個夜晚住在烏汶府的帕砧國家自然公園，湄公河邊。黎明起來，看見湄公河在開闊的叢林之間流著，仿佛大地剛剛緩慢地分開，河流的大軍滾滾而過，地層裂開后形成的斷壁依然屹立，但距離河流已經(jīng)非常遠(yuǎn)，像是海峽。喜馬拉雅的造山運動在瀾滄江上游的云南以上最為激烈，在這里已經(jīng)舒緩了，像是交響音樂到了尾聲。瀾滄江——湄公河猶如一個身體朝向大海的女人，生命之流在她的身體中日夜噴瀉，喜馬拉雅高山和橫斷山脈是它身體起伏最激烈的部分，之后，這個女性如峽谷般伸開的雙腿一直延伸到湄公河平原，消失在大海中。

跟著一位專家去湄公河的某處。這位個子矮小的男子有著憨厚的表情，脖子上掛著項鏈，鑲著珠子，中間墜著一個純金的佛像。他說，這是他父親傳給他的，而他父親是從他伯父那里得到的。有一段傳奇，當(dāng)年老撾打仗的時候，炮彈飛向泰國，他的伯父與另一人一起躲避，伯父當(dāng)時就帶著這個佛像，結(jié)果那個人被打中，而他伯父幸存。他知道一些湄公河的事情，他領(lǐng)著我們?nèi)タ翠毓优c它的一條支流的交匯處。導(dǎo)游找不到這個地方，只能求助他。他告訴我們那些正在河岸泥坑里蠕動的東西是蚯蚓。這位泰國的湄公河專家與我想象的專家不同，他是一個大地之人，沒有任何術(shù)語，我后來發(fā)現(xiàn)，專家的意思，就是他一直都住在湄公河邊上。

對岸是老撾，殖民地時代建造的荒涼小鎮(zhèn)，人去樓空，人們沒有占用，而是繼續(xù)住在自己的老宅里。那小鎮(zhèn)不大，只有一條寬闊的街道，最惹眼的是一個放置廢棄的汽車和各種工業(yè)品的垃圾場。人們不知道如何處理這些生銹的怪物，它們不會自動進(jìn)入自然的生死輪回秩序，只好任由它們年復(fù)一年的放在那里，比居民們的生命更長久。我記得里面放著許多計量器，秤盤失蹤了，只剩下骷髏般的架子和儀表。泰國這邊則是繁華的現(xiàn)代都市，小汽車在街面上排隊，我們坐在街頭的一個小棚子下面喝西方風(fēng)格的冰茶，用牛奶、紅茶，和冰塊攪和在一起。突然就走過來一頭大象，一座黑暗的原始山巒從天而降?；觑w魄散，大街被壓得似乎塌陷下去。大象停在我們面前，搖晃著長鼻子，從它身上鉆出來一個小伙子，拿出一捆捆已經(jīng)砍成小截的甘蔗遞給我們，請我們喂給大象，然后收費。大象一天要吃500公斤食物，養(yǎng)活它是很困難的。泰國的養(yǎng)象人只有在全國各地巡回，為大象獲取食物。

昔日，湄公河兩岸熱帶叢林中的樹木、野獸、石頭、河流、花朵……都被視為神靈的化身。瀾滄江——湄公河流域是亞洲象的天堂，與將具有攻擊性的猛獸獅子視為百獸之王的其他地區(qū)不同，在瀾滄江——湄公河地區(qū)，溫和的亞洲象被人們視為熱帶雨林中的百獸之王。西雙版納的傣族人有一句諺語“傣族依靠大象，大象依賴傣族”。大象在幾千年前就走出原始林莽，進(jìn)入人類的生活世界，成為他們的神靈、朋友、家人。泰國素有“白象王國”之稱，泰國人將自己國家的疆域比作大象的頭部，將北部視為“象冠”，東北地方是“象耳”，暹羅灣是“象口”，而南方的狹長地帶則是“象鼻”。人們相信大象具有超現(xiàn)實的力量，它不僅僅是一個巨大笨重的體積，也是不可知的力量的化身。大象意味著智慧、保護(hù)、力量、征服、權(quán)力、善良、溫馴……沒有什么動物能夠如此矛盾地將各種因素集為一身。大象也許是瀾滄江——湄公河地方最早進(jìn)入神靈譜系的野生動物。在一個著名的傳說中，大象被暗示就是佛祖釋迦牟尼的化身。這個故事說，古代印度波羅奈國，疆域遼闊，兵強馬壯。國王凈飯王，年老無子。一天，國王的夫人摩耶做了一個夢，夢中一位天神乘著長著六個牙的白象從天空進(jìn)入王宮，從王妃的左脅進(jìn)入腹中，此時，摩耶夫人感到全身舒適，如飲甘露，大放光明，普照天下。之后，她便生下了一位王子，這位王子就是佛祖釋迦牟尼。白象是佛祖的化身，但同時，釋迦牟尼也通過馴服野象來征服自我內(nèi)部的野性。另一個故事講到釋迦牟尼馴服野象那羅吉里的故事，年邁的佛陀在穿過王舍城時，一頭兇猛的公象向他沖來，這頭野象是釋迦牟尼的堂弟提婆達(dá)多和尚蓄意謀害佛陀而放出來的。但狂怒的大象臣服于佛陀，屈膝跪下。如今，對許多事物的敬畏已經(jīng)被打破了，在西方思想的影響下，舊世界已經(jīng)被理解為物質(zhì)、生物、資源、生產(chǎn)資料，喪失了尊嚴(yán)和靈性。惟有大象，依然神圣不可侵犯。熱帶叢林最后的王，由于得到佛教的認(rèn)可，在宗教的保護(hù)下，依然在泰國大搖大擺， 但也岌岌可危了，已經(jīng)淪為四處乞食的乞丐。大象滅亡不僅意味著一個物種的消失，也意味著古代曾經(jīng)輝煌的大象文明，將再也沒有活生生的對應(yīng)物，大象將成為書本上的歷史記憶。

素林府有一個庫伊族人大象村，泰國著名的馴象大師龍繆就住在這個村莊。庫伊族人是泰國最出色的馴象手。在過去300多年的時間里，素林一直為國王提供作戰(zhàn)使用的大象。泰國大部分馴象都來自此地。如今，泰國政府已經(jīng)禁止獵象，素林府的大象是最后一批還在馴養(yǎng)繁殖的家象。我見到龍繆的時候，他光著古銅色的上身坐在老屋的涼棚下乘涼。他獵象的時候也是這樣，光著上身。熱帶叢林中沒有什么東西是穿著衣服的，人也一樣，炎熱的氣候就是衣服。一頭灰乎乎的大象站在他身后的木欄里，一邊嚼甘蔗，一邊斜著小眼睛看他。龍繆78歲，但年長的大象年紀(jì)比他還大。龍繆家族祖祖輩輩都是獵象能手，他從14歲就開始獵象，到30多歲的時候，他捕到的野象已經(jīng)超過了40頭。這時，大家都想推舉他為“馴象大師”，但龍繆拒絕了，他覺得自己還沒有出色到能夠稱為大師的程度。又過幾年，他發(fā)現(xiàn)自己的固執(zhí)遭到了神的懲罰。也許神靈認(rèn)為群龍無首是龍謬的過錯，連續(xù)多次，他和他帶領(lǐng)的獵象隊在叢林里一無所獲。終于，在40歲的時候，龍繆接受了大師的稱號，成為泰國最后一位馴象大師。世界的大師普遍坐在書房里，而在瀾滄江——湄公河地區(qū)，大師就是龍繆這樣的人物。在泰國，民間為馴象師設(shè)立了幾種等級，根據(jù)捕獲的大象數(shù)量和捕象時間的長短有各種級別，級別最高的是果巴，就是馴象大師，以胸前掛著銅質(zhì)綬帶為標(biāo)志，龍繆是今天泰國唯一可以佩帶這根項鏈的人。龍繆請人去家里取來綬帶，那綬帶已經(jīng)被磨出包漿，與大師古銅色的身體相得益彰。把綬帶掛在脖子上，又在腰間纏起朱紅色的布和腰帶，腰帶用一個個小袋子連在一起，里面裝了各種寶石和罕見的什物，都是龍繆從大地中挑選出來的，他相信它們可以護(hù)身驅(qū)邪。在遠(yuǎn)古，獵象是類似巫師那樣的工作，必須具有超凡入圣的力量。佛教進(jìn)入之后，這工作開始矛盾，一方面，大象是神靈，另一方面，人們又需要它來作戰(zhàn)和干活。捕象者是不信佛的，他要祈求獲得森林里各種神靈妖怪的恩準(zhǔn)、庇護(hù)，它們才能讓他吃這碗飯。在素林府，龍繆是一位偉大人物，人們尊重他就像尊重一位活在他們身邊的另類神靈。素林府的大象村由于他的存在而具有神圣的意味，遠(yuǎn)近聞名。他坐在那里，王者，大象的統(tǒng)治者，母親，主人，身材那么瘦削，看不出他如何有那樣的力量捕獵大象，他就在我面前，我走上前去摸了摸他的手，像樹根一樣粗糙結(jié)實。

龍繆說，從前每次捕獵野象，都要出動50頭家象，每頭象乘坐兩個人，要帶足至少三個月的給養(yǎng)。出發(fā)之前，要祭祀象神和各種地方神靈，樹神、水神、風(fēng)神、雷神……都要禱告，祈求它們保佑。獵手們走向森林，就像走向生死未卜的的大海，獵手們家里的門窗都要封死，女人們不再出門，要等到男人們歸來。憑借多年的經(jīng)驗，龍繆可以準(zhǔn)確地判斷出哪些地方有野象群在活動，聞聞風(fēng)就知道了。龍繆說，捕象的時候不可以亂說話，大象什么都知道，它只是不能說話。大象在湄公河諸神的譜系中，也是智慧創(chuàng)造之神。在印度神話里有個故事，濕婆出門22年后才回家。出門期間。他的妻子雪山神女帕爾瓦蒂顯神為他生了一個兒子格涅沙。濕婆回家時，妻子正在洗澡，兒子看守著家門。濕婆被一名陌生男子擋在家門外，大怒，用三叉戟將格涅沙的頭顱砍飛，頭顱就滾進(jìn)森林不見了。帕爾瓦蒂痛不欲生，濕婆向大梵天求助，大梵天說，在你去尋找你兒子頭顱的路上，會遇到一個頭朝北方的生物，可用它的頭代替格涅沙的頭。濕婆遇到的第一個頭朝北方的生物是一頭垂死的大象，濕婆就等大象死去，取下象頭裝到兒子身上，格涅沙復(fù)活了，成為智慧之神。大音希聲，大象無形，老子的大象也是大象，佛教的大象也是老子的大象。比捕獵到野象更重要的是要把抓回來的野象馴服成溫良謙恭的家象，成為有教養(yǎng)的家庭成員，這是馴象大師的最高功力。龍繆可以在最短的時間里，把桀驁不遜的野象訓(xùn)練成聽話的家象。他附著大象的耳朵喃喃而語，說些巫師召喚魂靈一類的話，大象就低下頭來，仿佛找到了組織。不僅鄉(xiāng)親們尊重敬仰龍繆，村里所有的大象都尊敬龍繆。就是小象也知道龍繆不同凡響。它們信任他，對他的各種指示心領(lǐng)神會。龍繆在大象中就像神靈。從前，龍繆把養(yǎng)家了的大象賣到泰國各地，每頭大象能賣到100多塊泰國銀圓。這使馴象師們在泰國過著稱得上是富裕的生活?，F(xiàn)在，龍繆早已經(jīng)不再獵象了，只是向村里的后生傳授流傳了千百年的馴象技藝。由于家象的繁殖，馴象技術(shù)還能派上用場。龍繆家現(xiàn)在還養(yǎng)著4頭大象，他的幾個兒子都是馴象官。他們每年都要帶著大象到全國各地去巡回表演。大象現(xiàn)在得自己養(yǎng)活自己，也養(yǎng)活了象官們。每年11月，他們就回到故鄉(xiāng)，收割水稻，讓大象休息。

在湄公河邊的塔可村住了一夜。這個村有126家人，靠種植水稻和捕魚為生。村長是一個長著娃娃臉的壯實漢子，走路很重。他說作為村長，他的職責(zé)就是維持村莊的秩序保護(hù)村民的利益。他說他曾經(jīng)帶領(lǐng)村里的一些年輕人去曼谷工作，干保安搬運工什么的，最后都回來了。他們不適應(yīng)曼谷，“那里的空氣與我們這里不一樣”。他們每天的生活看起來就像是漫長的玩耍，在湄公河上捕魚，坐在河岸上喝酒，在田里收割水稻，喂牛或者劃船去河對面找老撾的姑娘談情說愛，“那邊的姑娘很愿意嫁過來”。忽然騎上摩托飛馳而去，20分鐘后他已經(jīng)到達(dá)一處西方風(fēng)格的酒吧，要了一塊夾著火腿的三明治。另一個村民說他去過臺灣，在那里找了一個老婆，他回泰國了，老婆還留在臺灣。問我們認(rèn)不認(rèn)識她，他在手掌上寫出了一個漢字的女性名字。我們一直在旅游點和公路上奔波，泰國跟我們一點關(guān)系也沒有。我們要求走訪一個湄公河邊的村莊，導(dǎo)游非常吃驚，那里沒有旅館！最后我們來到了塔可村。我們和幾個村民坐在湄公河的夜里喝酒，他們唱些歌，說話，我們不能交談，只是微笑，碰杯。困了，安排我睡在湄公河邊漁夫們守夜的棚子里。棚子就架在河流上，水從我身下汩汩而過。中秋剛過，月亮在湄公河上亮著，像一只剛剛從熱帶叢林滾出來的金色芒果。半夜有人輕輕為我蓋了一床泰國的布。我睡得像湄公河一樣深，直到燦爛的太陽把我照醒。又是一個早晨，有個漁夫打到一條大魚，重50多公斤，他說可以賣到2000泰銖。我上了他的船，跟他去打魚。小艇在湄公河上飛駛，漁夫說，魚最多的地方在湄公河中間只有漁民才知道的某處。兩岸的漁民自古以來就有一個約定，當(dāng)兩岸的漁民不約而同都要打魚時，此岸的漁民打一網(wǎng)，彼岸的漁民再打一網(wǎng)，輪流進(jìn)行，從來沒有破壞。兩國制度不同，有時候國家之間發(fā)生戰(zhàn)爭，天空飛過炮彈，海關(guān)鎖上大門，這個大地上的契約卻一直在繼續(xù)。

攝影：于 堅

責(zé)任編輯：閔艷平