策劃本刊編輯部

執(zhí)行蔡霞

這一生有三條路走對(duì)了：回國(guó)、參軍、入黨。如果不是在自己的國(guó)家，我也許會(huì)很有錢，但不會(huì)有我的事業(yè)；如果不是在人們軍隊(duì)，我可能會(huì)當(dāng)個(gè)醫(yī)生，但不會(huì)有我的今天；如果不是在黨組織，我可能會(huì)做個(gè)好人，但不會(huì)成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)先鋒隊(duì)的一份子。

——國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者，著名肝膽外科專家。中國(guó)科學(xué)院院士，一級(jí)教授，博士生導(dǎo)師，第二軍醫(yī)大學(xué)附屬東方肝膽外科醫(yī)院院長(zhǎng)、肝膽外科研究所所長(zhǎng)吳孟超。

吳孟超是我國(guó)肝膽外科的開(kāi)拓者和主要?jiǎng)?chuàng)始人之一，已經(jīng)87歲高齡的他至今仍活躍在手術(shù)臺(tái)上，屬于他的榮譽(yù)也數(shù)不勝數(shù)；

1960年3月1日，已經(jīng)掌握了進(jìn)入肝臟禁區(qū)“密碼”的吳孟超，主刀完成了中國(guó)第一例成功的肝臟手術(shù)，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)肝臟外科零的突破。

1963年，吳孟超和同事們成功地為一患者實(shí)施了中肝葉切除術(shù)，突破了“禁區(qū)中的禁區(qū)”，這是中國(guó)肝臟外科手術(shù)的重大飛躍，標(biāo)志著中國(guó)肝臟外科已躋身世界先進(jìn)行列。

1975年2月8日，吳孟超為安徽一農(nóng)民成功切除了重達(dá)18公斤的特大肝海綿狀血管瘤。直到今天，這仍是外科界的一項(xiàng)世界記錄。

1983年，吳孟超為一年僅4個(gè)月的女?huà)氤晒φ剡_(dá)600克的肝母細(xì)胞瘤。

傳奇的經(jīng)歷

1922年8月31日，吳孟超誕生在福建省閩清縣白樟鄉(xiāng)的一個(gè)貧苦農(nóng)家。由于家庭貧困，為養(yǎng)家糊口，父親和幾個(gè)鄉(xiāng)里人一起去了南洋打工掙錢。那時(shí)家里經(jīng)常斷炊，小孟超嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，直到三歲才會(huì)走路。實(shí)在餓得不行了，小孟超就往外婆家跑，因?yàn)榫司艘?jiàn)他瘦得皮包骨，常常會(huì)去田里捉幾個(gè)青蛙，給他補(bǔ)養(yǎng)補(bǔ)養(yǎng)。后來(lái)，母親常說(shuō)，沒(méi)有舅舅，你熬不過(guò)來(lái)。迫于生計(jì)，五歲的吳孟超就隨母親一起，飄洋過(guò)海到了馬來(lái)西亞沙撈越洲得詩(shī)巫，尋找在此打工的父親。一家身居異國(guó)，舉目無(wú)親，相依為命，艱難度日。為養(yǎng)家糊口，六歲的吳孟超就開(kāi)始在橡膠作坊里干活，八歲起每天天不亮就頂著油燈，光著腳，隨父親去橡膠林割膠。

父母嘗盡了沒(méi)有文化的苦，再窮也要供孩子上學(xué)。吳孟超作為長(zhǎng)子，有幸成為了家里的重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。在當(dāng)?shù)剡M(jìn)步華僑辦的光華中學(xué)，吳孟超上午割膠，下午上學(xué)，并在此接受了早期的愛(ài)國(guó)主義教育。初中畢業(yè)后，他毅然放棄了父母為他學(xué)做生意或去英國(guó)念書(shū)的安排，與6名同學(xué)一起于1940年1月3日踏上了回國(guó)抗日的道路。

面對(duì)破碎的山河和慘遭殺戮的人民，吳孟超在種種原因不能去延安的情況下，決心走“科學(xué)救國(guó)”、“教育救國(guó)”之路?？孔冑u衣物、沿街賣報(bào)、摘抄資料、當(dāng)家庭教師等賺點(diǎn)錢得以繼續(xù)求學(xué)。

回國(guó)后，1943年，吳孟超考取了德國(guó)人創(chuàng)辦的同濟(jì)醫(yī)學(xué)院，他的老師正是留學(xué)德國(guó)、以能做高難手術(shù)名揚(yáng)上海灘的裘法祖。對(duì)自己的雙手非常自信的吳孟超一心想像老師那樣做外科醫(yī)生。1949年，在畢業(yè)分配時(shí)，吳孟超卻因?yàn)樯砀咧挥?.62米而遭到醫(yī)院的拒絕。這時(shí)恰好華東人民醫(yī)院招聘，面試時(shí)，吳孟超好強(qiáng)、不服輸?shù)男愿窠o當(dāng)時(shí)的外科主任鄭寶琦留下了很深的印象，吳孟超被錄取了。1951年，華東人民醫(yī)院改為中國(guó)人民解放軍第二軍醫(yī)大學(xué)，長(zhǎng)海醫(yī)院成為了大學(xué)的附屬醫(yī)院。吳孟超從此成為了一名軍醫(yī)。

1954年，同濟(jì)醫(yī)學(xué)院搬遷到武漢，裘法祖因故沒(méi)有去，第二軍醫(yī)大學(xué)不失時(shí)機(jī)的把他請(qǐng)來(lái)做兼職教授。當(dāng)年在醫(yī)學(xué)院當(dāng)實(shí)習(xí)醫(yī)生時(shí)，吳孟超只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在人堆里看裘教授做手術(shù)，現(xiàn)在他終于可以站到老師的身邊了。吳孟超十分上心地跟裘教授學(xué)習(xí)，很快他的一招一式越來(lái)越像老師了。后來(lái)經(jīng)裘法祖的指點(diǎn)，1958年吳孟超申請(qǐng)成立了由他擔(dān)任組長(zhǎng)的三人小組，開(kāi)始向被稱為醫(yī)學(xué)禁區(qū)的肝膽外科進(jìn)軍。同年，長(zhǎng)海醫(yī)院收治了本院有史以來(lái)的第一例肝癌患者，吳孟超作為助手參加了手術(shù)，但是患者還是因?yàn)槌鲅^(guò)多死亡了。為了研究好肝臟的結(jié)構(gòu)，三人小組首先要制作出肝臟的標(biāo)本，于是他們向醫(yī)院附近的法醫(yī)檢驗(yàn)所要來(lái)很多肝臟標(biāo)本進(jìn)行摸索練習(xí)，兩年來(lái)，他們解剖了幾百個(gè)肝臟標(biāo)本。最后，終于制作成功了我國(guó)第一個(gè)肝臟腐蝕標(biāo)本。1963年，醫(yī)院進(jìn)行第二例肝癌切除手術(shù)，這次院里派出強(qiáng)大陣容，外科主任鄭寶琦親自主刀。但就在手術(shù)開(kāi)始前的最后一刻，鄭寶琦突然把主刀的位置讓給了吳孟超。此時(shí)，如果手術(shù)成功，功勞是吳孟超的；一旦失敗，顯然責(zé)任將由高年資醫(yī)生承擔(dān)。但吳孟超不負(fù)眾望，手術(shù)非常成功，他脫穎而出。

成功地實(shí)施了中國(guó)第一例肝膽外科手術(shù)后，吳孟超又連續(xù)為71位患者做了肝葉切除術(shù)，全部成功。由他提出來(lái)的“五葉四段”的肝臟解剖理論一直沿用至今，大大提高了手術(shù)的成功率，吳孟超被稱為中國(guó)外科學(xué)界的少壯派。但是隨之而來(lái)的“反右運(yùn)動(dòng)”和“文化大革命”，使三人小組的成員面臨威脅，那時(shí)就有人揚(yáng)言要砍掉他的雙手。他被莫名其妙地開(kāi)除了黨籍，他常常在黨員開(kāi)會(huì)之前趕去交黨費(fèi)，希望自己能被留下來(lái)開(kāi)會(huì)，但是始終沒(méi)能如愿。后來(lái)他被派到陜西的農(nóng)村下鄉(xiāng)巡回醫(yī)療。第二軍醫(yī)大學(xué)的學(xué)員都是百里挑一的人尖子，穿著軍裝更是帥氣十足。而在隊(duì)伍中卻夾著一個(gè)身材矮小、年近半百的小老頭，當(dāng)?shù)氐睦习傩者€以為是廚師。就在他下鄉(xiāng)的時(shí)候，吳孟超聽(tīng)說(shuō)，三人小組中的一位發(fā)生了不幸。

盡管受到威脅，但吳孟超始終想著肝膽外科的研究工作，在他的不斷申請(qǐng)下，“文化大革命”期間中斷了8年的肝膽外科又得以恢復(fù)了。

傳奇的手

醫(yī)界有一句話：德不近佛者不可為醫(yī)，才不近仙者不可為醫(yī)。別人稱吳孟超老神仙，是不敢當(dāng)著吳孟超的。當(dāng)著他的面，所有人都畢恭畢敬地稱他“吳老”。

吳孟超不太喜歡老神仙這個(gè)稱呼。他總覺(jué)得自己作為醫(yī)生的作用有限，自己可以診斷和治療，卻不能在病人生命極限到來(lái)時(shí)，阻止死亡的發(fā)生。

但，社會(huì)不這樣看他。常常發(fā)生這樣的事：病人打車尋找吳孟超所在的第二軍醫(yī)大學(xué)東方肝膽外科醫(yī)院，出租車司機(jī)一聽(tīng)是去找院長(zhǎng)吳孟超，就自顧自地下了結(jié)論：“你有救了!”

他的手術(shù)技巧，被晚輩的醫(yī)生們稱為“魔鬼級(jí)”——老先生把肝臟實(shí)在掌握得太透了，他熟練得就像那個(gè)可以解牛的庖丁，恢恢乎游刃有余，閉著眼睛就能摸出腫瘤的占位和其它臟器的移位。有時(shí)，這個(gè)老爺爺級(jí)的外科大夫，甚至拋下手術(shù)刀，直接下手分離腫瘤與血管。

在手術(shù)臺(tái)上，吳孟超全神貫注的典型動(dòng)作，是在他兩眼微微望向天花板時(shí)，這時(shí)他的手已經(jīng)在病人的腹腔里直奔那有病的肝臟而去，手指一掐，血管出血停止了。所有的手術(shù)人員，在這時(shí)大氣都不敢喘——誰(shuí)都知道，這是整個(gè)手術(shù)的最關(guān)鍵點(diǎn)。

手，就是他的眼睛。眼睛不用看，也看不到。

他的手平時(shí)寫(xiě)字時(shí)顫抖，但唯獨(dú)上了手術(shù)臺(tái)，操起手術(shù)刀，穩(wěn)準(zhǔn)狠俱全，一絲都不抖。他一群已經(jīng)四五十歲的教授級(jí)學(xué)生背后開(kāi)玩笑：“他抖時(shí)我們不抖，我們抖時(shí)他不抖。”

吳孟超的手長(zhǎng)14厘米，不算太大，但內(nèi)行人一看就是外科大夫的手，拇指和食指、中指相向彎曲靠攏，像鷹爪，是一輩子用力捏手術(shù)鉗所致。就是坐在那兒。吳孟超也會(huì)在跟人談話時(shí)，不自覺(jué)地把手指搗來(lái)?yè)v去地做手操——吳孟超最怕手出問(wèn)題。

就是因?yàn)槔仙裣傻哪请p手，還招來(lái)了一個(gè)日本攝制組，專門要拍吳孟超的肝葉切除，日本人的鏡頭始終沒(méi)有離開(kāi)他的那雙手橫拍豎拍，“不怕把吳教授的手技學(xué)了去?”有人嘀咕。熟悉吳孟超的學(xué)生們說(shuō)：“老頭子那手感能印到膠片上去?大家都在那個(gè)小窟窿里做手術(shù)，但其中奧妙并不相同，不要說(shuō)日本人，我們至今也不知道他那手伸進(jìn)去是如何感覺(jué)的!”

吳孟超到今天還記得他年輕時(shí)，在回國(guó)路途上受到的屈辱，這個(gè)屈辱也是與手有關(guān)的。在越南的西貢海關(guān)登岸時(shí)，當(dāng)時(shí)驗(yàn)關(guān)的法國(guó)人要包括吳孟超在內(nèi)的幾個(gè)學(xué)生在入關(guān)的護(hù)照上按手印，而同時(shí)過(guò)關(guān)的歐美旅客都是簽字。吳孟超爭(zhēng)辯：“我們幾個(gè)都會(huì)英文，可以用英文或漢語(yǔ)簽字，為什么偏讓我們按手印?”法國(guó)人當(dāng)時(shí)吼：“黃種人簽什么字?你們是東亞病夫!”

他最終還是按了手印，否則這個(gè)十幾歲的孩子根本別想見(jiàn)到祖國(guó)。吳孟超現(xiàn)在還為當(dāng)時(shí)的恥辱痛心疾首：“中國(guó)要強(qiáng)大起來(lái)!”

傳奇的師生情

由于身高的原因讓吳孟超失去了留在恩師身邊的機(jī)會(huì)，而第二軍醫(yī)大學(xué)聘請(qǐng)裘法祖做兼職教授又讓吳孟超有機(jī)會(huì)跟在老師身邊，他時(shí)刻留意老師的每一個(gè)動(dòng)作，他的勤快很快引起裝法祖的注意。

裘法祖回憶稱，教本科時(shí)對(duì)這個(gè)學(xué)生沒(méi)什么印象，1954年一起工作后印象很深，他晚上都不回去，睡在病人旁邊?！拔业囊慌e一動(dòng)他都寫(xiě)下來(lái)，非常勤奮、非常刻苦、非常聰明、對(duì)病人非常了?！濒美显B用四個(gè)“非?！毙稳菟牡靡忾T生。

1954年至1958年，吳孟超從查房、檢查病人到科研、開(kāi)刀，一直與裘法祖在一起。

4年的貼身學(xué)習(xí)，讓吳孟超直接接觸了裘氏刀法(以精準(zhǔn)見(jiàn)長(zhǎng)，手術(shù)時(shí)不多開(kāi)一刀，不少縫一針，盡量減少病人的創(chuàng)傷)，“后來(lái)就學(xué)他的方法，基本上到現(xiàn)在，我的手術(shù)開(kāi)刀方法風(fēng)格都是他教的?！痹趨敲铣难壑?，裘法祖對(duì)學(xué)生要求嚴(yán)格，但他對(duì)待病人卻非常耐心負(fù)責(zé)，他曾親眼看到老師趴在病床邊觀察患者的小便劑量。在他跟隨老師的第一年中發(fā)生了一次偶然事件，這讓吳孟超深切地體會(huì)到了，僅僅擁有高超的醫(yī)術(shù)并不算是好醫(yī)生，“他常說(shuō)好醫(yī)生是要把病人背過(guò)河去?！?/p>

1954年，吳孟超得了慢性闌尾炎，摸起來(lái)有一個(gè)塊，所有人都懷疑是腫瘤。裘老決定親自給他開(kāi)刀，打開(kāi)以后一看就是闌尾腫得比較大一點(diǎn)，他趕緊把吳孟超老伴叫去看，證明不是腫瘤。然后又把標(biāo)本留下來(lái)，等吳孟超清醒后又給他看。

據(jù)了解，重要標(biāo)本，裘法祖一向是親自送到病人手里。“有些人說(shuō)我吹毛求疵，我說(shuō)這個(gè)標(biāo)本很要緊，我一定要自己送。讓病人看清楚，里面什么樣子?！?/p>

跟在裘法祖身邊學(xué)習(xí)了2年之后，吳孟超的手術(shù)做得越來(lái)越像老師了。1956年當(dāng)他轉(zhuǎn)為主治醫(yī)生開(kāi)始獨(dú)立工作時(shí)，吳孟超想到自己該怎樣發(fā)展，裘法祖指點(diǎn)他說(shuō)，中國(guó)的肝膽外科還是一片空白，還有很多問(wèn)題需要解決。

正是裘老指點(diǎn)出了中國(guó)肝膽外科的創(chuàng)始人。吳孟超終生感激這個(gè)比他大8歲的老師。

裘法祖院士去世前，他每周都要與裘老通電話，了解恩師和母校近況。自己已是80多歲人了，一聽(tīng)說(shuō)老師要來(lái)，都是提前站在大門外，為老師打開(kāi)車門，扶老師下車，執(zhí)弟子禮甚恭。

而老師則客氣地稱這個(gè)弟子“吳教授”，一見(jiàn)到就笑逐顏開(kāi)。當(dāng)有一年中央軍委授予吳孟超“模范醫(yī)學(xué)專家”榮譽(yù)稱號(hào)時(shí)，全場(chǎng)軍人，只有特邀到場(chǎng)的裘法祖身著西裝。主持人向大家介紹，這是吳孟超的老師，裘法祖淚流滿面，后來(lái)對(duì)別人解釋：“我光榮啊!”

吳孟超至今還記得：自己當(dāng)初翻譯并出版國(guó)內(nèi)第一部肝臟外科專著《肝臟外科入門》，離不開(kāi)裘老的指導(dǎo)；自己制作中國(guó)第一個(gè)肝腐蝕標(biāo)本時(shí)遇到了困難，最后的解決也離不開(kāi)裘老的支持；出差時(shí)年逾古稀的裘老堅(jiān)持睡上鋪，把下鋪?zhàn)尳o學(xué)生?！棒美鲜菍?duì)我影響最大的人。裘老的去世是同濟(jì)、乃至全中國(guó)的巨大損失?！?/p>

“一身正氣，兩袖清風(fēng)，三餐溫飽，四大皆空”、“做人要知足，做事要知不足，做學(xué)問(wèn)要不知足”、“手術(shù)要會(huì)做、經(jīng)驗(yàn)要會(huì)寫(xiě)、上課要會(huì)說(shuō)”，裘老的教誨，吳孟超至今也沒(méi)忘記，“正是裘老的精神品質(zhì)，一直鼓勵(lì)著我走到現(xiàn)在。他怎樣要求我，我也是怎樣要求我的學(xué)生的?！?/p>

傳奇成就

吳孟超專攻肝臟外科之后23年，中國(guó)開(kāi)始改革開(kāi)放了。他到美國(guó)參加國(guó)際外科學(xué)會(huì)第28屆會(huì)議。專門為出國(guó)訂置了新西服的吳孟超，一開(kāi)口就震住了全場(chǎng)。肝臟外科方面提交大會(huì)的發(fā)言只有3篇，外國(guó)專家的兩篇論文只講到做了18個(gè)病例，而吳孟超出口就是人家的10倍——181個(gè)。

當(dāng)時(shí)如在夢(mèng)里的吳孟超一下子就在專家們心里，把中國(guó)的肝膽外科提到了國(guó)際領(lǐng)先水平。在此之前，他們以為中國(guó)的肝膽外科距離他們還有幾十年的差距呢。

差距是吳孟超等人拼命地縮小的。要在肝臟手術(shù)上有所突破，必須熟悉肝臟血管，但怎么做出真正的肝臟血管模型?這個(gè)工作因一度找不到可以注射進(jìn)血管管道中的液態(tài)固定材料而屢屢失敗。一天，吳孟超聽(tīng)到了容國(guó)團(tuán)在乒乓球錦標(biāo)賽上獲得世界冠軍的消息，乒乓球啟發(fā)了吳孟超的靈感。他把乒乓球剪碎了放入丙酮，等其溶解后，把這種溶液注射到肝臟血管中定型，居然成功了!他們用鹽酸腐蝕肝表面組織，再用刻刀一點(diǎn)點(diǎn)鏤空，美麗的肝臟血管構(gòu)架就像珊瑚一樣，呈現(xiàn)在他們面前!吳孟超發(fā)明了可以控制術(shù)中出血的常溫下肝門間歇阻斷切肝法，而后成功進(jìn)行“禁區(qū)中的禁區(qū)”的中肝葉切除術(shù)，他還為一名僅4個(gè)月的女?huà)肭谐烁文讣?xì)胞瘤，也創(chuàng)下了世界肝母細(xì)胞瘤切除年齡最小的紀(jì)錄。

吳孟超還有一項(xiàng)世界紀(jì)錄保持了34年，至今無(wú)人打破。1975年，安徽農(nóng)民陸本海挺著個(gè)像臨產(chǎn)孕婦一樣的大肚子來(lái)求治，被吳孟超診斷為肝臟巨大血管瘤。血管瘤像個(gè)馬蜂窩，滿滿一包血，一動(dòng)造成破裂就可能導(dǎo)致病人死亡。吳孟超下了手術(shù)的決心。

中午12點(diǎn)開(kāi)始手術(shù)，整整做了12個(gè)小時(shí)，才把那個(gè)巨大無(wú)比的瘤子切掉。

切下來(lái)的瘤子重18公斤。術(shù)后，幾個(gè)大夫疲憊地幾乎抱不動(dòng)那個(gè)瘤子，最后還是一位身強(qiáng)體壯者，蹲著馬步，把它抱了起來(lái)。

那個(gè)農(nóng)民至今仍然好好地活著。同行們說(shuō)，別說(shuō)是30多年前，就是現(xiàn)在，這個(gè)手術(shù)的難度也大得可怕。

吳孟超的“奇”，“奇”在“快”上。至今，他是東方肝膽醫(yī)院中做手術(shù)最快的大夫。他做胰十二指腸切除術(shù)，那是外科最大的手術(shù)，一般的主任級(jí)大夫用5個(gè)多小時(shí)，吳孟超用3個(gè)多小時(shí)結(jié)束戰(zhàn)斗。他的學(xué)生形容吳孟超，做手術(shù)過(guò)程中，他就像一個(gè)

叱咤風(fēng)云的將軍，大膽謹(jǐn)慎，有繁有簡(jiǎn)。80多歲的老人了，他勝于后人不是因?yàn)樗p細(xì)小的血管比年輕人縫得好，而是他對(duì)疾病的戰(zhàn)略性把握之準(zhǔn)無(wú)人能及。

吳孟超還跟學(xué)生一起成功進(jìn)行了世界首例腹腔鏡下肝瘤切除手術(shù)。吳孟超為13000多名肝病患者主過(guò)刀，至于J臨時(shí)幫忙而不以主刀出現(xiàn)的手術(shù)，那是數(shù)不清有多少個(gè)了。

而且，這個(gè)數(shù)字，到現(xiàn)在也沒(méi)有打住，還在以每年200例左右的速度上升。吳孟超還在為病人做手術(shù)!

只要不出差，吳孟超基本上每天手術(shù)。有時(shí)一臺(tái)，有時(shí)兩臺(tái)，最多時(shí)三臺(tái)，87歲的老人，一口氣站到下午三點(diǎn)才出手術(shù)室吃午飯。

手術(shù)室護(hù)士長(zhǎng)從未想過(guò)不給吳孟超安排手術(shù)。吳孟超不可能不進(jìn)手術(shù)室，他就喜歡手術(shù)室，以到手術(shù)室走走當(dāng)成休閑，在那里，他一看到綠色的手術(shù)服和無(wú)影燈，就心曠神怡。

手術(shù)安排得少了，熟悉他的護(hù)士都能看出來(lái)：老人家不高興了——臉耷拉著。

傳奇的院長(zhǎng)

老爺子對(duì)手下醫(yī)生嚴(yán)厲，對(duì)病人慈祥得像個(gè)拿著糖果的笑瞇瞇老爺爺。

冬天查房時(shí)，吳孟超總是先把手在口袋里焐熱，然后再去接觸病人的身體。查房時(shí)，老爺子進(jìn)門先跟病人打招呼，哪兒的人啊?家里幾口人啊?家里住得條件好啊?嘴里問(wèn)著。手上也沒(méi)閑著。老爺子拉住了病人的手，脈搏就搭上去了——文革時(shí)學(xué)的中醫(yī)，派了用場(chǎng)。然后，他摸摸病人的腦門，按按病人肚子，叩擊聽(tīng)一聽(tīng)。隨后，他撳撳病人的指甲，擼起褲腿看看病人的腿腫不腫……

然后的動(dòng)作，是讓人心里很暖和的：老人為病人蓋好被子，拉拉被角，免得讓病人肩膀露在外邊。把病人的鞋放在方便他下床的適當(dāng)位置。

邊做邊囑咐病人：“吃點(diǎn)粥，啊?聽(tīng)話，大夫會(huì)給你治好病的?！?/p>

一般病人，吳孟超的手一摸在腦門上，就掉下了眼淚——肝病病人，家里人都怕傳染的，哪個(gè)大夫會(huì)對(duì)這些全身黃疸的病人肌膚相觸?

吳孟超手術(shù)的病人，術(shù)后情況均有下面的專門大夫向他匯報(bào)，如果老人手術(shù)后去外地出差，那么，晚上九點(diǎn)鐘，就是“法定”的電話匯報(bào)時(shí)間。

老爺子還會(huì)為年輕大夫沒(méi)有站在病人的角度想而惱怒。“病人害怕動(dòng)手術(shù)。我年輕時(shí)因?yàn)槲覆缓茫思覄裎覄?dòng)手術(shù)，我都不敢。人同此心，病人太可憐!”他批判主刀的大夫：“你干嗎非要用那個(gè)器械?只用一下，咔嚓一下幾十塊錢，病人的負(fù)擔(dān)該多重?你不會(huì)用手術(shù)線?那一根才多少錢?”

挨了批的大夫不敢回嘴，只是在他離開(kāi)的時(shí)候才嘴里嘟嚷：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)院長(zhǎng)攔著醫(yī)生為醫(yī)院賺錢的!”

在吳孟超的要求下，病人手術(shù)后的引流管，都是手術(shù)室的護(hù)士們手工做的，一元錢一根，效果決不比那種很貴的、專門制造的引流管差。病人為此省了錢。

年輕大夫不敢說(shuō)話。每到吳孟超查房，他們就全身緊張，老爺子會(huì)手拿病歷，一項(xiàng)項(xiàng)讓他們背著說(shuō)出病人的各種化驗(yàn)數(shù)據(jù)!病歷的字寫(xiě)錯(cuò)一個(gè)都不成!

帶學(xué)生，吳孟超更是嚴(yán)得厲害。他的學(xué)生現(xiàn)在有的已近60歲，提起老師還是吐舌頭：“老師兇!那時(shí)帶我們時(shí)，專門在大年三十晚上點(diǎn)所有學(xué)生的名!我們想回家呀，心里癢得像貓抓一樣!不過(guò)，現(xiàn)在想想老師是對(duì)的。學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)難得嘛!”

跟隨吳孟超一天，是相當(dāng)累的事。這老爺子根本不知道累。從早晨開(kāi)始，他手術(shù)、開(kāi)會(huì)、接待一刻不停，從一個(gè)手術(shù)室出來(lái)，再洗手進(jìn)入另一個(gè)手術(shù)室；直到晚上他回家，看書(shū)、看電視，老人家的時(shí)間安排能累著一個(gè)三四十歲的壯年人。

從一個(gè)專攻肝膽外科的三人小組，發(fā)展到長(zhǎng)海醫(yī)院的一個(gè)科室，再發(fā)展到醫(yī)院的院中院，最后獨(dú)立成兼顧基礎(chǔ)和臨床的第二軍醫(yī)大學(xué)東方肝膽外科醫(yī)院，吳孟超視這個(gè)醫(yī)院如同心肝寶貝。

為了醫(yī)院的利益，他有時(shí)甚至有點(diǎn)霸道。他指點(diǎn)醫(yī)院的路燈：“關(guān)一半，都開(kāi)著干嗎?敗家子!”無(wú)意間看到電梯工拿著一盒手術(shù)手套，他多問(wèn)了一句，電梯工還在興高采烈：“給狗洗澡用!”老爺子二話不說(shuō)，讓電梯工走人。一起出去，他不允許桌上剩菜，點(diǎn)菜多了，他命令在座的人：“你們，把它吃下去，不許打包!”

收受病人紅包和拿藥品回扣，也是吳孟超一直深惡痛絕的事情。他手術(shù)時(shí)，用的麻醉藥和消炎藥都是最普通的，結(jié)扎都是用線而不用專門的器械。平時(shí)，他要求醫(yī)生不用價(jià)錢貴的抗生素，做檢查時(shí)也盡量為病人省錢。如果做B超能解決問(wèn)題，絕不讓病人去做CT或者磁共振檢查。

吳孟超創(chuàng)立了肝臟外科的關(guān)鍵理論和技術(shù)體系，開(kāi)辟了肝癌基礎(chǔ)與臨床研究的新領(lǐng)域，并創(chuàng)建了世界上規(guī)模最大的肝臟疾病研究和診療中心，培養(yǎng)了大批高層次專業(yè)人才。如今，他的眾多學(xué)生們，已變成了中國(guó)肝膽外科的中堅(jiān)力量。

吳孟超說(shuō)，他這輩子最幸福的事，就是在手術(shù)臺(tái)上終結(jié)生命。這個(gè)一生經(jīng)歷傳奇的老人，一直在努力創(chuàng)造中國(guó)醫(yī)學(xué)的傳奇。

后記：87歲了，吳老身體還十分硬朗，談到養(yǎng)生，他說(shuō)他就是堅(jiān)持五個(gè)基本原則：第一，不爭(zhēng)名利，保持平和的心境；第二，腦子要常用，看書(shū)。寫(xiě)文章，學(xué)習(xí)新知識(shí)；第三，手腳要經(jīng)常活動(dòng)。人就怕閑著。閑著就容易生??；第四，定期查體，就是說(shuō)要定期對(duì)身體進(jìn)行全面檢查，有問(wèn)題了可及早發(fā)現(xiàn)、及早解決。第五，嘴巴要控制，飲食要規(guī)律。吳老建議大家吃飯注意清淡，別吃過(guò)多油膩的食品，“不然，容易得脂肪肝噢!”吳老笑著補(bǔ)充。幾乎走遍全國(guó)的吳孝，口味沒(méi)什么特殊偏好，天南地北的菜都能吃得習(xí)慣。從不挑食。唯一與以前不一樣的是，他不吃辣的了?！袄钡某远嗔藢?duì)身體不好，不過(guò)，蔥、姜、醋、蒜都吃得很多。這些可都是好東西啊?！?/p>

吳老還為自己的雙手“發(fā)明”了一套獨(dú)特的保健操，每天定期訓(xùn)練以保持雙手的靈活性。

(據(jù)《中老年保健》、新華網(wǎng)等綜合)