你小的時候，一定知道安徒生的童話故事。許多故事里，有一個說到了一個公主。公主迷路進(jìn)了一個鄰國的城堡，鄰國的皇宮里沒人相信她是公主。為了驗證她到底是不是一個真正的公主，在為她鋪床的時候，皇太后在許多層厚厚的床墊子下面放了一粒新鮮豌豆。第二天早上起來，公主抱怨說：“是什么東西硌得我整整一夜都沒睡好，渾身都痛死了?！庇谑?，所有的人都肯定，面前的這個女孩，是一個真正的公主。

那時候你聽到這故事，聽得哈哈大笑，不就是一粒柔軟易碎的新鮮豌豆嗎?甚至連一粒干黃豆都不是。那時候你覺得故事里的公主太可笑了，難道她的身體比豆腐還不禁碰嗎?

而在現(xiàn)在，14歲到20歲的你，在這一段年齡里，常常也會感覺到豌豆公主的那種不適。

也許你是從父母那里開始的——一個女孩告訴我，17歲那年，有一天放學(xué)，發(fā)現(xiàn)媽媽不在家，爸爸說媽媽住院去了，可他沒有說媽媽生了什么要緊的病，只是答應(yīng)晚上帶她去看媽媽。望著爸爸那種欲言又止的神情，女孩子是將電影里、報紙上、耳聞目睹的所有可怕的故事全想過了。可到了醫(yī)院，跟爸爸走進(jìn)婦產(chǎn)科病區(qū)，才知道原來媽媽是意外懷孕，來住院做人工流產(chǎn)的。

那女孩一下子驚呆了。因為她從來沒有想到過自己嚴(yán)肅正經(jīng)的爸爸媽媽，從來不讓她看愛情小說的爸爸媽媽，原來還會做出需要讓媽媽人工流產(chǎn)的事情來。

她覺得自己看世界的眼光一下子失去了判斷的標(biāo)準(zhǔn)，整整幾個月，她都不知道該用什么口氣與父母說話。

聽到這故事的我，看著女孩子因為迷惑和羞愧而通紅的臉，忍不住笑起來，我說：“那你想過自己怎么會到人間來的嗎?”女孩子說：“是的，可我只是不能接受他們也有性生活的事實。”

也許你是從看到了坐在墻邊吹笛子換錢的討飯的人那里開始的——放學(xué)的時候你路過那個街角，聽見有人在吹笛子，現(xiàn)在的都市里，很可能聽不到真正的木笛在耳邊吹起來的聲音了，于是你走過去，你看見一個餓肚的人，頭發(fā)因為沾滿了塵土而變成灰白色的了。在他面前攤開著一張紙，紙上寫著許多悲慘的事，家鄉(xiāng)的洪水，父母的病，自己的病，使這個人無路可走了，你這才發(fā)現(xiàn)，要是一個人倒霉，會遇到那么多倒霉的事，多米諾骨牌似的一塊接一塊倒下來。你這才發(fā)現(xiàn)，人生也許也是很可怕的事，黃昏街頭骯臟的吹笛人嚇住了你，你開始想自己，想自己怎么就知道不會在某一天像他一樣?

也許你是從老師身上受到過打擊——一個女孩子說，她的英文老師曾一直是她的偶像，那么高貴，那么得體，那么脫俗，而且那么成熟。下鄉(xiāng)學(xué)農(nóng)的時候，為了和英文老師住在一間宿舍里，她簡直費盡了心機(jī)。可就是在她如愿以償?shù)漠?dāng)天晚上。英文老師臨睡前刷牙，然后響亮地從喉嚨里清出一大口痰來。她目瞪口呆地聽著偶像發(fā)出了一般人在洗臉?biāo)⒀罆r發(fā)出來的普通人的聲音。她說：“就是那一聲，我兩年的完美偶像嘩地一下子摔得粉碎了?！蹦且宦暻迳ぷ拥穆曇?，使這女孩子整整兩星期學(xué)農(nóng)的時候，都只能躲著英文老師，不能看她，不能和她說話，最后把老師弄得莫名其妙而又惱怒難當(dāng)。

許多人，像莫名其妙被學(xué)生冷落的英文老師，都說過，這種年齡的女孩子真的不是那么可愛的，對她們最好的辦法是敬而遠(yuǎn)之，省得惹起她們的無名火來。

的確，這個年齡，是心頭無名火熊熊燃燒的年齡。常常在生活中正常合理的事，在這年齡的你的眼睛里，都是最亮的閃電，在你的心里，都是摧毀一切的重?fù)簟?/p>

你從是非分明、色彩溫暖、常常會有幸福的故事結(jié)尾的童年世界中走出來，開始接觸到了真正人生的一小部分，你開始了解事物在生活中的真相，比如父母也有情欲，生活有時并不那么公平，偶像原來也是一個凡人，真正的生活就嚇住了你。

這時候，你就是那個被大聲嘲笑過的安徒生的公主，被點滴生活的小豌豆硌得渾身酸痛，叫苦不迭，讓過來人忍不住臉上的笑容。這種忍不住浮現(xiàn)的笑容不是嘲笑的，而是驚奇地重溫那種脆弱的純真。

當(dāng)真正進(jìn)入生活，年復(fù)一年，人的心靈會變得結(jié)實柔韌，不再發(fā)出這樣的驚叫，也不再有因為迷惑和羞愧而漲得通紅的臉了。甚至從今往后，不再有機(jī)會真正將臉漲紅，有時你覺得有點燙，但要是你照鏡子，那種顛覆一切的腫脹的通紅是沒有了。而在這個年齡，女孩子有著非常脆弱而不堪一觸的純真，常常在心里響徹著這種對人世的純真被擊破的破裂聲。這個年齡，幾乎是在破裂聲中度過的。外人并不能聽到那種讓人驚恐的碎裂聲，外人看到的，就是一個難對付的、琢磨不透的、亂發(fā)無名火的女孩子。漲紅著臉，為別人的行為而羞愧和憤怒，微微揚著下巴，露出迷惑、痛苦和鄙視的神情。

因為怕自己一直受傷，所以，你也常常會做出斤斤計較的事來。就曾經(jīng)有一個女孩子，在南京路上遇到一男一女兩個外地學(xué)生打扮的人，對她說是北京大學(xué)的學(xué)生，來上海教學(xué)實習(xí)迷了路，向她借車錢。她覺得他們是那種馬路騙子，所以就飛快地逃開了。在逃過馬路以后，她回頭去看了看，正好看到他們倆默默地看著她，看到他們倆眼睛里深深的失望和無奈。于是，她馬上感到羞愧，驚奇自己原來這么沒有同情心，不想幫助別人，是如此自私和冷漠。她看著他們，他們也看著她，最后她過馬路去，把自己身上所有的錢都掏出來給了他們。自己走回家去。可是，她又馬上懷疑他們真的像媽媽說的那樣，是專騙純潔小姑娘雪糕錢的人，她每天親自去開信箱，等他們回北京以后如約給她寫信。等信的日子顯然比把錢交出來的時刻難熬得多，那女孩子說，下次她要是再借錢給路人，再也不會把自己的地址給別人，再為了證明他們不是騙子而等信了。

她不是一定要他們?nèi)缂s還錢，而是想證明自己沒有遇到騙子，自己助人的行為是對的，別人沒有侮辱了一顆信賴和親愛人群的真切的心。

而這種真心，對于真正的生活來說，常是脆弱不堪的，就像豌豆上的那個叫痛的公主一樣脆弱。

然而這種真心又是非?？少F的，一個人，要是在20歲的時候沒有感到過幻滅的痛苦，那這個人就沒有年輕過。社會學(xué)家說，年輕人那種脆弱的幻滅，是推動社會前進(jìn)的健康力量，是年輕人的痛苦表情和抱怨的聲音，一次又一次驚醒了已經(jīng)成熟和變得隨和的成年的心。使社會一次次認(rèn)識到自己在純潔眼睛里的臟而擦洗自己。而對個人來說，14歲到20歲這個時期里的豌豆公主，常常會成為你一生中的鏡子，當(dāng)回憶起那時面對社會，而對他人羞愧的心情，今后總會變得隨和的你也會驚醒自己，檢查自己身上的塵土，從同流合污的路上收回腳步。

它將把一個豌豆公主化為內(nèi)心悄悄醒著的羞恥心。

你和你的朋友，在這個階段常常會因為看到一點點可笑的事便毫不寬容地大聲笑出來，這種響亮的笑聲不是因為快樂，而是因為憤怒和嘲弄，人們常常驚懼地說到女孩在這個時期的尖刻挑剔，其實女孩子并不是因為痛恨一切人一切事，而是因為一顆很純凈的心被生活打擾而奮起反抗，她們痛恨的是那些人身上不完美的東西。因為她們尚不知妥協(xié)的痛恨之情，人們收斂了自己。

(流星雨摘自《陳丹燕文集》)