名刊

新青年，新角色

90年前的“五四”運(yùn)動(dòng)，以學(xué)生與民眾的聯(lián)臺(tái)和最終勝利而告結(jié)束，其結(jié)果之一是“青年”這一群體被廣泛承認(rèn)，并確立了其在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的特殊地位。在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史階段內(nèi)，“青年”在社會(huì)、政治運(yùn)動(dòng)中的先鋒角色被社會(huì)所公認(rèn)，且被各種力量有意識(shí)地加以引導(dǎo)及利用。無(wú)論是“五四”青年，還是之后的革命青年、知識(shí)青年，或是1980年代的“現(xiàn)代青年”，其在歷史中扮演的角色都無(wú)法小覷。《南風(fēng)窗》獨(dú)家策劃紀(jì)念“五四”運(yùn)動(dòng)90周年并反省當(dāng)代中國(guó)青年問題。從“青年”角色的起點(diǎn)，尋找青年之于時(shí)代的真正價(jià)值。

美國(guó)最高法院提名簡(jiǎn)史

無(wú)論何時(shí)，只要美國(guó)最高法院的某位大法官離開審判席，例如戴維·蘇特說(shuō)他5月1日會(huì)離開，都會(huì)引起紛擾。奧巴馬總統(tǒng)預(yù)備提名一位法官來(lái)補(bǔ)上空缺，而反對(duì)者們隨時(shí)準(zhǔn)備予以攻擊。在參議院的委員會(huì)舉行的聽證會(huì)間隔期間，利益團(tuán)體的院外游說(shuō)活動(dòng)、偶然發(fā)生的丑聞，這類事情都會(huì)讓提名變成異常艱苦的過(guò)程。

在這方面，約翰·泰勒總統(tǒng)遭到的粗暴拒絕最多。1844到1845年期間，他共計(jì)9次提名5個(gè)候選人進(jìn)入最高法院，只有一人獲得了確認(rèn)，即便是傳奇的路易斯·布蘭代斯大法官都曾因?yàn)樗切┻M(jìn)步的判決受到強(qiáng)烈抵制，當(dāng)然，因?yàn)樗仟q太人，不排除抵制有反猶主義的成分。

1991年，克拉倫斯·托馬斯的提名幾乎毀于一旦，因?yàn)樗麖那暗耐掳材菟?希爾指控他性騷擾，他們之間可怕的言辭證據(jù)在美國(guó)公共事務(wù)頻道直播。

奧巴馬反對(duì)布什所作的大法官提名，這在參議院的共和黨人那里引發(fā)了強(qiáng)烈反響。蘇特曾在1990年相對(duì)輕松地通過(guò)了確認(rèn)程序，他被視為自由主義的法官，奧巴馬的提名應(yīng)該不會(huì)打破最高法院的平衡。疾病大流行的路徑

2005年感恩節(jié)前后，威斯康星州一名17歲男孩幫助自己的姐夫屠殺了31頭豬，一周后，他捆綁過(guò)另一頭豬。為了過(guò)節(jié)用，男孩的家人買了一只雞，放在家里。12月7日，這個(gè)男孩得了流感。這件事本來(lái)不值一提，但他感染的是一種人們從未見過(guò)的流感病毒，像是野禽，人和豬所可能感染的流感病毒的拼貼。這就是H1N1豬流感。在當(dāng)時(shí)人們都忽視了它，但它導(dǎo)致了4年后震驚全世界的病毒。

閃回到2009年4月，墨西哥小男孩埃德加·恩里克·赫爾南德斯患上流感，同樣是由豬、禽類、人流感引起的，還是H1N1。在幾千英里之外的開羅，埃及政府?dāng)喽ㄘi就是疾病的根源，下令屠殺了30萬(wàn)頭豬。

這三個(gè)事件中的每一個(gè)都與正在發(fā)生的流感危機(jī)有關(guān)。我們生活在一個(gè)全球化的世界，共同面對(duì)著相同的微生物威脅，它們?cè)谀硞€(gè)地方發(fā)生，然后經(jīng)過(guò)人類活動(dòng)放大，以天乃至小時(shí)的速度跨越遼闊的地理區(qū)域。如果要責(zé)怪的話，那就責(zé)怪人類這個(gè)物種吧，是我們重塑了世界生態(tài)，給了像流感病毒這樣的微生物前所未有的機(jī)會(huì)去進(jìn)化、變異和傳播。

朱孟依謎案

隨著廣東省政協(xié)原主席陳紹基，浙江省原省委常委、紀(jì)委書記王華元被“雙規(guī)”，對(duì)黃光裕案引發(fā)的系列重案的調(diào)查正在進(jìn)人深水區(qū)，此前朱孟依被限制出境，協(xié)助調(diào)查黃光裕、黃松有、鄭少東案件的傳聞甚囂塵上之際，合生創(chuàng)展股價(jià)也發(fā)生了暴跌，而王華元、陳紹基出事，合生創(chuàng)展股價(jià)立即反應(yīng)異常，顯示了投資者對(duì)朱孟依是否涉案的憂慮。

被各種傳言包圍的朱孟依家族最終能否幸免，仍然是一個(gè)謎。不論媒體如何猜測(cè)朱孟依與某些要人的關(guān)系，接近這位神秘富豪的人士均認(rèn)可這樣的事實(shí)——朱孟依與官方高層建立了非常密切的關(guān)系，其走的一向是上層路線。早前朱孟依公司天價(jià)訴訟案中，經(jīng)過(guò)6年的訴訟，廣東省高級(jí)法院一審判決朱孟依旗下的珠江投資公司、合生駿景公司等，因侵權(quán)行為賠償原告4.5億多元。而最高法院裁定撤銷原判，發(fā)回重審。要求匿名的消息來(lái)源說(shuō)，最高法院發(fā)回重審的裁定書就是原副院長(zhǎng)黃松有簽發(fā)的。原告方也向《中國(guó)周刊》記者透露，本案訴訟期間，黃松有“非常關(guān)注”，而之后的2008年10月，黃松有被“雙規(guī)”并免職。

《持燈的使者》

劉禾編

廣西師范大學(xué)出版社

詩(shī)歌這種最缺少評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)體裁，在一個(gè)拒絕標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)代里處境更加怪異。任何詩(shī)人都可以自設(shè)標(biāo)準(zhǔn)，證明自己作品的美學(xué)價(jià)值，若是愿意，甚至可以重新定義“詩(shī)人”本身。我們?cè)谖募冻譄舻氖拐摺分锌吹降倪@一組詩(shī)人的憶舊文字，告訴我們情況并非一貫如此：著名詩(shī)刊《今天》創(chuàng)刊的時(shí)候，包括北島、芒克、多多、食指、根子等在內(nèi)的那一群人對(duì)標(biāo)準(zhǔn)有著自覺的認(rèn)知。

《說(shuō)吧，記憶》

弗拉迪米爾·納博科夫上海譯文出版社

納博科夫是文體意義上的大仲馬，寫作不同的小說(shuō)要用不同種類的筆。寫《黑暗中的笑聲》時(shí)他用細(xì)硬筆，細(xì)節(jié)處刀刀見痕；寫《絕望》時(shí)他用蠟筆，扣人心弦的情節(jié)圓潤(rùn)細(xì)膩，油光可鑒；寫《防守》和《斬首之邀》時(shí)他用炭筆，跟隨人物的意識(shí)流，涂抹出明暗交織、氣氛朦朧的一幅素描；而到了晚年寫那本被眾多高校列為英語(yǔ)閱讀范本的《說(shuō)吧，記憶》時(shí)用的無(wú)疑是一整套彩筆：絢麗、滋潤(rùn)而唯美。

《二人證據(jù)》

雅歌塔·克里斯多夫上海人民出版社

“殘酷青春主義”是一種無(wú)法明確定義的流派，那些使用極簡(jiǎn)主義的文字白描現(xiàn)實(shí)的作品，敘事是寫實(shí)的，卻背離了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義細(xì)膩鋪張的描寫和完整的前因后果交代，而顯得格外先鋒甚至另類。匈牙利小說(shuō)家雅歌塔·克里斯多夫?qū)懙木褪沁@類小說(shuō)，她筆下的雙胞胎兄弟克勞斯和路卡斯生活在半個(gè)世紀(jì)前匈牙利邊境的一個(gè)小村里，克里斯多夫用簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單的筆法記錄在那徹底的荒誕之中苦熬的青春。

信任司法是一種奢求?

墨斗

這本書的名字叫《失靈》，好像隱含著這么一層意思：原本還是靈的，至少曾經(jīng)靈過(guò)?？墒?，中國(guó)的刑事司法真的靈過(guò)嗎?

我國(guó)的刑法和刑事訴訟法是1980年開始生效的，不過(guò)直到90年代，司法的理念仍舊是過(guò)去無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下的那一套，默認(rèn)政府在法院之上甚或包含了法院，以“相信政府”不會(huì)冤枉一個(gè)好人也不會(huì)放過(guò)一個(gè)壞人為由，從不質(zhì)疑那些已經(jīng)做出的拘捕行為和司法決定。民間沒有“犯罪嫌疑人”這一說(shuō)，被推上被告席的人，基本上就失去了名譽(yù)翻身的機(jī)會(huì)。公安局里普遍懸掛的“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”標(biāo)語(yǔ)在民間使用率極高，人們長(zhǎng)期以來(lái)還習(xí)慣于那種人分善惡、非敵即我的思維方式。

“依法治國(guó)”理念的提出確實(shí)有積極意義?！耙婪ā币馕吨档退痉ê蛨?zhí)法人員公務(wù)行為的隨意性，強(qiáng)調(diào)法律本身的客觀公正，不可侵犯，在法的面前一律平等，這從理論上削弱了司法和執(zhí)法的個(gè)人意志取向。電影《任長(zhǎng)霞》中任長(zhǎng)霞勸阻情緒激動(dòng)的村民時(shí)，使用的方式就是警告眾人要“尊重法律”，而非要眾人“聽法院(或政府或黨)的”，而后村民的退去也是出于對(duì)法律的(敬)畏，而非像過(guò)去的主旋律片子那樣出于對(duì)共產(chǎn)黨官員個(gè)人的信任，就反映了這一變化。法的權(quán)威，連同一并得到普及的現(xiàn)代憲政思想等等，被提升到了過(guò)去一貫咳唾成金的國(guó)家機(jī)關(guān)之上。

然而理念的更新架不住積弊深厚。多少年前，賀衛(wèi)方先生著名的對(duì)“復(fù)轉(zhuǎn)軍人進(jìn)法院”的觀察促發(fā)了人們對(duì)司法體系的普遍質(zhì)疑：法的權(quán)威得到樹立之后，那些以法為職的人有沒有足夠的資格去公平地將法付諸實(shí)踐?根深蒂固的傳統(tǒng)成為法治現(xiàn)代化的最大障礙。作為廣義上的大陸法系國(guó)家，中國(guó)自古以來(lái)就是行政與司法不分家的，一縣之長(zhǎng)手握所有大權(quán)，指揮三班衙役裁斷各種糾紛。建國(guó)以后建立的司法系統(tǒng)，名義上與黨、政、人大分開，實(shí)際上聯(lián)系緊密，基層法院要受制于地方財(cái)政，受制于“組織”領(lǐng)導(dǎo)，內(nèi)部還有“審判委員會(huì)”，院長(zhǎng)與其領(lǐng)導(dǎo)下的各庭長(zhǎng)可以關(guān)起門來(lái)處理疑難案件，把庭上展示的證據(jù)和律師的辯護(hù)內(nèi)容都撇在一邊。判詞中看不見英美法國(guó)家那些審慎的法理推斷，只有事實(shí)羅列、法條適用及判決結(jié)果。

司法必然要有人為的因素，但這些因素必須顯露在看得見的地方，按照看得見的程序，循著有益于引導(dǎo)社會(huì)向善的思路去發(fā)揮作用。新世紀(jì)以來(lái)，層出不窮的“影響性案件”一再激化民眾對(duì)司法的不信任情緒。在《失靈》中分析多個(gè)引起巨大爭(zhēng)議的“影響性案件”——“黃靜案”、“許霆案”、“高鶯鶯案”等等——的審判中，這些人為的因素，無(wú)一例外都源于對(duì)顯著正義的無(wú)視：國(guó)家追訴行為無(wú)視被害人黃靜父母的利益；襄城區(qū)法院審判高鶯鶯之父時(shí)無(wú)視管轄瑕疵；許霆?jiǎng)t受到了顯失公平的一審判決。公眾要問：這些按常識(shí)就可發(fā)現(xiàn)的問題，何以堂堂司法機(jī)關(guān)卻屢屢視而不見?

讀《失靈》這本書，和讀大部分直陳中國(guó)當(dāng)代司法弊害的文章感覺相似，那就是長(zhǎng)夜漫漫，不知何時(shí)能迎來(lái)輿論與司法之間的良性互動(dòng)——輿論在理性監(jiān)督的前提下信任司法，帶著一定的信任去監(jiān)督司法。像作者這樣的法律人深知司法行為中的種種無(wú)奈，卻依然抱著理想者的態(tài)度去呼吁改革，展望未來(lái)，有朝一日對(duì)司法產(chǎn)生信任，但愿不是一種奢望。