天才兒童

“蘆葦筆真不耐用，為法老書(shū)寫(xiě)文件部用禿好幾根啦!”——古埃及書(shū)記官的抱怨。

“蘸水鋼筆真煩人，到哪兒都得揣著個(gè)墨水瓶l”——近代某二流作家的抱怨。

“自來(lái)水筆方便倒是方便，可它怎么老是堵塞呀!”——現(xiàn)代記者的抱怨。

大家都看到了，在筆這個(gè)工具上，西方人的要求真是層出不窮!他們就是不能像中國(guó)人那樣，一桿毛筆用上千年……扯遠(yuǎn)了，回過(guò)頭來(lái)繼續(xù)。

在20世紀(jì)30年代以前，人們大多使用自來(lái)水筆。這種筆其實(shí)就是現(xiàn)在的鋼筆，但是當(dāng)時(shí)的質(zhì)量不是很好，經(jīng)常出現(xiàn)墨水凝固堵塞筆尖之類(lèi)的情況，尤其是它的墨水，總是不能很快干燥，表現(xiàn)差強(qiáng)人意。

記者對(duì)自來(lái)水筆的這些缺陷最敏感，他們需要揣著筆到處跑新聞，寫(xiě)一行字半天干不了，太耽誤事兒了!于是，1936年，一個(gè)名叫拉迪斯洛·比羅的匈牙利記者決心改變這一切。

比羅經(jīng)常去印刷廠，他發(fā)現(xiàn)印刷用的油墨干燥速度飛快，幾乎剛印到紙上就干了。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的反復(fù)試驗(yàn)，比羅終于找到了最佳方案。他把一種干稠性油墨灌注進(jìn)一根細(xì)管子里，并在管子的一端安裝了一個(gè)金屬的小滾珠。

這支筆的關(guān)鍵，就在于那個(gè)小滾珠。這個(gè)滾珠不能大也不能小——大了，卡在管子里動(dòng)彈不得，就不能通過(guò)滾動(dòng)帶出墨水；小了，當(dāng)然就卡不住，掉出來(lái)是小，墨水流出來(lái)才叫真麻煩!

比羅的圓珠筆不受環(huán)境影響，干凈利落，可以在更多的材質(zhì)上書(shū)寫(xiě)。雖然一開(kāi)始賣(mài)得非常貴，但還是很快風(fēng)行起來(lái)。圓珠筆能夠在水中書(shū)寫(xiě)，也能在氣壓很低的高空書(shū)寫(xiě)(自來(lái)水筆會(huì)因?yàn)闅鈮旱投鴮?dǎo)致墨水流不出來(lái))，因此應(yīng)用范圍更廣。二戰(zhàn)的時(shí)候，英國(guó)皇家空軍率先為飛行員配置了圓珠筆，以方便在高空做記錄。

“偷工減料”造就成功

圓珠筆的成功并不是一蹴而就的。哲學(xué)家說(shuō)：沒(méi)有曲折的經(jīng)歷，怎能造就經(jīng)典?(哪個(gè)哲學(xué)家說(shuō)的?我怎么不知道?)

早期的圓珠筆很快暴露出來(lái)一個(gè)缺陷，那就是書(shū)寫(xiě)次數(shù)多了，滾珠和管子的磨損比較嚴(yán)重，小球會(huì)掉下來(lái)。這下慘了，油墨流出來(lái)，弄得到處臟兮兮。這咋辦?科學(xué)家、技術(shù)員們可給忙壞了。他們絞盡腦汁，尋找新材料，或者改進(jìn)工藝，就為了能讓這個(gè)小小的滾珠的壽命延長(zhǎng)一些。但是，效果始終不明顯，圓珠筆照樣會(huì)漏油……

正當(dāng)全世界一籌莫展之時(shí)，一個(gè)日本小老板橫空出世了!他仔細(xì)研究了圓珠筆，發(fā)現(xiàn)大約書(shū)寫(xiě)2萬(wàn)個(gè)字，就會(huì)開(kāi)始漏油。這位小老板突發(fā)奇想：既然如此，那我把圓珠筆里的油墨少放點(diǎn)，讓一支筆寫(xiě)上一萬(wàn)多字就把油墨用完，它想漏也沒(méi)得漏了呀!

于是，這種“偷工減料”的圓珠筆一直沿用到現(xiàn)在。有時(shí)候，創(chuàng)新就是這么簡(jiǎn)單，你說(shuō)呢?

圓珠筆上太空

自從人類(lèi)進(jìn)入太空時(shí)代，圓珠筆的重要性一下子變得前所未有。

固然，宇航員在太空里可以用鉛筆書(shū)寫(xiě)記錄，但眾所周知鉛筆書(shū)寫(xiě)的字跡不能長(zhǎng)久保留，因此不適合用來(lái)記錄重要信息。

鋼筆呢?還是算了吧，鋼筆水在太空會(huì)變成什么樣?如果不想看到飛船船艙里到處漂浮著藍(lán)黑色的墨水水珠，最好還是別考慮鋼筆了吧……

還得是圓珠筆呀!由于圓珠筆的原理是由滾珠帶出油墨，因此即使在氣壓完全為零的外太空，只要給圓珠筆芯內(nèi)加上一點(diǎn)點(diǎn)壓力，再將筆芯的管口封好，這支筆就可以隨意使用了。