陳聯(lián)華

上世紀(jì)六七十年代，作家張揚(yáng)與他的小說《第二次握手》曾經(jīng)深深地感動(dòng)過中國(guó)的一代人，他也是建國(guó)以來跨時(shí)最長(zhǎng)、影響最大的一樁文字獄冤案的主角。我和張揚(yáng)既是筆友，又是摯友，自己也曾經(jīng)是受這篇小說手抄本影響的年輕人，因此對(duì)于張揚(yáng)本人及其小說《第二次握手》的前前后后有著較多的了解。

1944年5月19日，張揚(yáng)出生在河南省長(zhǎng)葛縣，父親是一名投身抗日武裝斗爭(zhēng)的青年知識(shí)分子，母親是陜西醫(yī)學(xué)院學(xué)生。張揚(yáng)剛出生兩個(gè)月，其父就被敵偽暗殺。年僅19歲的母親為了躲避敵人斬草除根式的追殺，抱著他時(shí)常藏身于青紗帳和野墳地里，歷盡白色恐怖和血雨腥風(fēng)。

抗戰(zhàn)勝利后，張揚(yáng)隨母親投奔到南京的舅舅家中。他的舅舅是齊魯大學(xué)理化系高材生，曾任貴陽醫(yī)學(xué)院副教授，日本投降后到南京美國(guó)駐華大使館科技參贊處工作，全國(guó)解放后去北京成為中國(guó)醫(yī)學(xué)院藥物研究所的一位化學(xué)家，即《第二次握手》中蘇冠蘭教授的原型。

張揚(yáng)幼時(shí)隨母四處漂泊，去過很多地方，1950年才開始定居長(zhǎng)沙。他4歲已能認(rèn)識(shí)500余字，8歲開始閱讀長(zhǎng)篇小說，10歲便“啃”起魯迅作品，以至后來其性格和文風(fēng)受魯迅影響很深。他從小學(xué)到中學(xué)一直表現(xiàn)出文學(xué)天賦，1961年10月26日，17歲的張揚(yáng)就在《長(zhǎng)沙晚報(bào)》上發(fā)表了處女作散文《婚禮》?？伤?962年和1963年連續(xù)兩年報(bào)考大學(xué)文科，均名落孫山。

按照張揚(yáng)自己的說法，他形象思維好，擅長(zhǎng)文學(xué)，卻討厭當(dāng)時(shí)的文風(fēng)，鄙視文藝，只崇拜科學(xué)家，因?yàn)榭茖W(xué)來不得半點(diǎn)虛偽。他傾心科學(xué)家和科技題材的小說創(chuàng)作，但限于當(dāng)時(shí)的年代，只能寫給自己和幾個(gè)朋友欣賞而已。1963年春天，他偶然聽到姨媽和母親說起外公當(dāng)年干涉舅舅一段刻骨銘心戀情的軼事，后來便成了《第二次握手》的開頭：“蘇冠蘭教授家的小院中，一位器宇不凡、容貌美麗的女客人，不知何故來而復(fù)去……”張揚(yáng)立刻去北京舅舅家中小住考察，不久回到長(zhǎng)沙寫下短篇小說《浪花》，1964年又改成中篇《香山葉正紅》。1965年9月，張揚(yáng)上山下鄉(xiāng)到瀏陽縣大圍山區(qū)當(dāng)了知青。1967年他又將《香山葉正紅》寫成10萬字的第三稿，可他歷次所寫的手稿都因借人傳閱而流失。

血?dú)夥絼偟膹垞P(yáng)曾是文化大革命的積極參與者，但很快對(duì)這場(chǎng)“革命”產(chǎn)生懷疑，公然發(fā)表攻擊“文革”和林彪副統(tǒng)帥的言論，成為徹頭徹尾的“現(xiàn)行反革命”，不得不于1969年底開始一生中的第二次逃亡。逃亡期間，他的創(chuàng)作欲望仍未泯滅，將《香山葉正紅》第四次改寫成《歸來》，并將手稿存放在朋友處。1970年2月下旬，張揚(yáng)被抓捕歸案，罪名是惡毒攻擊林副統(tǒng)帥。與此同時(shí)，《歸來》手稿在社會(huì)上開始廣為流傳。1971年9月，林彪叛逃墜機(jī)身亡，張揚(yáng)的反林罪名不復(fù)存在。1972年12月底，張揚(yáng)獲釋后驚奇地發(fā)現(xiàn)，《歸來》已在全國(guó)以各種書名、手抄本、油印本、改編本和口頭故事等形式迅速擴(kuò)散傳播，影響越來越大。經(jīng)歷過牢獄之災(zāi)的張揚(yáng)對(duì)現(xiàn)行政治略知一二，本能地有了不祥之感，但已無法控制事態(tài)的發(fā)展。他一不做二不休，1974年干脆在大圍山又寫下了20萬字的第五稿，仍題名《歸來》。

1974年10月，《北京日?qǐng)?bào)》內(nèi)參反映了《第二次握手》（時(shí)在北京的流傳本中，《歸來》被取名為《第二次握手》）在廣大群眾中傳抄并受到熱情贊揚(yáng)的盛況，引起“四人幫”成員姚文元的高度警覺。他立刻命人找來一本研讀，認(rèn)定這是一起利用小說反黨的重大事件，親自批示：這是一本很壞的東西，直接反對(duì)毛主席革命路線，勒令公安機(jī)關(guān)嚴(yán)厲追查。

1975年1月7日，張揚(yáng)在大圍山農(nóng)舍第二次被捕，隨即送往湖南省公安局看守所羈押。該所原是湖南軍閥何鍵的“模范監(jiān)獄”，更為湊巧的是，關(guān)押張揚(yáng)的那間號(hào)房當(dāng)年竟然關(guān)押過楊開慧烈士。張揚(yáng)在陰冷潮濕的監(jiān)房里，不禁想起當(dāng)年慘遭敵偽暗殺的年輕父親，楊開慧的英靈仿佛也再現(xiàn)眼前，他頓時(shí)有了一種悲壯的感覺。

張揚(yáng)當(dāng)時(shí)被羅列的罪名主要是利用小說歌頌走資本主義道路當(dāng)權(quán)派的總后臺(tái)周恩來，竭力吹捧資產(chǎn)階級(jí)臭老九，宣揚(yáng)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，贊美腐朽黃色的資產(chǎn)階級(jí)愛情，為反動(dòng)家庭樹碑立傳，實(shí)屬罪大惡極。1976年3月，張揚(yáng)由拘留轉(zhuǎn)為正式逮捕，數(shù)罪并罰，內(nèi)定死刑，并于6月正式提起訴訟。就在張揚(yáng)想象著自己即將追隨父親和楊開慧烈士而去的時(shí)候，10月迎來了“四人幫”被徹底粉碎的特大喜訊，他再次劫后余生。

張揚(yáng)原以為像林彪事件發(fā)生后一樣，自己會(huì)立刻重獲自由，可是從政治角度看，當(dāng)時(shí)的張揚(yáng)還是太幼稚了。這一由姚文元一手制造、公安部長(zhǎng)華國(guó)鋒親自督辦的冤假錯(cuò)案，平反時(shí)受到華國(guó)鋒的竭力阻撓，致使小說《第二次握手》和作者張揚(yáng)仍然難見天日，全國(guó)許多傳抄傳播者繼續(xù)受到株連迫害。

歷史從來不乏伸張正義者，正義終將戰(zhàn)勝邪惡。1978年秋，湖南省高級(jí)人民法院審判員李海初和湖南省文聯(lián)許多同志開始為平反這起冤案積極奔走，中國(guó)青年報(bào)、中國(guó)青年出版社也通過大量群眾來信重新注意到此案，立刻組織專人對(duì)《第二次握手》手抄本認(rèn)真研究，另派專人去湖南進(jìn)行追蹤調(diào)查。從北京到地方，正直的人們一邊斗爭(zhēng)一邊向中央反映。十一屆三中全會(huì)勝利召開后，在胡耀邦的直接干預(yù)下，這樁新中國(guó)最大的文字獄冤案歷時(shí)整整4年零11天，終于在1979年1月18日獲得徹底平反，中國(guó)青年報(bào)和中央人民廣播電臺(tái)在第一時(shí)間向全國(guó)人民發(fā)布了《第二次握手》及其作者張揚(yáng)獲得平反的消息。

長(zhǎng)達(dá)四年的牢獄之災(zāi)嚴(yán)重摧殘了張揚(yáng)的身心健康，他被送往北京市肺結(jié)核醫(yī)院救治時(shí)一葉肺已全部壞死。他趴在病榻之上，以頑強(qiáng)的毅力對(duì)《歸來》進(jìn)行了第六次修改，完稿35萬字。為了尊重那些曾在紅色恐怖年代勇敢傳播、保護(hù)和熱愛這部作品的偉大人民，張揚(yáng)將書名正式改為《第二次握手》。

1979年7月，長(zhǎng)篇小說《第二次握手》正式出版發(fā)行，新華社為此發(fā)了專稿。除中國(guó)青年出版社外，國(guó)內(nèi)十幾家出版社相繼重印，三個(gè)月內(nèi)發(fā)行量一舉突破300萬冊(cè)，位居建國(guó)以來當(dāng)代長(zhǎng)篇小說第二位（僅次于《紅巖》）、粉碎“四人幫”之后第一位。小說漢文本發(fā)行量總計(jì)430萬冊(cè)，另有4種少數(shù)民族文本及多種外文譯本，北京電影制片廠還很快將小說《第二次握手》改編成同名電影，搬上銀幕。

1979年10月，張揚(yáng)成為“文革”后首批加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)的會(huì)員，11月被特邀出席全國(guó)文代會(huì)，隨即被選為湖南省文聯(lián)委員、湖南省作家協(xié)會(huì)理事。

中央領(lǐng)導(dǎo)親自批示為張揚(yáng)安排工作。1978年8月，湖南方面安排張揚(yáng)為一級(jí)工，月薪31元。后經(jīng)文聯(lián)積極努力，提為三級(jí)工，月薪41元。1980年5月，張揚(yáng)結(jié)束治療出院，隨后返回湖南任《湘江文藝》編輯，并繼續(xù)從事長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作。1984年2月，張揚(yáng)正式成為湖南省專業(yè)作家。同年5月，在湖南省省長(zhǎng)劉正的直接關(guān)心下，張揚(yáng)轉(zhuǎn)為國(guó)家干部。

黨和政府一系列平反舉措和政策的落實(shí)，再次激發(fā)了張揚(yáng)的創(chuàng)作熱情。從1979年至1987年間，張揚(yáng)共創(chuàng)作發(fā)表兩部長(zhǎng)篇、兩部中篇、兩部短篇及報(bào)告文學(xué)、雜文、散文等幾十篇，共計(jì)180余萬字。其中，由花城出版社出版的115萬字長(zhǎng)篇小說《金箔》成為湖南作家建國(guó)以來第一部，也是唯一一部超過百萬字的長(zhǎng)篇文學(xué)巨著。該書以我國(guó)航天事業(yè)發(fā)展為主線，通過對(duì)一群功勛卓著的高級(jí)知識(shí)分子、將軍元帥坎坷命運(yùn)的描寫，歷史地回顧了中國(guó)革命事業(yè)數(shù)十年艱難曲折的進(jìn)程，用令人信服的藝術(shù)形象揭露與批判了左傾錯(cuò)誤路線的嚴(yán)重危害。

張揚(yáng)在創(chuàng)作《金箔》的過程中，一方面受到高級(jí)將領(lǐng)、專家教授的熱情幫助，一方面經(jīng)受著名為作家實(shí)為三級(jí)工的經(jīng)濟(jì)窘困。他拖著病體掙扎在貧困線上，負(fù)債累累，還不時(shí)受到常人難以想象的各種干擾和壓力。盡管面臨如此巨大的困難和壓力，張揚(yáng)于1986年1月毅然決然掛職湖南省腫瘤醫(yī)院副院長(zhǎng)，深入生活，在對(duì)人體的癌和社會(huì)的癌有了深刻認(rèn)知的基礎(chǔ)上，開始創(chuàng)作第三部長(zhǎng)篇小說《癌》。

四十多年歲月彈指一揮間。張揚(yáng)與《第二次握手》有了永遠(yuǎn)解不開的情結(jié)，他的一生始終貫穿于這部曾經(jīng)震撼過一個(gè)時(shí)代的著作。2006年9月，他又完成對(duì)《第二次握手》的第七次修改，終稿60萬字。前后版本對(duì)照，讀者會(huì)有從簡(jiǎn)約寫意畫到精細(xì)工筆畫的感覺，漸入佳境。

特殊年代造就的作家張揚(yáng)，以他獨(dú)有的剛直不阿、寧死不屈在中國(guó)文學(xué)史上打下了一個(gè)永不磨滅的烙印。1987年夏，我與張揚(yáng)一起去武夷山、三清山開筆會(huì)，隨后又去湖南他家做客。他家客廳的墻上掛著一幅中共中央總書記胡耀邦接見他時(shí)的照片和一副對(duì)聯(lián)：無欲常教心似水，有言但覺氣如霜。我們談了很多，我對(duì)他有了更深的認(rèn)識(shí)，并寫下《一個(gè)警官與張揚(yáng)的第一次握手》一文，從已經(jīng)恢復(fù)法治秩序國(guó)度的一個(gè)執(zhí)法者的視角，冷峻地觀察評(píng)判張揚(yáng)與這個(gè)民族共同的榮辱變遷。此文在北京發(fā)表后，張揚(yáng)激動(dòng)地告訴我，文章的分量很重，他要將其收入《金箔》日文譯本的序中。