李金春　于曰良

毛澤東在中國(guó)歷史上留下了重重的一筆，他的高大形象至今銘刻在人們的腦海中?？墒?，又是誰(shuí)給人們留下了偉人形象呢？那就是隨行在領(lǐng)袖身邊的攝影工作者。呂厚民就是其中杰出的一員，從事攝影工作60年來(lái)，作為中國(guó)乃至世界杰出的攝影家，他的攝影作品在國(guó)內(nèi)外頻頻獲獎(jiǎng)，其中在興化所攝的《放鴨圖》更是名聞世界。

呂厚民，黑龍江省依蘭縣人，父親是做豆腐生意的。1945年日本投降后，呂厚民在小學(xué)參加土改宣傳隊(duì)。1948年，他報(bào)名參加依蘭縣師范培訓(xùn)班，培訓(xùn)結(jié)束后分配到鄉(xiāng)村小學(xué)做教師。這年7月，他考進(jìn)東北電影制片廠(chǎng)，在照相科沖洗整理膠卷。1949年3月，加入中國(guó)共產(chǎn)黨。秋季，奉命調(diào)入北京電影制片廠(chǎng)，仍在照相科工作。1950年，22歲的他調(diào)入中南海中央攝影科，為毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人隨行拍照。1957年，他調(diào)入新華社當(dāng)攝影記者。1961年到1964年又回到毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人身邊。前后為中央領(lǐng)導(dǎo)人攝影12年，為老一輩黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的生活與工作留下了許多珍貴照片，他是中國(guó)許多重大事件與重要活動(dòng)的見(jiàn)證人。

毛澤東喜歡他聰明、勤快、好學(xué)，稱(chēng)他為“短小精干”。毛澤東曾50余次經(jīng)過(guò)、停留南京，他拍攝了大量毛澤東在江蘇的活動(dòng)照片：毛澤東在長(zhǎng)江軍艦上，在中山陵、紫金山上，在干部會(huì)上，在無(wú)線(xiàn)電廠(chǎng)車(chē)間里，在十月人民公社田頭、社員家中等。這些珍貴歷史照片清晰度強(qiáng)，選擇角度好，動(dòng)作自然、平易，沒(méi)有前呼后擁的擺拍，反映了毛澤東與農(nóng)民、工人、戰(zhàn)士和干部密切相連的關(guān)系，成為干部聯(lián)系群眾的典范。

1965年，37歲的呂厚民從中南海調(diào)至新華社江蘇分社任攝影組組長(zhǎng)。他攜愛(ài)人劉鐘云和3個(gè)孩子遷至南京，住在分社辦公樓后面的宿舍里，靠近工人文化宮。在此之前，他已熟悉并愛(ài)上了江蘇的青山綠水。一到南京他便奔赴江蘇各地，拍攝了大量反映工農(nóng)商學(xué)兵和各行各業(yè)面貌的新聞?wù)掌?966年春天，毛澤東南下，在南京短暫停留，他很關(guān)心“短小精干”的呂厚民的生活工作，喜歡找了解下情的人談話(huà)，于是便派秘書(shū)到新華社江蘇分社找呂厚民?？上?，呂厚民正在蘇州采訪(fǎng)，沒(méi)及時(shí)接到通知、趕回南京見(jiàn)到毛澤東。

1966年下半年，呂厚民、劉鐘云夫婦莫名其妙地蒙受奇冤，成了“定時(shí)炸彈”、“黑爪牙”。他們實(shí)在不甘心，就悄悄通過(guò)北京朋友探詢(xún)，才得知冤案的來(lái)歷。當(dāng)北京炮打司令部揪斗劉少奇時(shí)，有些人就懷疑呂厚民、劉鐘云為什么能常常進(jìn)入劉少奇家庭圈子，為劉少奇拍攝家庭生活照，并能與劉家合影。聯(lián)系到劉鐘云也姓劉，與劉少奇同姓，不是親女兒，肯定也是侄女兒、干女兒，總之是劉少奇的黑爪牙，呂厚民自然就成了劉少奇的女婿。這些人推想?yún)蝿⒈厥莿⑸倨嬉粭l線(xiàn)上的人物，再深想?yún)蝿⒎驄D多次與毛澤東合影，尤以他們?cè)?957年與毛澤東合影最突出，呂劉兩人笑嘻嘻地左右緊緊挽住毛澤東的手臂，這不是伺機(jī)下毒手嗎？這張照片被抄出時(shí)，并向大學(xué)生公布，這就是證據(jù)，呂劉的激動(dòng)笑臉包藏殺機(jī)，隨時(shí)會(huì)謀害毛主席，真危險(xiǎn)??！

呂厚民、劉鐘云豈能蒙受這種冤枉，他們抗辯、申訴，向這些人索要證據(jù)。這些人看他們不服很頭痛，只得向新華社關(guān)鍵人物調(diào)查，向中央辦公廳了解，結(jié)果，天大的冤案是鬧?。㈢娫撇皇莿⑸倨媾畠?，自然呂厚民也就不是劉少奇的女婿了。呂厚民曾5次與毛澤東合影，并未伺機(jī)下毒手。雖然問(wèn)題弄清楚了，冤案撤銷(xiāo)了，但消除不了分社有些人對(duì)他的怒氣，他脫不了“階級(jí)敵人”的干系。結(jié)果，呂厚民雖不再挨批挨斗，卻完全停止了攝影工作，每天命令他打掃院子，沖洗廁所。呂厚民說(shuō)，1966年底，北京就有了關(guān)于他的大字報(bào)，傳到南京后，南京的一些大學(xué)生首先到新華社江蘇分社揪斗他，還抄他家，“他們第一次抄家就把我與愛(ài)人跟毛主席的合影照抄走了，當(dāng)成了罪證，真瘋狂?。　?/p>

呂厚民剛得以從“劉少奇女婿”的問(wèn)題中解脫，明明沒(méi)有任何問(wèn)題，卻被視為“階級(jí)敵人”，天天掃院子、沖廁所，這讓長(zhǎng)期跟隨中央領(lǐng)導(dǎo)人的呂厚民想不通。他給新華社總社寫(xiě)了一封申辯信，他做夢(mèng)都沒(méi)想到，這封信竟成了“現(xiàn)行反革命”的證據(jù)。

原來(lái)，當(dāng)時(shí)風(fēng)行寫(xiě)信慣例，寫(xiě)信人在信的末尾要恭恭敬敬地寫(xiě)上祝頌語(yǔ)“敬祝偉大領(lǐng)袖毛澤東萬(wàn)壽無(wú)疆”，代替“祝您健康”、“祝您萬(wàn)事如意”這類(lèi)“四舊”的東西。呂厚民用鉛筆打底稿，放在抽屜里。造反派抄他家時(shí)，拿出來(lái)從頭到尾看了一遍，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么，就留在抽屜里。不料頭頭們聽(tīng)說(shuō)呂厚民向北京申辯，就派人第二次抄家，連以前的書(shū)信稿都抄走了。隔了幾天，來(lái)了一伙人向呂厚民宣布，說(shuō)抄出了一份“惡意攻擊偉大領(lǐng)袖毛澤東的鐵證，屬現(xiàn)行反革命”。證據(jù)就是在向新華社總社申訴的信里，把“祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆”寫(xiě)成“無(wú)壽無(wú)疆”，罪大惡極。呂厚民竭力抗辯，說(shuō)這是誣陷、誹謗，索要原稿看。可原稿上明明寫(xiě)著“無(wú)壽無(wú)疆”，這是筆誤，還是被改寫(xiě)？呂厚民被搞懵了。以后，呂厚民常常在江蘇分社門(mén)口掛牌、罰站、示眾，常常被帶去參加各種批斗會(huì)，接受批判。掛在胸前的白紙牌上用黑筆寫(xiě)著“現(xiàn)行反革命分子呂厚民！”、“階級(jí)異己分子呂厚民！”并用紅筆在名字上畫(huà)上3個(gè)紅“×”。劉鐘云雖不是劉少奇女兒了，但作為現(xiàn)行反革命分子家屬，天天被找去匯報(bào)情況，并要與“現(xiàn)行反革命分子”劃清界限，否則，就是思想有問(wèn)題。此時(shí)，他們有兩個(gè)孩子上小學(xué)低年級(jí)，最小的孩子還沒(méi)上小學(xué)，不太懂事。一個(gè)家庭受此沖擊，個(gè)個(gè)心靈有創(chuàng)傷。

此案驚動(dòng)了“中央文革小組”，陳伯達(dá)、江青為呂厚民成立了“專(zhuān)案組”。

呂厚民的遭遇使其父母也受株連，竟被打成“日本特務(wù)”。他的父母在舊社會(huì)是辛辛苦苦做豆腐的。因?yàn)樵黄葹槿諅蔚幕锓考庸ざ垢?，新華社有伙人便以此做文章，要當(dāng)?shù)匾粋€(gè)做過(guò)日偽警察的人出具證詞，說(shuō)呂厚民的父母是日本特務(wù)，這個(gè)人不敢昧著良心害人，只說(shuō)不知道。然而，這伙人還是把他的父母打成日本特務(wù)，遣送原籍，勞動(dòng)改造。“文化大革命”后，當(dāng)?shù)毓簿忠圆闊o(wú)根據(jù)，給呂厚民父母平了反。

在那個(gè)年代，呂厚民個(gè)人、妻子、父母頻遭災(zāi)難，他受批斗、受侮辱、受誣陷，天天被監(jiān)督改造，南京的這段生活使他委屈絕望。有一天，他被造反派揪斗了一個(gè)上午，站了半天，滴水不進(jìn)，累得不行。中午回到家后，越想越難受、越冤枉。于是就寫(xiě)下遺書(shū)，服下大量安眠藥，遺書(shū)上端端正正地寫(xiě)著“毛主席萬(wàn)歲！”放在寫(xiě)字臺(tái)上，就躺到了床上，還未合眼，造反派拿著批斗牌，進(jìn)院高喊“呂厚民出來(lái)”，要他參加批斗會(huì)。因不見(jiàn)動(dòng)靜，就推門(mén)而入，看到呂厚民躺在床上睡大覺(jué)，憤怒的造反派把疲軟無(wú)力的呂厚民拖起來(lái)，架到批斗臺(tái)上，掛上牌子，為別的“走資派”、“特務(wù)”陪斗。呂厚民低著頭、順從地喊著“打倒現(xiàn)行反革命分子”的口號(hào)。才過(guò)幾分鐘，低頭站著的他突然兩眼發(fā)黑，“撲通”一聲，倒在了批斗臺(tái)上。會(huì)場(chǎng)上一片混亂，有的說(shuō)他裝死，繼續(xù)喊“打倒現(xiàn)行反革命分子”，也有個(gè)別人說(shuō)，他被批斗了一個(gè)上午，可能有病，得趕快送鼓樓醫(yī)院。經(jīng)檢查，是服用了大量安眠藥。經(jīng)過(guò)半小時(shí)搶救的呂厚民，人才蘇醒過(guò)來(lái)。

大批斗使呂厚民沒(méi)死成，看到人們?cè)谙拐垓v，他倒大徹大悟了，坦然安心了。他相信毛主席從來(lái)是實(shí)事求是的，講究政策，不會(huì)由著一批人為所欲為。不久，江蘇分社個(gè)別人提出，呂厚民不服，應(yīng)到新華社總社去調(diào)查，拿申訴書(shū)核對(duì)底稿。結(jié)果，一核對(duì)，根本就沒(méi)有寫(xiě)成“無(wú)壽無(wú)疆”，而且字和標(biāo)點(diǎn)都沒(méi)改動(dòng)。問(wèn)題出在南京，是何人改動(dòng)了呂厚民的鉛筆底稿，一直無(wú)人查問(wèn)。

過(guò)了十幾天，1968年初，南京掀起上山下鄉(xiāng)高潮，天天鑼鼓聲不斷。呂厚民報(bào)名上山下鄉(xiāng)被批準(zhǔn)，一家5口人，戴著大紅花，落戶(hù)到蘇北興化縣釣魚(yú)公社楊家大隊(duì)第四生產(chǎn)隊(duì)。盡管生活條件差，卻從無(wú)農(nóng)民批斗他，勞動(dòng)之余，他幫縣里、公社里搞攝影，反映人民公社生產(chǎn)情況，用他心愛(ài)的照相機(jī)拍攝了大量農(nóng)村生活風(fēng)光，他覺(jué)得農(nóng)村是個(gè)世外桃源。興化現(xiàn)在蓋了個(gè)博物館，收藏了呂厚民大量在江蘇的攝影作品，其中有不少在國(guó)內(nèi)外獲獎(jiǎng)，在興化拍的《趕鴨圖》就是杰作之一。1974年10月，呂厚民被調(diào)回新華社攝影記者崗位，出任新華社江西分社攝影組長(zhǎng)。