趙子云
《何日君再來》是許多人愛唱的流行歌曲,但《何日君再來》曾一度被打成為日本帝國主義和反動(dòng)派招魂的靡靡之音、定為“反動(dòng)的黃色歌曲”而打入冷宮。其作曲者劉雪庵的一生就是因?yàn)檫@一首歌背上沉重的黑鍋。歌壇皇后鄧麗君,因唱這首歌不能來大陸,令歌迷們遺憾終身。甚至文化部前部長劉忠德在一次接受《南方周末》記者采訪時(shí)也公開坦言:“沒讓鄧麗君來大陸是個(gè)遺憾?!?/p>
這首歌其實(shí)是上世紀(jì)三十年代在舞廳歌壇中最風(fēng)行的歌舞曲。這個(gè)舞曲是劉雪庵于1936年為上海國立音樂??茖W(xué)校第四期畢業(yè)生歡送典禮時(shí)所譜的探戈舞曲。當(dāng)時(shí)并沒有唱詞。后來上海藝華電影公司的方沛霖在導(dǎo)演《三星伴月》時(shí),請黃嘉謨以此曲配以《何日君再來》歌詞,遂成了該片的插曲。是講一個(gè)少女送她的情人到前線去抗日,當(dāng)他們臨別時(shí)候的所唱。歌曲中所表達(dá)的那種“人生短促,及時(shí)行樂”和“離別惆悵”,當(dāng)然不是一種積極的人生,但從當(dāng)時(shí)整個(gè)電影內(nèi)容和動(dòng)機(jī)等去分析,它并不“黃色”,也不反動(dòng)。所散發(fā)出來的只是一種人之常情,其歌詞意境在古人、今人的詩詞中也多有表現(xiàn)。再后來,在蔡楚生拍攝的抗日影片《孤島天堂》中,扮演女主角的黎莉莉(錢壯飛之女)也演唱了這首歌曲。對于黃嘉謨所配的歌詞,劉雪庵也曾認(rèn)為不夠積極向上而私下有所異議,但沒有當(dāng)面表態(tài)。
到了抗戰(zhàn)中期,這首有影響的歌曲,在淪陷區(qū)經(jīng)李香蘭(山口淑子)等明星歌唱演出后,更是風(fēng)靡了整個(gè)敵占區(qū),這本是李代桃僵,未獲版權(quán)認(rèn)同,也就是說,此事與作曲者是毫無關(guān)系的。包括劉雪庵在內(nèi)的大后方廣大群眾也毫無所知。
1942年春夏之際,重慶接連遭到日機(jī)狂轟濫炸,日本侵略者為達(dá)到心理戰(zhàn)目的,在狂轟濫炸的同時(shí),還經(jīng)常散發(fā)傳單以瓦解中國軍人的軍心,一些人這才從傳單上看到由李香蘭唱的歌詞。不過當(dāng)時(shí)在重慶仍未普遍聞知。同年9月,重慶一位警察局督察長調(diào)職成都,在惜別的酒會(huì)上,警察局里有位女職員即興演唱了這首歌曲,引得許多到會(huì)者淚灑會(huì)場。此事很快被《新民晚報(bào)》詳細(xì)刊出,這首歌終于傳唱開來。這時(shí)劉雪庵才知道此曲已被日軍套用,成了敵偽開展攻心戰(zhàn)的工具,不禁憤懣萬分,但是又無可奈何。因?yàn)閷τ谧约旱淖髑?年后在敵偽地區(qū)被侵略者盜用,實(shí)在是無處可以投訴,亦無從辯解的。然而他萬萬沒有料到,這竟為自己日后埋下了禍根。
劉雪庵是四川銅梁縣人。1905年出生于銅梁縣巴川鎮(zhèn)一個(gè)紳士家庭。他從小聰明好學(xué),特別對音樂有著濃厚的興趣。先入塾館讀書,后進(jìn)了縣私立養(yǎng)正中學(xué)附屬小學(xué)求學(xué),畢業(yè)后考入縣立中學(xué)。青年時(shí)期,劉雪庵即顯示出非凡的作曲才能。當(dāng)時(shí)他與乃兄劉厚庵,以“二庵”名聞成都省垣音樂界。劉厚庵以舊詞新唱聞名川中,劉雪庵以愛國歌曲享譽(yù)一時(shí)。1931年“九一八”事件發(fā)生后,時(shí)任小學(xué)校長的劉雪庵,在雙十節(jié)舉行的抗日大會(huì)中,組織了全校學(xué)生提燈游行,師生們穿著軍裝,背著木槍,一路高唱:“打倒列強(qiáng),打倒列強(qiáng),除軍閥,除軍閥。國民革命成功。齊歡唱,齊歡唱?!薄皷|三省,我國土。日本人,強(qiáng)占去。牢記在心頭,一定要報(bào)仇?!币荒旰?,他即考入了上海國立音樂??茖W(xué)校(此說根據(jù)劉雪庵同鄉(xiāng)、僑居海外的楊鴻義老人回憶。有說1930年)深造。那時(shí)百業(yè)蕭條,學(xué)生家長為感謝他對學(xué)生的熱心教誨,費(fèi)盡了心力,每家各送一個(gè)銀元,共100元旅費(fèi),為校長送行。
在上海音專,劉雪庵師從著名音樂家蕭友梅、黃自,學(xué)習(xí)音樂理論,并開始音樂創(chuàng)作,成為該校學(xué)生中佼佼者,與賀綠汀、江定仙、陳田鶴并稱為黃自的“四大弟子”。從上海音專畢業(yè)后,劉雪庵被聘任為國立社會(huì)教育學(xué)院藝術(shù)系主任(音樂組)。同仁中,先后有社會(huì)事業(yè)系主任許德珩、新聞系主任俞頌華和同系的主任呂鳳子(美術(shù)組)等。
劉雪庵為人沉靜寡言,極不善辭令,但卻有著一股強(qiáng)烈的憂時(shí)愛國激情。在上海音專時(shí),就當(dāng)過學(xué)生代表,在日本首相弟弟(鋼琴家)面前指責(zé)日本侵略中國的罪行。他還創(chuàng)作了《中國空軍軍歌》、《中國海軍軍歌》,那高亢奮進(jìn)的音樂感染了無數(shù)愛國志士??谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后,他滿懷激情地創(chuàng)作了許多慷慨雄壯的愛國歌曲,通過音樂來鼓舞激勵(lì)人民的抗敵士氣,使許多熱血沸騰的青年人為國走向戰(zhàn)場。1937年他應(yīng)征譜出《中國空軍進(jìn)行曲》,以獎(jiǎng)金5000元?jiǎng)?chuàng)辦了中國作曲者協(xié)會(huì),并于同年10月籌辦了《戰(zhàn)歌》雜志,《戰(zhàn)歌》是當(dāng)時(shí)全國唯一具有廣泛影響的抗戰(zhàn)音樂刊物,對救亡歌詠運(yùn)動(dòng)的蓬勃興起起到了重要作用。在那烽火連天的歲月,懷有一顆愛國之心的劉雪庵譜出了許多膾炙人口的愛國名曲,其中有《全國抗戰(zhàn)》、《歌八百壯士》、《保家鄉(xiāng)》、《上戰(zhàn)場》。在武漢、重慶期間,戰(zhàn)火連綿,他以哀兵必勝的信念,譜寫出蒼涼悲壯的《長城謠》、《松花江上》、《中華兒女流亡三部曲》、《自由神》等歌曲,更是家喻戶曉,甚至傳唱到海外,大大激起了在東南亞和歐美的華人僑胞的愛國熱情,他們紛紛捐款,支援抗戰(zhàn)。此外比較知名的還有《滿江紅》、《保衛(wèi)大上?!返?,都在救亡運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生了極大影響。
除從事音樂創(chuàng)作外,劉雪庵還常常帶領(lǐng)師生巡回在大后方各地舉行抗日演唱會(huì),以音樂激勵(lì)人們的抗日斗志。1942年,重慶遭到日機(jī)大規(guī)模轟炸后,他和音樂界同仁一起協(xié)力籌辦,于7月7日(抗戰(zhàn)紀(jì)念日)在市中心廣場舉行了抗日萬人大合唱,大合唱由李抱忱教授指揮,民族憤怒的吶喊,響徹山城,震蕩全國。
抗戰(zhàn)前,劉雪庵在土風(fēng)民謠的整理和創(chuàng)作方面也有很大的建樹,其中著名的有典雅高潔的《洛陽聞笛》(唐詩)、《飄零的落花》(黃自)、《踏雪尋梅》(盧冀野)等,都是廣大民眾喜聞樂見的曲調(diào)。
建國后,劉雪庵先后任教于北京藝術(shù)學(xué)院、中國音樂學(xué)院。他又創(chuàng)作了《人民解放軍進(jìn)行曲》、《社會(huì)主義幸福長》等,并且還為部分毛澤東詩詞譜曲。正當(dāng)他滿懷激情為新中國謳歌之際,1957年夏,一場政治風(fēng)暴席卷了整個(gè)中華大地,劉雪庵先是被打成“資產(chǎn)階級反動(dòng)學(xué)者”,接著,又因?yàn)槭恰邦j廢”、“反動(dòng)”、“黃色”的《何日君再來》作曲者,而被人借題發(fā)揮,劃成了音樂界最大的“右派”。中國音樂學(xué)院副院長的職務(wù)也被撤銷,調(diào)到圖書館當(dāng)了一名資料員,不久又被送到農(nóng)村勞動(dòng)改造。歷經(jīng)20多年的政治批判和生活折磨,“文革”中夫人喬景云被折磨致死,他本人也于1980年雙目失明,后即癱瘓?jiān)诖病?985年初,有關(guān)部門終于為他平反,然而,不幸的是,就在是年3月,這位天才的音樂家病死在醫(yī)院里。這年5月,劉雪庵的骨灰被安葬在八寶山革命公墓內(nèi),中國音樂學(xué)院為他舉行了追悼會(huì)。