一、80年代的歷史意識(shí)和知識(shí)社會(huì)學(xué)考察

從“五四”傳統(tǒng)在現(xiàn)代中國(guó)的接受史的角度來看，恐怕沒有哪個(gè)時(shí)期比80年代與“五四”傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)更密切了。80年代常常被視為“第二個(gè)‘五四時(shí)代”。從70—80年代之交“思想解放運(yùn)動(dòng)”中的“反封建”主題，到80年代中期的“新啟蒙”思潮與“文化熱”，“五四”傳統(tǒng)進(jìn)駐到當(dāng)代中國(guó)文化闡釋的中心位置，并構(gòu)成了人們體認(rèn)“新時(shí)期”的核心表述?！靶聲r(shí)期”作為一個(gè)告別50—70年代的“前現(xiàn)代”“革命”的“現(xiàn)代化”時(shí)期，作為一個(gè)重新接續(xù)五四新文化運(yùn)動(dòng)而打碎傳統(tǒng)文化“鐵屋子”的新的文化啟蒙時(shí)期，同時(shí)也作為一個(gè)掙脫了傳統(tǒng)中國(guó)“閉關(guān)鎖國(guó)”謬見而“走向世界”的開放時(shí)期，這種歷史意識(shí)和時(shí)代認(rèn)知在80年代贏得了普遍認(rèn)同。

進(jìn)入90年代后，這種意識(shí)開始受到質(zhì)詢。有關(guān)“學(xué)術(shù)史”與“學(xué)術(shù)規(guī)范”的討論，對(duì)80年代的“空疏”學(xué)風(fēng)及其為五四所限的學(xué)術(shù)范式提出批評(píng)；在反省“激進(jìn)主義”的命題下，從“五四”延續(xù)至80年代的“革命”傳統(tǒng)受到批判；而在有關(guān)“后新時(shí)期”的斷代討論和一種“后現(xiàn)代”的歷史視野中，80年代的啟蒙現(xiàn)代性則受到了尖銳質(zhì)疑和否定性評(píng)價(jià)。不過，這種對(duì)80年代意識(shí)的反省和批判，如同80年代所建構(gòu)的“新時(shí)期”意識(shí)一樣，不言自明地將“五四”和80年代視為兩個(gè)重疊的歷史時(shí)期，關(guān)心的問題始終是如何通過反省“五四”傳統(tǒng)而批判性地反思80年代，而很少反思80年代因何、如何成為了“第二個(gè)‘五四時(shí)代”。因此也可以說，這種對(duì)80年代的反省其實(shí)并沒有超越80年代的歷史意識(shí)。隱含在這種歷史意識(shí)中的關(guān)鍵，或許在于如何評(píng)價(jià)50—70年代的歷史與文化。正因?yàn)?0—70年代被判定為“前現(xiàn)代”乃至“封建”的時(shí)期，80年代作為“新時(shí)期”而倡導(dǎo)“五四”的文化啟蒙傳統(tǒng)才成為可能。到90年代后期，在被稱為“自由派”與“新左派”的知識(shí)界論戰(zhàn)中，80年代的歷史意識(shí)開始受到相對(duì)深入的反省，而50—70年代歷史的現(xiàn)代性內(nèi)涵則得到了不同程度的關(guān)注。更重要的是，90年代迄今的“全球化”格局以及中國(guó)在這一格局中位置的改變，使得知識(shí)界的“世界”想像、歷史敘事和民族-國(guó)家認(rèn)同的文化緯度，相對(duì)于80年代都發(fā)生了很大的變化。在這樣的歷史背景下，重新認(rèn)識(shí)那種強(qiáng)調(diào)與50—70年代相“斷裂”的80年代式的“新時(shí)期”與“新啟蒙”意識(shí)，不能僅僅在論戰(zhàn)式的理論爭(zhēng)辯中進(jìn)行或肯定或否定的評(píng)判，而需要在一種超越特定意識(shí)形態(tài)限定的批判性理論視野的觀照之下，做出歷史性的分析和考察。

這里所謂“歷史性的分析和考察”，并不簡(jiǎn)單地是一種歷史主義的泛泛之論，而意味著一種知識(shí)社會(huì)學(xué)的考察方式。知識(shí)社會(huì)學(xué)理論的主要?jiǎng)?chuàng)始人、德國(guó)社會(huì)學(xué)家卡爾·曼海姆（Karl Mannheim），曾經(jīng)講述了一個(gè)“農(nóng)民的兒子”的故事，認(rèn)為正是在那個(gè)已經(jīng)都市化了的鄉(xiāng)村少年，對(duì)鄉(xiāng)村和都市的思想與觀念的有意識(shí)區(qū)分中，蘊(yùn)涵著知識(shí)社會(huì)學(xué)“力圖詳細(xì)發(fā)展的那種方法的萌芽”。這種分析方法試圖完成三個(gè)層次的考察：一是“關(guān)聯(lián)論”，即考察一種思維現(xiàn)象和知識(shí)表述，“是與什么樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)有關(guān)系時(shí)才產(chǎn)生出來和發(fā)揮效用的”。鄉(xiāng)村思維正是鄉(xiāng)村生活的產(chǎn)物，盡管這曾經(jīng)被生活其間的農(nóng)民視為“天經(jīng)地義”的世界觀。第二個(gè)層次，曼海姆稱之為“特殊化”。當(dāng)那個(gè)都市化了的農(nóng)民的兒子發(fā)現(xiàn)他早期的思想方式與鄉(xiāng)村環(huán)境關(guān)聯(lián)在一起時(shí)，他已領(lǐng)會(huì)到“不同的視角之所以特殊，不僅在于它們以不同的視野和整個(gè)現(xiàn)實(shí)的不同部分為前提，還在于不同視角的洞察興趣和洞察力是受制于它們從中產(chǎn)生并與之相關(guān)聯(lián)的社會(huì)狀況的”，因而他早年曾被認(rèn)為是天經(jīng)地義的思維與言談方式，只是在鄉(xiāng)村這個(gè)范圍內(nèi)是絕對(duì)的和有效的，也是“特殊的”而非“普遍的”。第三個(gè)層面，是不同視角的思想與觀念之間的關(guān)聯(lián)。對(duì)知識(shí)與社會(huì)環(huán)境的關(guān)聯(lián)性及其特殊視角的強(qiáng)調(diào)，最后并不是落實(shí)為一種相對(duì)主義的描述，而是為說明：對(duì)自身視角的自覺意識(shí)和歷史認(rèn)知，才是引導(dǎo)不同的知識(shí)與解釋進(jìn)行對(duì)話的“第一個(gè)準(zhǔn)備步驟”。正是在這樣的意義上，曼海姆提出，“在一個(gè)已經(jīng)意識(shí)到其利益不一致和思想基礎(chǔ)是不統(tǒng)一的時(shí)代，知識(shí)社會(huì)學(xué)就是爭(zhēng)取在更高的層次上達(dá)到這種統(tǒng)一”。

考察80年代，值得關(guān)注的重要現(xiàn)象，一方面在于80年代歷史與文化意識(shí)的高度統(tǒng)一，另一方面則在90年代以來這種共識(shí)的分裂和評(píng)價(jià)上的緊張分歧，以及由此而產(chǎn)生的激烈爭(zhēng)辯。值得分析的問題，不僅在于怎樣的歷史情境造就了80年代的特定文化意識(shí)，也在于去討論這種文化意識(shí)在90年代以來發(fā)生分化的歷史條件。正是從這一角度，曼海姆有關(guān)知識(shí)社會(huì)學(xué)的闡釋，在此獲得了特殊的針對(duì)性。只有在90年代以來的歷史情境中，80年代歷史和文化意識(shí)與其環(huán)境的關(guān)聯(lián)性，及其作為特定視角的知識(shí)與解釋的特殊性，才得以顯現(xiàn)出來。一方面是80—90年代之交的社會(huì)轉(zhuǎn)型，包括市場(chǎng)社會(huì)的成型、大眾文化的興起、中國(guó)卷入“全球化”格局等，使得90年代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)相對(duì)80年代發(fā)生了劇烈變化；而另一方面則是知識(shí)界在試圖理解與回應(yīng)現(xiàn)實(shí)變化時(shí)所產(chǎn)生的分歧與爭(zhēng)論，人們討論問題的思想基礎(chǔ)乃至所歸屬的利益集團(tuán)都發(fā)生了分化。這或許也正是曼海姆所謂的“一個(gè)已經(jīng)意識(shí)到其利益不一致和思想基礎(chǔ)不統(tǒng)一的時(shí)代”。在這樣的背景下，80年代的歷史與文化意識(shí)作為一個(gè)特定時(shí)代的獨(dú)特視角所賦予的闡釋世界的方式，應(yīng)該得到歷史的討論。

這也就意味著，應(yīng)當(dāng)超越80年代的歷史意識(shí)，從更廣闊的歷史視野和更自覺的立場(chǎng)出發(fā)，去重新討論80年代。那種“新時(shí)期”意識(shí)，那種強(qiáng)烈的“現(xiàn)代化”沖動(dòng)和理想化的現(xiàn)代性想像，那種“走向世界”“與國(guó)際接軌”的全球化訴求，不應(yīng)當(dāng)被看作是“天經(jīng)地義”和“自然而然”的普遍意識(shí)，而應(yīng)視為特定時(shí)段、處于特定地緣政治位置的中國(guó)文化環(huán)境中的產(chǎn)物。由此，關(guān)于80年代與“五四”傳統(tǒng)的討論，就不應(yīng)當(dāng)僅僅是兩者的歷史類比、闡釋和發(fā)揮，而更應(yīng)當(dāng)對(duì)被植入80年代歷史意識(shí)的核心的“五四”傳統(tǒng)，與作為“新時(shí)期”的80年代這兩者的耦合過程，做出一種知識(shí)社會(huì)學(xué)的考察。

二、“新時(shí)期”意識(shí)的由來：一組話語框架

采用“80年代”而非“新時(shí)期”這一范疇，來作為對(duì)所研究歷史時(shí)段的指稱，本身就構(gòu)成問題討論的起點(diǎn)。“新時(shí)期”這一產(chǎn)生于70年代后期并在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)成為當(dāng)代中國(guó)通用的時(shí)期范疇，攜帶著特定歷史語境的濃厚歷史意識(shí)。這是一種相當(dāng)意識(shí)形態(tài)化的“現(xiàn)代”想象視野中關(guān)于時(shí)代的自我認(rèn)知，它將“文革”后的歷史時(shí)段視為一個(gè)“嶄新”時(shí)代的開端。如同哈貝馬斯在分析黑格爾的現(xiàn)代概念時(shí)所說的那樣，“‘現(xiàn)代或‘新的時(shí)代概念所表達(dá)的歷史意識(shí)，已構(gòu)成了一種歷史哲學(xué)的視角：一個(gè)人必須從整個(gè)歷史視界出發(fā)對(duì)自己的位置作反思性認(rèn)識(shí)”。而新的世界被看作是“現(xiàn)代世界”，處在與“舊日的生活與觀念世界的決裂”當(dāng)中。黑格爾所描述的“一個(gè)新時(shí)期的降生與過渡的時(shí)代”，大約正是80年代所體驗(yàn)的時(shí)代意識(shí)。當(dāng)我們將這種體驗(yàn)歷史的方式置于當(dāng)代中國(guó)的特定歷史語境中，需要進(jìn)一步追問的問題就是：怎樣具體的歷史內(nèi)容被填充在這一新/舊、過去/未來的現(xiàn)代性話語框架當(dāng)中？

首先被填充在這一強(qiáng)調(diào)歷史斷裂性的話語框架之中的，乃是“文革”與“新時(shí)期”這兩個(gè)歷史時(shí)段?？梢哉f，正是參照于有關(guān)“文革”的歷史敘述，“新時(shí)期”才獲得了自身的歷史意識(shí)與合法性表述。從70—80年代轉(zhuǎn)折的角度來看，“新時(shí)期”作為一個(gè)最初出現(xiàn)在政府工作文件中的斷代術(shù)語，最終轉(zhuǎn)換為全社會(huì)（尤其包括知識(shí)界）共享的對(duì)于時(shí)代的指稱，表明的是人們對(duì)于這一歷史轉(zhuǎn)折的普遍態(tài)度。應(yīng)當(dāng)說，這種廣泛的認(rèn)同并非因?yàn)閷?duì)于未來的具體規(guī)劃，而在對(duì)歷史即由“文化大革命”指稱的60—70年代社會(huì)主義實(shí)踐的普遍拒絕。無論人們出于何種立場(chǎng)與訴求，告別并走出“灰色而沉悶的70年代”，已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)普遍的社會(huì)愿望。但這也并不意味著當(dāng)時(shí)不存在分歧。分歧表現(xiàn)在如何向新的時(shí)代轉(zhuǎn)型的方式上所存在的不同政治構(gòu)想；而這種關(guān)于未來的規(guī)劃事實(shí)上也倒過來決定了人們?nèi)绾螖⑹鰵v史。在這一意義上，“新時(shí)期”并不是一個(gè)不需要去追問和考察的歷史斷代依據(jù)，而是一種敘述歷史（也包括未來）的方式。在考察“新時(shí)期”意識(shí)形成的過程中，或許最有意味的便是關(guān)于“文革”的敘事所發(fā)生的變化。

對(duì)“文革”的定性，從70年代后期到80年代經(jīng)歷過一個(gè)變化的過程。1971年林彪事件發(fā)生之后，其“反革命”性質(zhì)被確定為“修正主義的極右實(shí)質(zhì)”、“新產(chǎn)生出來的資產(chǎn)階級(jí)和資本主義的代表”。這和毛澤東將發(fā)動(dòng)“文化大革命”的動(dòng)機(jī)描述為批判蛻變?yōu)樘貦?quán)階級(jí)的官僚階層與“資產(chǎn)階級(jí)走資派”，是一致的政治判斷。1976年后，對(duì)“四人幫”，華國(guó)鋒等“凡是派”延續(xù)了對(duì)林彪集團(tuán)的說法，將其定性為“反革命的修正主義路線”、“極右的路線”。不過有意味的是，這種定性在“改革派”那里開始發(fā)生了變化。1978年的重頭文章《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》稱“四人幫”“只有蒙昧主義、唯心主義、文化專制主義”，其性質(zhì)也變成了“極左路線”。另外的文章開始提出“民主和法制”問題，并把對(duì)“四人幫”的定性與“封建主義”聯(lián)系在一起：“我們從‘四人幫身上，就可以清楚地看到封建主義的陰魂”?！拔母铩笔瓯灰暈椤皩Ｖ浦髁x、帝王思想、皇權(quán)思想、特權(quán)思想、等級(jí)觀念、宗法思想、蒙昧主義”等“封建主義的遺毒惡性發(fā)展，重新泛濫”的時(shí)期。1981年正式通過的《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)關(guān)于建國(guó)以來黨的若干歷史問題的決議》，則基本延續(xù)了上述對(duì)于文革的定性。正是以這種“文革”論述方式為依據(jù)，“思想解放”成為了一個(gè)有力的口號(hào)，對(duì)文革歷史的批判和反省也與“反封建”主題有了直接聯(lián)系。從“修正主義極右路線”到“封建法西斯主義”的定性，事實(shí)上不僅僅是對(duì)于“文革”的歷史定位，同時(shí)也相應(yīng)地決定了“文革”后中國(guó)社會(huì)的發(fā)展方向，以及一整套意識(shí)形態(tài)話語。如同韓少功分析到的：“這里有一個(gè)知識(shí)和話語的轉(zhuǎn)換過程。一旦確定了‘封建主義這個(gè)核心概念，人們很容易把新時(shí)期的改革想象成歐洲18世紀(jì)以后的啟蒙運(yùn)動(dòng)，想象成‘五四前后的反封建斗爭(zhēng)。與此相關(guān)的一整套知識(shí)輕車熟路，各就各位，都派上用場(chǎng)了”。這也就是說，“新時(shí)期”的合法性首先來自將“文革”敘述為“封建法西斯專政”，進(jìn)而將自身的歷史主題確定為“反封建”，并與“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以及歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)發(fā)生歷史關(guān)聯(lián)。

不過，這一“文革”/“新時(shí)期”、“現(xiàn)代迷信”/“思想解放”、“封建”/“民主科學(xué)”乃至“愚昧”/“文明”的對(duì)偶式敘述結(jié)構(gòu)，在80年代中期又發(fā)生了變化?；仡?0年代的歷史，很少有人能否認(rèn)從1983—1984年開始到80年代后期這段時(shí)間之間，形成了一次高潮性的文化段落。這大致指的是當(dāng)時(shí)在整個(gè)人文學(xué)界形成的“歷史反思運(yùn)動(dòng)”、“文化熱”（或稱“中西比較風(fēng)”）；文學(xué)領(lǐng)域的“反思文學(xué)”向“尋根文學(xué)”的轉(zhuǎn)移，“現(xiàn)代派”小說、先鋒小說的出現(xiàn)和“現(xiàn)代主義詩群大展”及號(hào)稱“pass北島”的新生代詩群；以及其他藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的諸如“第五代電影”、85美術(shù)新潮與現(xiàn)代主義建筑等。這次文化熱潮的構(gòu)成因素相當(dāng)龐雜，但在當(dāng)時(shí)，幾乎所有參與者都會(huì)將這次文化運(yùn)動(dòng)與“五四”新文化運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來，并且認(rèn)為這是對(duì)那次歷史運(yùn)動(dòng)的一種繼承。正是在這次文化運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，一種區(qū)別于50—70年代經(jīng)典社會(huì)主義語言的新的話語形態(tài)獲得了表述。這首先表現(xiàn)為“文革”敘述的不同。對(duì)“文革”乃至整個(gè)革命史與社會(huì)主義實(shí)踐的反思，逐漸從對(duì)“封建主義”的批判轉(zhuǎn)移為對(duì)中國(guó)“傳統(tǒng)文化”的反思；而“西方”文化資源的輸入，相應(yīng)地被描述為“現(xiàn)代”思想的啟蒙。在這里，新/舊的時(shí)間框架，被“傳統(tǒng)”/“現(xiàn)代”所切分，并與“中國(guó)”/“西方”這一地緣空間的框架同構(gòu)。它以更突出“文化啟蒙”的方式，強(qiáng)調(diào)了80年代與“五四”的歷史同構(gòu)性。這也正是80年代中期的文化熱潮被稱為“新啟蒙”的原因。

或許可以簡(jiǎn)單地概括說，80年代是參照著“文革”這一被稱為“民族浩劫”的歷史時(shí)段，從50—70年代主流意識(shí)形態(tài)當(dāng)中擺脫出來，推進(jìn)民族—國(guó)家內(nèi)部以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為導(dǎo)向的“改革”和向外部即全球市場(chǎng)“開放” 的歷史進(jìn)程?！拔母铩北灰暈樯鐣?huì)主義歷史實(shí)踐和意識(shí)形態(tài)困境的具體表征，表明人們基本上將“改革”的歷史動(dòng)力解釋為社會(huì)主義體制內(nèi)部的弊端造成的后果，這種弊端被明確地表述為“封建遺毒”、“封建主義”或“傳統(tǒng)文化”；而“現(xiàn)代化”則成為人們構(gòu)想未來的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)也是一個(gè)烏托邦式的理想社會(huì)范型，其規(guī)范性來源則是被充分去政治化了的“西方”。這兩個(gè)方面構(gòu)成了推進(jìn)80年代社會(huì)變革的、被不同社會(huì)階層、不同文化領(lǐng)域所共同分享的最具整合性的歷史意識(shí)。正是基于這樣的“內(nèi)部”和“外部”的認(rèn)知，針對(duì)民族-國(guó)家內(nèi)部的自我改造式的“決裂”和朝向民族-國(guó)家外部的“新世界”的“進(jìn)軍”，從中國(guó)“內(nèi)部”反省社會(huì)主義體制和從中國(guó)“外部”輸入社會(huì)/文化變革的資源，使得80年代越來越自覺和明晰地將自身定義為“又一個(gè)‘五四時(shí)代”。

“新時(shí)期”與“五四”的歷史同構(gòu)，顯然必須被視為一種意識(shí)形態(tài)敘述而非歷史分析。甚至可以說，將“新時(shí)期”敘述為“第二個(gè)‘五四時(shí)代”，乃是80年代所構(gòu)造的最大“神話”之一。正是借助于“五四新文化運(yùn)動(dòng)”在整個(gè)20世紀(jì)作為“現(xiàn)代性起源”的神話地位，“新時(shí)期”才為表述自身的合法性找到了有效的語言。它將一個(gè)第三世界國(guó)家為了擺脫冷戰(zhàn)格局中的地緣政治封鎖與發(fā)展困境，而朝向全球資本市場(chǎng)開放并改革自身體制的過程，描述為傳統(tǒng)的中華帝國(guó)從“閉關(guān)鎖國(guó)”、“夜郎自大”的迷誤中驚醒，從而變革傳統(tǒng)、開放國(guó)門、“出而參與世界”的現(xiàn)代化過程。這里的社會(huì)主義中國(guó)與晚清中華帝國(guó)乃至神學(xué)統(tǒng)治時(shí)期中世紀(jì)西歐、“新時(shí)期”與“五四”及歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)之間的歷史對(duì)位，構(gòu)成了極具意識(shí)形態(tài)意味的隱喻式歷史大敘述。而決定這一隱喻式的歷史敘述的，乃是“文革”/“新時(shí)期”、“傳統(tǒng)”/“現(xiàn)代”、“中國(guó)”/“西方”這三組核心的話語框架。這組框架的意識(shí)形態(tài)性，體現(xiàn)在其關(guān)于“內(nèi)部”和“外部”的認(rèn)知方式。張旭東曾這樣提出：

人們似乎已經(jīng)習(xí)慣于從“內(nèi)部”，即由其體制的結(jié)構(gòu)性弊端來解釋社會(huì)主義的問題，而從“外部”，即以所謂“全球文化”交流和影響來解釋任何“超越”歷史條件的文化創(chuàng)造。然而事實(shí)上把思路顛倒一下或許更富于成果：從“外部”，即從作為特殊歷史條件下的民族經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略的社會(huì)主義同全球資本主義體系的關(guān)系，從全球資本主義體系強(qiáng)大的擴(kuò)張力和毀滅性誘惑中解釋社會(huì)主義的困境（這一觀念最為明確的表達(dá)來自Duke University歷史系的Arif Dirlik教授）。同時(shí)從“內(nèi)部”，就是說，從作為歷史主體的“前現(xiàn)代”民族日益明確的自我意識(shí)，從這種歷史意識(shí)不可遏制的表達(dá)的必然性，從這種表達(dá)所激發(fā)的非西方的想象邏輯和符號(hào)可能性，同時(shí)，也從這種想象在全球文化語境中自我投射、自我顯現(xiàn)的機(jī)制中解釋作為“當(dāng)代文學(xué)”的民族文學(xué)的興起。

這種顛倒“內(nèi)部”與“外部”視角的歷史解釋的可能性，揭示出80年代以非意識(shí)形態(tài)的方式加入現(xiàn)代世界的普遍歷史意識(shí)，恰恰是相當(dāng)意識(shí)形態(tài)化的。

這其中隱含著“內(nèi)部”/“外部”與“中國(guó)”/“世界”的對(duì)應(yīng)關(guān)系，并將后者（外部、世界）作為對(duì)前者（內(nèi)部、中國(guó)）展開歷史批判的依據(jù)。它一方面不能歷史地考察內(nèi)部與外部、中國(guó)與世界之間復(fù)雜、互動(dòng)的地緣政治關(guān)系，另一方面也使其關(guān)于當(dāng)代中國(guó)歷史的反思受制于二元結(jié)構(gòu)框架而將“世界”（西方）作為全部思想規(guī)范的來源。從這樣的角度來看，“中國(guó)”這一民族—國(guó)家單位不能作為思考80年代文化問題的毋庸置疑的前提，而應(yīng)當(dāng)將其作為一個(gè)需要在全球體系中加以分析的地域文化主體，進(jìn)而考察特定的地緣政治空間位置如何決定這一主體認(rèn)知?dú)v史、時(shí)代、自我的“視角”。

三、全球視野中的70—80年代轉(zhuǎn)折與中國(guó)

正是在傳統(tǒng)/現(xiàn)代、中國(guó)/西方乃至“愚昧”/“文明”這一同構(gòu)的意識(shí)形態(tài)框架，被一種由單一民族—國(guó)家視野所劃定的“內(nèi)部”/“外部”的空間想像中，包含著我們應(yīng)當(dāng)去深入理解的80年代文化空間的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。可以說，以傳統(tǒng)/現(xiàn)代框架批判50—70年代社會(huì)主義歷史實(shí)踐的思維模式，恰是由對(duì)中國(guó)在70—80年代世界體系中的地緣政治位置的判斷衍生出來的。對(duì)這個(gè)中國(guó)主體位置的關(guān)注，也正是從曼海姆的知識(shí)社會(huì)學(xué)角度會(huì)特別著力地加以考察的地方。這也意味著，我們需要將“中國(guó)”/“西方”這一意識(shí)形態(tài)框架，置于某種全球視野當(dāng)中加以考察；而考察的關(guān)鍵切入點(diǎn)，則在70—80年代的歷史轉(zhuǎn)折，以及這一轉(zhuǎn)折過程中，“中國(guó)”這一主體位置的變遷。

對(duì)于70—80年代的轉(zhuǎn)型與“新時(shí)期”的發(fā)生，從中國(guó)內(nèi)部的政治、社會(huì)與經(jīng)濟(jì)諸因素來加以描述和分析，已經(jīng)成為人們的思維定勢(shì)。關(guān)于“四人幫”的文化專權(quán)，關(guān)于中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的遲緩或停滯，關(guān)于中國(guó)社會(huì)由于頻繁的政治運(yùn)動(dòng)與國(guó)家暴力機(jī)器的強(qiáng)控制而處在沉悶、緊張與醞釀反抗的狀態(tài)中，這些基本上都屬于文革后期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?？梢哉f，也正是這種社會(huì)狀況，使得“人心思變”，也使得“思想解放運(yùn)動(dòng)”以破竹之勢(shì)迅速得到全社會(huì)的呼應(yīng)。但這種描述本身，應(yīng)當(dāng)說是一種歷史的“后見之明”，它使人們忽略當(dāng)時(shí)復(fù)雜的多方位的歷史因素，而將以“改革、開放”作為指導(dǎo)原則的政治改革視為“歷史的必然”。而如若我們嘗試去考察歷史“現(xiàn)場(chǎng)”的不同側(cè)面的話，應(yīng)當(dāng)說這個(gè)“歷史的必然”卻是多種國(guó)內(nèi)外政治、經(jīng)濟(jì)、文化與社會(huì)力量博弈的結(jié)果?；蛟S正是在這里，用得著?？路Q之為“譜系學(xué)”的歷史考察方法。福柯批判那種關(guān)于歷史“起源”的神話，認(rèn)為“尋求這樣一種起源，就是要找到‘已經(jīng)是的東西”；而他所謂的“譜系學(xué)”，則是“要將一切已經(jīng)過去的事件都保持在它們特有的散布狀態(tài)上；它將標(biāo)識(shí)出那些偶然事件，那些微不足道的背離，或者，完全顛倒過來，標(biāo)識(shí)那些錯(cuò)誤，拙劣的評(píng)價(jià)，以及糟糕的計(jì)算，而這一切曾導(dǎo)致那些繼續(xù)存在并對(duì)我們有價(jià)值的事物的誕生；它要發(fā)現(xiàn)，真理或存在并不位于我們所知和我們所是的根源，而是位于諸多偶然事件的外部”。按照這種方法去考察某一歷史時(shí)期的出現(xiàn)，也就要撇開那種按照“已經(jīng)是的東西”去在歷史中尋找其起源，將歷史解釋為連續(xù)性過程的觀照方式，而應(yīng)當(dāng)去探討特定歷史情境中不同社會(huì)因素與社會(huì)力量之間的沖突與耦合關(guān)系。

具體到對(duì)“新時(shí)期”的考察，如果我們始終在單一民族-國(guó)家的內(nèi)部視野中討論問題，把70—80年代的歷史轉(zhuǎn)折僅僅解釋為對(duì)“文革”暴虐歷史的合理反抗的話，顯然并不能呈現(xiàn)出歷史的全部復(fù)雜性與豐富性。盡管這里并不打算對(duì)70—80年代的轉(zhuǎn)折作一番歷史學(xué)的深入描述與考察，但進(jìn)行批判性歷史考察的一個(gè)關(guān)鍵緯度，卻必須首先提出。這就是應(yīng)該注意到，70年代末期中國(guó)社會(huì)的變遷，是與全球性的歷史轉(zhuǎn)折同時(shí)發(fā)生的。從1973—1974年開始，二戰(zhàn)后在全球形成的穩(wěn)定的冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)和地緣政治空間格局，從資本主義體系、社會(huì)主義陣營(yíng)到第三世界國(guó)家，此時(shí)都發(fā)生了劇烈的變遷。對(duì)資本主義陣營(yíng)而言，在經(jīng)濟(jì)方面，這是20余年以福特主義-凱恩斯主義為主要特征的“黃金時(shí)代”轉(zhuǎn)入衰退的時(shí)期，具體表現(xiàn)為能源危機(jī)與金融動(dòng)蕩，以及一種以資本全球流動(dòng)為主要特征的后福特主義的生產(chǎn)-消費(fèi)方式開始形成。這也是政治上的新自由主義開始登臺(tái)，與文化上的后現(xiàn)代主義浮現(xiàn)的時(shí)期。而就社會(huì)主義陣營(yíng)來說，按照霍布斯鮑姆（E.J.Hobsbawn）的說法，“除了中國(guó)而外，當(dāng)世界由70年代步入80年代時(shí)，凡世上自稱為社會(huì)主義的制度，顯然都出了極大的毛病”（12）。經(jīng)濟(jì)停滯、官僚機(jī)構(gòu)臃腫、與東歐關(guān)系的緊張，以及與美國(guó)在中東地區(qū)展開的“第二次冷戰(zhàn)”，這些因素迫使蘇聯(lián)發(fā)起了改造蘇維埃社會(huì)主義的運(yùn)動(dòng)，而且原則看似與中國(guó)相同，“一是‘重建，政治經(jīng)濟(jì)并行；一是‘開放”（13）。而曾經(jīng)在60年代被作為“世界革命”希望的第三世界國(guó)家，在70—80年代的轉(zhuǎn)折中，不僅陷入債臺(tái)高筑的境地，而且在50-60年代獨(dú)立建國(guó)浪潮中涌現(xiàn)的民族—國(guó)家形態(tài)本身，也受到全球資本主義的沖擊與擠壓，而與社會(huì)動(dòng)蕩以及不斷擴(kuò)大的全球兩極分化聯(lián)系在一起。總之，如果說在70年代后期，中國(guó)社會(huì)遭遇到深刻的危機(jī)而步入轉(zhuǎn)折年代的話，那么這也正是因共同的危機(jī)而導(dǎo)致的全球性轉(zhuǎn)折的時(shí)期。

從一種全球關(guān)系的角度來看，60年代的中國(guó)不僅作為資本主義世界體系的“外部”而遭到美國(guó)主導(dǎo)的資本主義陣營(yíng)的排斥與封鎖，同時(shí)也在很長(zhǎng)時(shí)間被視為“革命的20世紀(jì)”繼蘇聯(lián)之后在東方國(guó)家中取得的最大成功。尤值得提出的是，在60年代，中國(guó)還因其與資本主義世界“脫軌”（或譯“脫鉤”）、并對(duì)抗蘇聯(lián)式正統(tǒng)社會(huì)主義，而被視為第三世界“另類現(xiàn)代化”發(fā)展道路的典范。這也就是說，盡管50—70年代中國(guó)在國(guó)際關(guān)系體系中一直處在緊張狀態(tài)，先是美國(guó)的層層封鎖，接著是蘇聯(lián)的威懾，不過，這并不意味著毛澤東時(shí)代的中國(guó)真如80年代新啟蒙文化思潮所描述的那樣，是處在“閉關(guān)鎖國(guó)”狀態(tài)中的夜郎之國(guó)。相反，恰恰是當(dāng)時(shí)的全球關(guān)系體系，從不同層面決定了50—70年代中國(guó)的政治決策和社會(huì)運(yùn)作方式。即使是中國(guó)國(guó)內(nèi)發(fā)生的那些看似與國(guó)際關(guān)系并無關(guān)聯(lián)的歷史事件，事實(shí)上也必須被納入全球關(guān)系格局中加以考察。

那么，如果拉大視野，從全球體系的角度觀察70—80年代的轉(zhuǎn)折，這對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)意味著什么？

這首先意味著中國(guó)所面對(duì)的“西方”，不再是所謂19世紀(jì)的“古典資本主義”世界，也不是在二戰(zhàn)后為對(duì)抗社會(huì)主義而自我調(diào)整的帶有國(guó)家資本主義（或稱國(guó)家社會(huì)主義）特征的那個(gè)資本主義世界，而是一個(gè)“全球化”的“新世界”。美國(guó)學(xué)者德里克（Arif Dirlik）在他那篇富于理論創(chuàng)見的文章《世界資本主義視野下的兩個(gè)文化革命》中提出，終結(jié)文革和中國(guó)式60年代的關(guān)鍵原因，不僅在于文革作為一種革命思想自身存在的危機(jī)，以及這種實(shí)踐在國(guó)內(nèi)引發(fā)的深刻社會(huì)矛盾，更在于全球關(guān)系結(jié)構(gòu)在70—80年代之交所發(fā)生的劇烈變化。這種變化的根本所在，是資本主義自我更新與自我創(chuàng)造為一種“靈活累積”的全球形態(tài)，它不僅越過了冷戰(zhàn)界限，而且也使第三世界國(guó)家卷入其中。更糟糕的是，這種“全球化”首先使已“融入”全球資本主義市場(chǎng)體系、并處于邊緣-半邊緣位置的社會(huì)主義和第三世界國(guó)家，為資本主義中心國(guó)70年代初期的能源危機(jī)與金融危機(jī)“買單”?；舨妓辊U姆這樣寫道：“歐洲‘現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)主義（指東歐社會(huì)主義國(guó)家——筆者注）最頭疼的問題，在于此時(shí)的社會(huì)主義世界，已經(jīng)不象兩戰(zhàn)之間的蘇聯(lián)，可以置身于世界性的經(jīng)濟(jì)之外，因此也免疫于當(dāng)年的‘大蕭條。如今它與外界的牽連日重，自然無法逃遁于70年代的經(jīng)濟(jì)沖擊。歐洲的‘現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)，以及蘇聯(lián)，再加上第三世界的部分地區(qū)，竟成為黃金時(shí)期之后大危機(jī)下的真正犧牲者；而‘發(fā)達(dá)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)雖然也受震蕩卻終能歷經(jīng)艱難脫身而出，不曾遭到任何重大打擊（至少直到90年代初期是如此）”（15）。同樣的危機(jī)未曾直接沖擊70年代中國(guó)的原因在于，此時(shí)的中國(guó)仍在資本主義全球市場(chǎng)的“外部”。但這并不意味著中國(guó)可以始終處在這個(gè)資本市場(chǎng)的“外部”。一種經(jīng)濟(jì)學(xué)的解釋是，“由于已經(jīng)有了前30年中央政府集中全國(guó)資源完成工業(yè)化的資本原始積累，中央政府控制的國(guó)家工業(yè)為主的國(guó)民經(jīng)濟(jì)，已經(jīng)初步具備‘社會(huì)化大生產(chǎn)的產(chǎn)業(yè)門類齊全、專業(yè)分工社會(huì)化的特征，有了進(jìn)入市場(chǎng)開展交換的基礎(chǔ)條件”（16）。這也就是說，從中國(guó)作為一個(gè)民族—國(guó)家經(jīng)濟(jì)單位的發(fā)展前景而言，它必須進(jìn)入更大的交換市場(chǎng)才能進(jìn)一步發(fā)展，并且它已經(jīng)具備了進(jìn)入更大市場(chǎng)的條件。這也為中國(guó)的“開放”政策提供了內(nèi)驅(qū)力。而從國(guó)際關(guān)系角度來看，60年代處在美蘇兩大霸權(quán)國(guó)的封鎖和威懾之下的中國(guó)，處在一種類似于30-40年代延安的窘境當(dāng)中。盡管文革的諸多激進(jìn)政策是以繼承“延安精神”和“延安道路”的方式而提出的，不過在完全喪失任何外援的情形下，文革中的中國(guó)并沒有在全球范圍內(nèi)完成“農(nóng)村包圍城市”的壯舉，反而使自身陷入發(fā)展的難以為繼的困境中。這才有了70年代初期調(diào)整與美國(guó)的關(guān)系，加入聯(lián)合國(guó)，并在70年代后期正式與美、日等國(guó)建交，主動(dòng)納入“太平洋經(jīng)濟(jì)體系”等一系列變化。

顯然，身處70年代全球性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)與社會(huì)轉(zhuǎn)折的時(shí)期，中國(guó)的問題不是在“開放”與“閉關(guān)鎖國(guó)”之間自主地選擇，而是以怎樣的方式加入全球化的市場(chǎng)擴(kuò)張?bào)w系當(dāng)中。70年代的世界性經(jīng)濟(jì)危機(jī)和能源危機(jī)，曾被1975年第1期的《摘譯》雜志做了專刊報(bào)道。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)激進(jìn)派看來，這次危機(jī)不過是經(jīng)典馬克思主義預(yù)言的資本主義世界“病入膏肓，回天無術(shù)”、“昏慘慘似燈將盡”的末路表現(xiàn)(17)。而事實(shí)上，在70年代初期，在與美國(guó)及西方國(guó)家建立外交關(guān)系的同時(shí)，中國(guó)就“通過大規(guī)模引進(jìn)歐、美、日設(shè)備，開始了對(duì)重偏斜的工業(yè)結(jié)構(gòu)的大調(diào)整，努力形成產(chǎn)業(yè)門類齊全的工業(yè)體系”?；适褂昧棵驮?、農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)量翻番、“的確良”、洗衣粉，以及電視、洗衣機(jī)和冰箱“三大件”都是伴隨著這次“開放”而在中國(guó)出現(xiàn)的“新事物”。至1976—1977年，華國(guó)峰時(shí)期曾提出更大規(guī)模地引進(jìn)外資，并預(yù)期借助世界性的“油元”猛漲而通過“上它幾十個(gè)大慶”來償還債務(wù)。這也就是被后來所稱的“洋躍進(jìn)”。經(jīng)濟(jì)學(xué)家溫鐵軍認(rèn)為正是上述現(xiàn)象導(dǎo)致了80年代的改革，并在此基礎(chǔ)上提出一個(gè)大膽的判斷：“中國(guó)50年來都是先開放，后改革。改革是開放派生的，其內(nèi)容方面的不同一般都取決于政府向哪里開放”（19）。如果這個(gè)敘述能夠成立的話，那么關(guān)于“新時(shí)期”和“新啟蒙”敘述的歷史考察，便可獲得一個(gè)有效的批判性支點(diǎn)。

從表面上看起來，“五四”時(shí)期和80年代的中國(guó)，都經(jīng)歷過一個(gè)由世界體系的“外部”向“內(nèi)部”的轉(zhuǎn)移，由“封閉”轉(zhuǎn)向“開放”歷史過程，這正是“新時(shí)期”將自身確定為“第二個(gè)五四時(shí)代”的歷史依據(jù)。不過，這種歷史觀察所忽略的，恰恰是“五四”前的晚清帝國(guó)和“新時(shí)期”前的50—70年代這兩者的不同。50—70年代并不是回復(fù)到前現(xiàn)代的封建時(shí)期，而是作為第三世界國(guó)家的中國(guó)展開“另類現(xiàn)代化”實(shí)踐的時(shí)期。也因此，中國(guó)在70—80年代轉(zhuǎn)型中對(duì)現(xiàn)代化方案的調(diào)整，并不能被解釋為從“傳統(tǒng)社會(huì)”向“現(xiàn)代社會(huì)”的啟動(dòng)。毋寧說，這僅僅是基于民族——國(guó)家的內(nèi)部視野而作出的將西方視為理想現(xiàn)代化道路“典范”的、帶有明顯西方中心主義色彩的“啟蒙主義”闡釋。如若跳出這種內(nèi)部視角，而從中國(guó)在全球經(jīng)濟(jì)體系中的地緣位置和處境，或許可為80年代變革的動(dòng)力與方向提供更準(zhǔn)確的闡釋。也只有納入這種批判性的全球視野，才可能使我們對(duì)西方（也包括50年代的蘇聯(lián)）現(xiàn)代性規(guī)范，以及當(dāng)代中國(guó)自身的歷史實(shí)踐和特殊性，有充分的了解。而所謂“現(xiàn)代性”內(nèi)涵及“現(xiàn)代化理論”所攜帶的地緣政治意識(shí)形態(tài)，也才能夠得到清晰顯現(xiàn)。

四、“新啟蒙”思潮、“五四”闡釋與“現(xiàn)代化范式”

將有關(guān)80年代中國(guó)的討論，擴(kuò)展至70—80年代的全球轉(zhuǎn)折與國(guó)家關(guān)系體系中的中國(guó)位置的考察，顯然并不是為了簡(jiǎn)單地套用“全球化”理論來闡釋中國(guó)問題，而是為了凸顯不同立足點(diǎn)或主體位置如何限制我們想像80年代的視野，使我們看到從“內(nèi)部”和“外部”所觀察到的歷史景觀如何的不同；尤為重要的是，僅僅從中國(guó)內(nèi)部視野考察文化問題遮蔽了什么；進(jìn)而為進(jìn)一步分析“新時(shí)期”借以敘述自身的知識(shí)與文化表述如何形成，提供一種相應(yīng)的分析視角。如果從一種全球視野來觀察70—80年代的轉(zhuǎn)型，轉(zhuǎn)向“新”西方的中國(guó)顯然存在著一個(gè)關(guān)于自身表述的困境，以及為了再度整合認(rèn)同而進(jìn)行文化選擇的問題。落實(shí)到關(guān)于“新時(shí)期”意識(shí)與“新啟蒙”文化思潮的討論，這也就意味著去考察那一套以“傳統(tǒng)”/“現(xiàn)代”的對(duì)偶結(jié)構(gòu)來確認(rèn)“新時(shí)期”合法性的敘述模式從哪里來。如果說“西方”與“中國(guó)”的形態(tài)與位置在70—80年代轉(zhuǎn)折過程中都發(fā)生了巨大變化，那么在有關(guān)“新時(shí)期”意識(shí)的那一組意識(shí)形態(tài)框架當(dāng)中，關(guān)鍵之處便在于“中國(guó)”與“西方”的對(duì)立和轉(zhuǎn)化，如何被“耦合”到有關(guān)“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的敘述結(jié)構(gòu)之中。

對(duì)“五四”啟蒙傳統(tǒng)的重新啟用，可以說構(gòu)成了80年代一個(gè)持續(xù)的文化展開過程。70—80年代之交，在“思想解放運(yùn)動(dòng)”背景下，1979年的“五四”運(yùn)動(dòng)六十周年受到了格外的重視。這次紀(jì)念活動(dòng)關(guān)于“五四”運(yùn)動(dòng)歷史意義的界說，做了一次極具針對(duì)性的修訂，即將毛澤東稱“五四”運(yùn)動(dòng)“徹底地不妥協(xié)地反帝反封建”之“徹底”的涵義，修訂為“并非說，那時(shí)已經(jīng)把封建思想反掉了”，而是指“堅(jiān)決反對(duì)”的“態(tài)度”，而非“程度”（20）。而“文革”時(shí)期的“封建法西斯專政”，則正是“五四”運(yùn)動(dòng)“反封建”任務(wù)沒有完成的歷史后果。巴金寫道：“六十年，應(yīng)該有多大的變化?。】墒墙裉煳胰匀幌裨诹昵澳菢討阎鴱?qiáng)烈的感情反對(duì)封建專制的流毒，反對(duì)各種形式的包辦婚姻，希望看到社會(huì)主義民主的實(shí)現(xiàn)”（21）。于是，“新時(shí)期”與“五四”在“反封建”這一點(diǎn)上，便建立了直接而緊密的承繼關(guān)系，并成為突出“五四”的文化啟蒙意義，進(jìn)而重申“新時(shí)期”作為另一場(chǎng)“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”的基礎(chǔ)。這事實(shí)上也是“歷史反思運(yùn)動(dòng)”與“文化熱”發(fā)生的歷史動(dòng)因。不過，盡管80年代中期的“新啟蒙”思潮與70—80年代之交的“思想解放運(yùn)動(dòng)”關(guān)系密切，但它們關(guān)于““五四””傳統(tǒng)的闡釋方式卻并不相同。對(duì)““五四””傳統(tǒng)與“新時(shí)期”關(guān)系的新啟蒙式講述，李澤厚的《啟蒙與救亡的雙重變奏》或許是最為系統(tǒng)和典型的文本了。這篇文章最富于癥候性特征的地方在于，文章前兩部分是關(guān)于“封建主義”如何“改頭換面”地滲入革命的討論，而到第三部分，則沒有過渡地被關(guān)于“傳統(tǒng)”、“傳統(tǒng)文化”的討論所取代。如果說“反封建”這樣的表述語匯，仍是經(jīng)典馬克思主義的語言，并因此而劃定了人們敘述歷史的話語疆界的話，那么，以“傳統(tǒng)”、“傳統(tǒng)文化”作為表述歷史惰性的新語匯，則脫離了80年代知識(shí)界一直嘗試從中“突圍”的經(jīng)典馬克思主義的話語軌道。這并非僅僅是“修辭”上的變更，而意味著關(guān)于歷史、時(shí)代與自我認(rèn)知的方式發(fā)生了全面的轉(zhuǎn)變，稱其為“話語”或“范式”的轉(zhuǎn)型更為合適。或許可以說，“反封建”論述是與“革命”范式聯(lián)系在一起的，而有關(guān)“傳統(tǒng)（文化）”的討論則與“現(xiàn)代化理論”范式密切相關(guān)。從“思想解放運(yùn)動(dòng)”到“新啟蒙”思潮，盡管所借重的“五四”傳統(tǒng)的語詞表象看起來是一致的，但應(yīng)該說真正支配后者的話語形態(tài)，不再僅僅是中國(guó)語境內(nèi)的“五四”傳統(tǒng)，而更是一種全球性的“現(xiàn)代化理論”范式。

現(xiàn)代中國(guó)對(duì)“五四”運(yùn)動(dòng)的講述，從來就是不一致的，如汪暉所概括的，存在著“文化批判或啟蒙主義的，民族主義或文化保守主義的，新民主主義或共產(chǎn)主義的”這三種“五四”觀(22)。在很大程度上，“新啟蒙”文化思潮在80年代中期中國(guó)知識(shí)界的出現(xiàn)，常常被解釋為從“新民主主義或共產(chǎn)主義的”“五四”觀向“文化批判的或啟蒙主義的”“五四”觀的轉(zhuǎn)移，甚至是被毛澤東時(shí)代所壓抑的“五四”知識(shí)分子傳統(tǒng)之“復(fù)歸”。這種闡釋方式的問題在于，它并沒有質(zhì)詢“五四”傳統(tǒng)從作為現(xiàn)代歷史起源的神話位置，相反是在將其視為神話源頭的前提下，展開類似闡釋的。似乎是，五四運(yùn)動(dòng)（尤其是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)）在現(xiàn)代中國(guó)歷史的開端處，就已經(jīng)預(yù)示了現(xiàn)代問題的全部，不同歷史時(shí)期的人們就象從“武器庫”中提取武器一樣，從中提取趁手的思想資源。這種關(guān)于“五四”傳統(tǒng)的講述方法，與?？碌淖V系學(xué)試圖加以批判的那種本質(zhì)主義歷史學(xué)并沒有多大差別：“整個(gè)歷史學(xué)（神學(xué)的或理性主義的）的傳統(tǒng)都傾向于把獨(dú)特事件化入一個(gè)理念的連續(xù)性之中，化入一個(gè)目的論運(yùn)動(dòng)或一個(gè)自然的鏈條中”（23）。關(guān)注不同時(shí)期“五四”闡釋的獨(dú)特性，不僅意味著去關(guān)注“不同的歷史角色基于各自的歷史處境而形成的對(duì)于同一歷史事實(shí)的相異的記憶方式”（24），更意味著去關(guān)注在現(xiàn)代歷史語境中那些激活“五四”傳統(tǒng)、并且只能在那個(gè)特定的語境中才能耦合成型的話語形態(tài)。具體到對(duì)80年代“新啟蒙”思潮的討論，關(guān)鍵的問題不在于這種關(guān)于“五四”的講述方式與“五四”新文化運(yùn)動(dòng)之間的異與同，而在于借助怎樣的話語框架（或許使用另一譯法更形象：話語“裝置”），“五四”新文化運(yùn)動(dòng)被重新講述為一個(gè)“活的傳統(tǒng)”。

80年代在批判50—70年代歷史實(shí)踐基礎(chǔ)上產(chǎn)生的“新啟蒙”文化訴求，與“五四”時(shí)期新文化運(yùn)動(dòng)，這兩者在有關(guān)傳統(tǒng)中國(guó)（文化）表述上的一個(gè)重要差別，在于一種整體主義描述的出現(xiàn)。而事實(shí)上，“五四”時(shí)期對(duì)于中國(guó)文化的表述，或是“具體”的對(duì)象，比如孔教、禮教、孔子之道、家族制度，并將之與儒家以外的諸子學(xué)區(qū)分開來；或與現(xiàn)代民族——國(guó)家關(guān)聯(lián)的語匯比如“國(guó)故”、“國(guó)學(xué)”；或是新舊對(duì)比的“舊文化”、“舊道德”等，但卻很少把中國(guó)傳統(tǒng)文化作為一個(gè)整體來抽象地加以討論，也很少出現(xiàn)過“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”這一對(duì)偶結(jié)構(gòu)，更很少將有關(guān)中國(guó)的討論置于落后國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)與文化的全方位發(fā)展結(jié)構(gòu)中來加以敘述。這也正是王元化、嚴(yán)家炎等學(xué)者在質(zhì)疑美國(guó)學(xué)者林毓生把“五四”敘述為“全盤性反傳統(tǒng)主義”（25）時(shí)，引用諸多資料加以考證的內(nèi)容（26）。自然，這并非關(guān)乎具體語詞的使用，也不簡(jiǎn)單是海外（主要是美國(guó)中國(guó)學(xué)界）學(xué)者與大陸學(xué)者之間出于意識(shí)形態(tài)定見而形成的分歧，而涉及80年代論述“五四”傳統(tǒng)的話語框架問題。

以一種“整體主義”的方式來探討中國(guó)傳統(tǒng)，并由此檢討“五四”傳統(tǒng)的缺失，這種論述方式在80年代中國(guó)的出現(xiàn)，如王元化所說，最早來自海外中國(guó)學(xué)研究界，尤其是“新儒學(xué)和儒學(xué)第三次復(fù)興的傳播”(27)。其中，林毓生的《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)——“五四”時(shí)期的激烈反傳統(tǒng)主義》或許是影響最大的一本書。對(duì)于林毓生所稱的“全盤性反傳統(tǒng)主義”，美國(guó)史學(xué)界大師本杰明·史華慈（Benjamin Schwartz）將其概括為：“其一，過去的社會(huì)—文化—政治秩序必須當(dāng)做一項(xiàng)‘整體看待；其二，此一秩序也必須作為一個(gè)‘整體來拒斥”（28）。在某種意義上，史華慈為《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)》所做的不長(zhǎng)的序言，包含了有關(guān)中國(guó)傳統(tǒng)文化的一種闡釋模式的典型特征。一方面，古代中國(guó)被視為“僵滯的傳統(tǒng)主義的典型”，它由“社會(huì)、文化與政治完全得到整合的秩序無所不涵的整體性的功能所組成”?；蛟S借用金觀濤、劉青峰在80年代發(fā)明的表述，這是一個(gè)由社會(huì)、文化、政治等不同子系統(tǒng)構(gòu)成的“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”（29）。另一方面，也正因?yàn)閭鹘y(tǒng)文化具有這種“整體性”，源自西方的（外來的）現(xiàn)代思想才與傳統(tǒng)“截然不同”。而作為對(duì)這種源自19世紀(jì)西方并在20世紀(jì)中期成為“常識(shí)”的敘事模式的“修正”，林毓生雖然倡導(dǎo)“傳統(tǒng)”可以被“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”為“現(xiàn)代的”，不過他要批判的是“全盤性反傳統(tǒng)主義在現(xiàn)代中國(guó)思想史與政治史上的確扮演了一個(gè)影響深遠(yuǎn)的角色”。依照史華慈更明確的闡釋也就是，“吾人發(fā)現(xiàn)無論中共面對(duì)過去文化遺產(chǎn)時(shí)的態(tài)度是如何曖昧復(fù)雜，到現(xiàn)在（1978年），全盤性反傳統(tǒng)主義依然和官方之根本拒斥中國(guó)文化傳統(tǒng)的理論相綰結(jié)”。也就是說，固然應(yīng)當(dāng)承認(rèn)那種把傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化截然分開的觀點(diǎn)并不完全適合中國(guó)，并要求史學(xué)家在研究時(shí)加以適度修正，不過，這種觀點(diǎn)對(duì)于討論“現(xiàn)代中國(guó)思想史與政治史”來說卻仍舊適用。

如果熟悉美國(guó)中國(guó)學(xué)研究的話，那么應(yīng)當(dāng)看出上述關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)的敘述模式及其修正形態(tài)，正是美國(guó)學(xué)者柯文（Paul A.Cohen）在他那本批判性的史學(xué)著作《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史——中國(guó)中心觀在美國(guó)的興起》中所概括的“傳統(tǒng)與近代”或“近代化理論”模式。這種模式的主要特點(diǎn)在于“把社會(huì)演變分為‘傳統(tǒng)的與‘近代的兩個(gè)階段的做法”，并且，“在50—60年代，幾乎所有這批史家（指美國(guó)的中國(guó)史專家，如費(fèi)正清、列文森、史華慈等——筆者注）都采用‘傳統(tǒng)和‘近代二詞來劃分中國(guó)漫長(zhǎng)的歷史……。甚至今日盡管這些詞語的用法已發(fā)生相當(dāng)大的變化，但在學(xué)術(shù)著作中仍然頗為流行”（30）。柯文指出，這種“傳統(tǒng)與近代”的史學(xué)模式，源自冷戰(zhàn)時(shí)期的美國(guó)社會(huì)科學(xué)界，“它適應(yīng)了西方的，主要是美國(guó)的社會(huì)科學(xué)家意識(shí)形態(tài)上的需要，被用以對(duì)付馬克思列寧主義對(duì)‘落后和‘未發(fā)達(dá)現(xiàn)象的解釋。同時(shí)它也提供了一套完整的說法來解釋‘傳統(tǒng)社會(huì)如何演變?yōu)椤鐣?huì)”（31）。另一本近年出版的討論“現(xiàn)代化理論”得以產(chǎn)生及傳播的冷戰(zhàn)史著作《作為意識(shí)形態(tài)的現(xiàn)代化——社會(huì)科學(xué)與美國(guó)對(duì)第三世界政策》（32），與柯文對(duì)“傳統(tǒng)與近代”史學(xué)模式的判斷大致相同。它詳細(xì)描述并分析了在冷戰(zhàn)格局中，為了與蘇聯(lián)革命范式的發(fā)展模式爭(zhēng)奪新興第三世界國(guó)家，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)與社會(huì)學(xué)等社會(huì)科學(xué)界，如何構(gòu)造出“現(xiàn)代化理論”。這一理論的核心部分集中于幾個(gè)“互有重疊互有關(guān)聯(lián)的假設(shè)之上”（33），它從西方發(fā)達(dá)社會(huì)中提取出有關(guān)現(xiàn)代性的規(guī)范知識(shí)，并用來作為衡量第三世界國(guó)家現(xiàn)代化程度的準(zhǔn)則。正是這一點(diǎn)，使柯文得出基本判斷說：“研究中國(guó)歷史，特別是研究西方?jīng)_擊之后中國(guó)歷史的美國(guó)學(xué)者，最嚴(yán)重的問題一直是由于種族中心主義造成的歪曲”（34）。

“現(xiàn)代化理論”在80年代成為編史學(xué)范式的主導(dǎo)模式，被阿里夫·德里克稱為“現(xiàn)代化范式”（35）。德里克對(duì)中國(guó)研究的這種概括，曾遭到史學(xué)界不同角度的質(zhì)詢（36）。不過在本文看來，德里克的概括真正富于啟示性的地方，乃是基于一種全球性的歷史視野而對(duì)“現(xiàn)代化范式”所做出的知識(shí)社會(huì)學(xué)闡釋。他提出，這一意圖取代“革命范式”的新范式所取得的支配地位，不僅顯示出現(xiàn)代中國(guó)史學(xué)研究的范式危機(jī)，更是70—80年代轉(zhuǎn)型之后的一種全球性意識(shí)形態(tài)的呈現(xiàn)。正是在同樣的語境中，“打開國(guó)門”的中國(guó)知識(shí)界在“新啟蒙”思潮中有關(guān)“五四”傳統(tǒng)的闡釋框架，由傳統(tǒng)/現(xiàn)代的二元框架所主導(dǎo)。這種變化，不僅是與海外學(xué)界互動(dòng)的結(jié)果，甚至可以說其自身就是全球性的“后革命氛圍”中的一個(gè)話語場(chǎng)?！秵⒚膳c救亡的雙重變奏》在“反封建”與“（反）傳統(tǒng)”論述上的跳躍性，正是這一話語轉(zhuǎn)換的癥候性呈現(xiàn)。而“文化熱”中的“中西比較風(fēng)”、文化與現(xiàn)代化等議題和思路，則表明在如何理解“五四”傳統(tǒng)與現(xiàn)代中國(guó)歷史的基本思路上，“現(xiàn)代化范式”的廣泛而遠(yuǎn)非自覺的影響(37)。

五、“現(xiàn)代化理論”在中國(guó)的散布與再生產(chǎn)

從上述分析可以看出，80年代中期中國(guó)知識(shí)界闡釋“五四”傳統(tǒng)的話語方式的一個(gè)大變化，在于從“反封建”論述的革命范式向以“傳統(tǒng)”/“現(xiàn)代”作為主要框架的現(xiàn)代化范式的轉(zhuǎn)變。而這種表述上發(fā)生轉(zhuǎn)變的重要契機(jī)來自美國(guó)中國(guó)學(xué)研究界的影響，并且這種研究在很大程度上受制于“現(xiàn)代化理論”模式。我們似乎也有理由以此為入口來探討80年代中期中國(guó)知識(shí)界的話語轉(zhuǎn)型。

如何看待80年代的歷史屬性，即80年代到底是作為“資本時(shí)代的19世紀(jì)”的新階段，還是“革命的20世紀(jì)”的尾聲，學(xué)界存在著分歧。而事實(shí)上，80年代并非均質(zhì)的歷史時(shí)期，應(yīng)該說它自身便又可以切分為不同階段。如果說80年代作為革命世紀(jì)的尾聲的話，那么指的是70年代后期到80年代中期這一時(shí)段，農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)改革、對(duì)外關(guān)系上的開放政策、文化領(lǐng)域的“思想解放運(yùn)動(dòng)”和人道主義/馬克思主義作為主要思想資源，成為這個(gè)時(shí)段的主要特征；而從80年代中期開始，城市經(jīng)濟(jì)體制的改革、市場(chǎng)化開始滲透到人們的日常生活，文化領(lǐng)域的“歷史反思運(yùn)動(dòng)”與“文化熱”，“五四”和歐洲的啟蒙話語作為主要思想資源，則標(biāo)示著一種話語轉(zhuǎn)型的發(fā)生。事實(shí)上，正如一位“文學(xué)主體性”理論的支持者把老左派評(píng)論家譏諷為“白頭宮女在，閑坐說玄宗”(38)那樣，這種話語轉(zhuǎn)型的發(fā)生是如此迅速與突然，致使那些還堅(jiān)持正統(tǒng)馬克思主義話語的論者在新潮學(xué)者眼中，很快就成了“三代以上的古人”(39)。但這一在80年代中期形成的話語形態(tài)，旋即在1987年的第一輪商業(yè)化大潮的沖擊，尤其是1989年的政治動(dòng)蕩和1992—1993年的快速市場(chǎng)化過程中，瀕臨瓦解，而成了某種“未完成的故事”，也成為90年代知識(shí)界悲情的理想主義情緒的來源。于是，它不僅在80年代被用來批判50—70年代的歷史實(shí)踐以及與之同構(gòu)的中國(guó)傳統(tǒng)文化，也被在90年代用來批判市場(chǎng)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，并被固執(zhí)為中國(guó)知識(shí)界關(guān)于80年代文化的定型化想像。——如果這種關(guān)于80年代的歷史描述成立的話，那也就是說，80年代既不僅是“革命世紀(jì)的尾聲”，也不僅是新一輪“資本的時(shí)代”的序幕，而是在“尾聲”和“序幕”之間，在80年代中期形成過某種短暫卻穩(wěn)定的文化形態(tài)。也就是，在“后革命”與“前市場(chǎng)”之間，存在著的“新啟蒙”這一文化形態(tài)，構(gòu)成了人們指認(rèn)80年代文化特殊性的關(guān)鍵所在。它在話語上的最突出特征，便在于用“傳統(tǒng)”/“現(xiàn)代”這一二元知識(shí)框架，統(tǒng)攝了不同層面的表述，并把“文化”置于格外重要的位置。80年代作為一個(gè)“新時(shí)期”與“文革”歷史的關(guān)系，在時(shí)間序列上被直接認(rèn)定為現(xiàn)代社會(huì)與前現(xiàn)代的中華晚清帝國(guó)的關(guān)聯(lián)，而在空間位置上被描述為現(xiàn)代的“西方”與前現(xiàn)代的“中國(guó)”之間的關(guān)系。因此，全部的社會(huì)與文化問題，被認(rèn)定是一個(gè)“傳統(tǒng)社會(huì)”如何實(shí)現(xiàn)“現(xiàn)代化”的問題。

能夠暴露出這一敘事的意識(shí)形態(tài)性的關(guān)鍵在于，去追問其表述語匯源自何處。顯然，這一套語匯絕不是對(duì)于經(jīng)驗(yàn)的“自然而然”的描述，它也不完全來自“五四”式的新文化運(yùn)動(dòng)語言，毋寧說乃是源自50—60年代美國(guó)并向全球擴(kuò)散的“現(xiàn)代化理論”的中國(guó)版。

需要格外地討論“現(xiàn)代化”敘事的知識(shí)來源的原因在于，在整個(gè)80年代，人們談?wù)摗艾F(xiàn)代化”的方式，就好像這是一種自然而然的事實(shí)，一套不需要追問其出處或來源的普泛價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)?！艾F(xiàn)代的”便是“好的”、乃至“理想的”，“現(xiàn)代化”乃是人類社會(huì)步入“文明階段”的必經(jīng)之路。也就是說，它被視為一種“天經(jīng)地義”的世界觀，而并不被作為一種“理論”，更不被看作一種應(yīng)當(dāng)被歷史化并接受批判性質(zhì)疑的話語對(duì)象。事實(shí)上，這也是諸多發(fā)展中國(guó)家的知識(shí)群體看待“現(xiàn)代化理論”的常態(tài)。人們幾乎從來不曾意識(shí)到這是西方中心國(guó)（尤其是美國(guó)）為確立其冷戰(zhàn)格局中的霸權(quán)地位，而從西方社會(huì)發(fā)展的歷史中提取思想資源和合法性依據(jù)，并由其社會(huì)科學(xué)界的知識(shí)精英所“發(fā)明”的一套歷史敘述。更重要的是，正如《作為意識(shí)形態(tài)的現(xiàn)代化》中提出的，隨著“現(xiàn)代化理論”作為美國(guó)對(duì)待第三世界的主導(dǎo)國(guó)家政策，“現(xiàn)代化”已經(jīng)不再作為一種“理論”存在，而成為了一種“意識(shí)形態(tài)”。由于“現(xiàn)代化理論”以“人類”的名義來構(gòu)造第三世界的發(fā)展道路，并以19世紀(jì)歐洲的啟蒙文化作為主要知識(shí)來源，因此，當(dāng)它的有關(guān)落后國(guó)家的發(fā)展規(guī)劃被第三世界國(guó)家自身接受為一種普泛性的知識(shí)時(shí)，“現(xiàn)代化理論”就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了它的“美國(guó)性”（毋寧說這正是它試圖去掩蓋的東西），而成為全球性的意識(shí)形態(tài)?？梢哉f，《作為意識(shí)形態(tài)的現(xiàn)代化》一書正是通過將“現(xiàn)代化理論”放置在冷戰(zhàn)時(shí)期的全球語境中，而使其由一種美國(guó)所制造的意識(shí)形態(tài)，暴露為一種針對(duì)“美國(guó)”的意識(shí)形態(tài)批判。而如果我們轉(zhuǎn)換作為出發(fā)點(diǎn)的主體位置，即從包括中國(guó)在內(nèi)的發(fā)展中國(guó)家或第三世界國(guó)家的主體位置，來考察“現(xiàn)代化理論”的話，那么這正是一種伴隨著美國(guó)的經(jīng)濟(jì)援助、政治控制和文化擴(kuò)張，而同時(shí)到來的新價(jià)值、新理想和新的意識(shí)形態(tài)。而由于中國(guó)在全球體系中的特殊位置，這個(gè)“新神降臨”的時(shí)刻并不發(fā)生在50—60年代，而是70—80年代的轉(zhuǎn)折中。70—80年代的全球轉(zhuǎn)折，尤其是第三世界國(guó)家在這一歷史轉(zhuǎn)折過程中遭遇的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和文化認(rèn)同上的挫敗，以及西方國(guó)家借助后福特主義（或稱新自由主義、晚期資本主義等）而迅速完成的自我調(diào)整和成功轉(zhuǎn)型，則有可能使得“現(xiàn)代化范式”伴隨著穿越冷戰(zhàn)界限而全球流動(dòng)的資本而擴(kuò)散至中國(guó)。很大程度上，當(dāng)中國(guó)的政府文件和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)言于1975年開始啟用“現(xiàn)代化”一詞，并將“實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化”作為“新時(shí)期”的國(guó)家目標(biāo)時(shí)，從一種全球視野來看，或許也正是“現(xiàn)代化理論”透過冷戰(zhàn)壁壘而在中國(guó)的衍生。

不過，強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)代化理論”作為一種知識(shí)范式，在中國(guó)散布的可能性乃至結(jié)構(gòu)性動(dòng)力，并不意味著去一一證明80年代中國(guó)的歷史與文化意識(shí)如何接受“現(xiàn)代化理論”。正因?yàn)椤艾F(xiàn)代化理論”既是一種指導(dǎo)落后國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的國(guó)家政策，也是一種由社會(huì)科學(xué)主導(dǎo)的學(xué)術(shù)范式和理論模式，更是一種整合社會(huì)不同階層的意識(shí)形態(tài)，因此，這種考察就遠(yuǎn)不是對(duì)一種理論或觀念的“比較研究”或“影響研究”所能勝任，而需要摸索一種相對(duì)別樣的分析方式。對(duì)本文來說，《作為意識(shí)形態(tài)的現(xiàn)代化》一書更重要的啟示在于，它詳細(xì)地展示了在60年代的美國(guó)，“現(xiàn)代化理論”如何從社會(huì)科學(xué)界的知識(shí)生產(chǎn)，轉(zhuǎn)變?yōu)槊绹?guó)政府針對(duì)第三世界的國(guó)家政策，進(jìn)而被提升為一種確立美國(guó)主體性的意識(shí)形態(tài)，這一演化過程。而在80年代的中國(guó)，可以說，存在著一個(gè)與之相逆的散布與再生產(chǎn)過程。這也就是說，“現(xiàn)代化理論”范式作為一種中國(guó)政府、知識(shí)界乃至普通民眾構(gòu)想、規(guī)劃和想像“新時(shí)期”的知識(shí)語言，首先是作為一種國(guó)家政策，同時(shí)作為一種被社會(huì)普遍分享的現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)而出現(xiàn)的。不過，正因?yàn)樵?0年代后期80年代前期，“現(xiàn)代化”主要是作為一種意識(shí)形態(tài)，而知識(shí)界盡管也分享這一意識(shí)形態(tài)，但仍舊處在正統(tǒng)馬克思主義話語內(nèi)部，還沒有創(chuàng)造出一種與之相應(yīng)的學(xué)術(shù)語言來參與這一意識(shí)形態(tài)（國(guó)家機(jī)器）的建構(gòu)。直到80年代中期，以用傳統(tǒng)/現(xiàn)代的框架來闡釋“五四”傳統(tǒng)與“文化熱”的出現(xiàn)為標(biāo)志，中國(guó)知識(shí)界才真正完成了從馬克思主義話語“突圍”而向“現(xiàn)代化理論”范式的轉(zhuǎn)型。也許可以說，這里完成的是一個(gè)與60年代美國(guó)逆行的知識(shí)散布過程，即首先是國(guó)家政策與大眾意識(shí)形態(tài)，繼而中國(guó)知識(shí)界才參與到關(guān)于“現(xiàn)代化理論”的知識(shí)生產(chǎn)。這一方面意味著中國(guó)的新啟蒙敘述仍舊直接或間接地受到“現(xiàn)代化理論”的影響，而另一方面則意味著，這并不是對(duì)美國(guó)“現(xiàn)代化理論”的簡(jiǎn)單移植，而是一個(gè)重構(gòu)和再創(chuàng)造的過程。

尤其值得關(guān)注的是，與60年代美國(guó)不同的是，80年代中國(guó)知識(shí)界再生產(chǎn)這一范式的主體，乃是人文學(xué)界而非社會(huì)科學(xué)界。造成這一現(xiàn)象的關(guān)鍵原因，是因?yàn)樵?0年代中國(guó)，西方式社會(huì)科學(xué)建制尚未確立，而作為50—70年代主流的正統(tǒng)馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，又處在受到質(zhì)疑的狀態(tài)中。文學(xué)、歷史、美學(xué)、哲學(xué)等領(lǐng)域的人文學(xué)者，正是在社會(huì)科學(xué)或政治經(jīng)濟(jì)學(xué)歷史性地“缺席”的情形下，通過對(duì)“現(xiàn)代化理論”范式的社會(huì)科學(xué)語言的“翻譯”、想像與再敘述，而成為了80年代中國(guó)知識(shí)生產(chǎn)的主角。也正因此，陳平原曾從社會(huì)科學(xué)與人文學(xué)界關(guān)系的角度，來解釋80年代至90年代知識(shí)界的轉(zhuǎn)型：“90年代的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型，跟社會(huì)科學(xué)在中國(guó)的迅速崛起有關(guān)。以前的‘文化熱，基本上是人文學(xué)者在折騰；人文學(xué)有悠久的傳統(tǒng)，其社會(huì)關(guān)懷與表達(dá)方式，比較容易得到認(rèn)可。而進(jìn)入90年代，一度被扼殺的社會(huì)科學(xué)，比如政治學(xué)、法學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等，重新得到發(fā)展，而且發(fā)展的勢(shì)頭很猛。這些學(xué)科，直接面對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀，長(zhǎng)袖善舞，發(fā)揮得很好，影響越來越大。這跟以前基本上是人文學(xué)者包打天下，大不相同”(40)。這也就是說，由于西方式的社會(huì)科學(xué)建制直到90年代才完善起來，因此在80年代，事實(shí)上是人文學(xué)界與人文學(xué)科在討論、傳播與再生產(chǎn)有關(guān)“現(xiàn)代化”這一本該由社會(huì)科學(xué)傳輸?shù)睦砟钆c價(jià)值。如果考慮到“現(xiàn)代化理論”與二戰(zhàn)后以美國(guó)為中心的知識(shí)生產(chǎn)體制之間的關(guān)系，以及這種學(xué)科建制與當(dāng)代中國(guó)社會(huì)文化變革的關(guān)聯(lián)，顯然可以為觀察“新啟蒙”思潮的知識(shí)譜系提供更為廣闊的歷史視野。這并不是將70—80年代中國(guó)語境中的“現(xiàn)代化”意識(shí)形態(tài)等同于美國(guó)60年代的“現(xiàn)代化理論”，而是試圖指出，從后冷戰(zhàn)的歷史結(jié)構(gòu)和話語機(jī)制的角度來看，無論從現(xiàn)代性話語自身的擴(kuò)散還是中國(guó)接受這種話語的條件，中國(guó)知識(shí)界有關(guān)“現(xiàn)代化”的想像與敘事，都可能受到“現(xiàn)代化理論”的影響，甚至就是“現(xiàn)代化理論”在全球擴(kuò)散過程中的一個(gè)創(chuàng)造性的新版本。

正是在上述全球格局和現(xiàn)代化知識(shí)散布的大背景下，經(jīng)由“現(xiàn)代化理論”及其意識(shí)形態(tài)話語機(jī)制的“轉(zhuǎn)譯”和“轉(zhuǎn)換”，80年代對(duì)“五四”傳統(tǒng)的“復(fù)歸”才成為可能。這兩者的“耦合”，并不是由于兩者歷史結(jié)構(gòu)（開啟現(xiàn)代）或推進(jìn)運(yùn)動(dòng)的歷史主體（知識(shí)分子）的類同（毋寧說這種看法本身正是一種話語建構(gòu)的結(jié)果），而在于“現(xiàn)代化理論”與作為啟蒙現(xiàn)代性工程之一部分的中國(guó)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)有著共通的知識(shí)淵源。有論者曾指出“現(xiàn)代化理論”的知識(shí)構(gòu)成——“雖然近代化理論產(chǎn)生的近因是戰(zhàn)后世界的某些情況，但是它對(duì)非西方文化以及這些‘寧靜地區(qū)的變化性質(zhì)所持的最根本假設(shè)，則大量吸取了19世紀(jì)西方知識(shí)分子中廣泛流行的一套思想”（41）。“現(xiàn)代化理論”與19世紀(jì)的“啟蒙運(yùn)動(dòng)和進(jìn)化論的社會(huì)變遷模式背后的邏輯極為相似”，因?yàn)樗麄兲岢霾⒃噲D解答的是這樣的問題，即“為什么西方進(jìn)步而非西方世界則停滯不前”，而這正是一個(gè)“深深植根于帝國(guó)歷史”的問題（42）。也就是說，“現(xiàn)代化理論”與西方19世紀(jì)啟蒙主義/殖民主義現(xiàn)代文化有著直接的淵源關(guān)系，不過將其改造成為更“現(xiàn)代”和更“科學(xué)”的形態(tài)而已。而某種程度上應(yīng)該說，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)正是深深地依賴于同樣的西方啟蒙文化，并內(nèi)化其啟蒙主義思路的。這種共同的知識(shí)淵源，顯然才是“現(xiàn)代化理論”與“五四”新文化看起來如此“相似”，進(jìn)而主導(dǎo)了80年代“新啟蒙”思潮關(guān)于“五四”傳統(tǒng)的闡釋模式的原因。

結(jié)語：知識(shí)分子·啟蒙主義·知識(shí)社會(huì)學(xué)

英國(guó)文化理論家霍爾（Stuart Hall）曾這樣界定他提出的“耦合”（articulation）理論：“一種耦合理論既是一種理解方式，即理解意識(shí)形態(tài)的組成成分何以在一定條件下通過一種話語聚合在一起；也是一種詢問方式，即詢問意識(shí)形態(tài)的組成成分何以在特定的事態(tài)下耦合成或沒有耦合成某一政治主體。換言之，耦合理論詢問的是一種意識(shí)形態(tài)何以發(fā)現(xiàn)其主體，而非詢問主體如何去思考那些必然地不可避免地屬于自己的思想”（43）。在很大程度上，當(dāng)我們面對(duì)“五四”傳統(tǒng)在現(xiàn)代中國(guó)的巨大影響和闡釋力時(shí)，也需要以這種理論眼光來觀察問題。對(duì)“五四”傳統(tǒng)與“五四”接受史的討論，與“知識(shí)分子”這一主體密切關(guān)聯(lián)。討論者總是自覺不自覺地從知識(shí)分子的立場(chǎng)出發(fā)，把“五四”啟蒙文化看作“知識(shí)分子”這個(gè)主體“必然地不可避免地屬于自己的思想”，而不是去解釋有關(guān)“五四”傳統(tǒng)的闡釋如何“創(chuàng)造”了“知識(shí)分子”這一主體。換言之，將啟蒙文化看作是知識(shí)分子“天然”的所有物和思想產(chǎn)品，而不是相反，考察啟蒙文化如何在特定歷史語境中建構(gòu)出“知識(shí)分子”這一現(xiàn)代社會(huì)群體。這種對(duì)待“五四”傳統(tǒng)與啟蒙文化的方式，或可稱為“啟蒙主義”。

這種思路傾向于把在特定歷史語境中發(fā)生的與文化啟蒙關(guān)聯(lián)的問題，納入抽象的思想史乃至哲學(xué)命題的考察中，從而建構(gòu)出一個(gè)“連續(xù)”的現(xiàn)代傳統(tǒng)。而事實(shí)上，有關(guān)“傳統(tǒng)”的認(rèn)知本身便是一種話語建構(gòu)與知識(shí)再生產(chǎn)，而這一建構(gòu)與再生產(chǎn)總是與特定歷史語境中的話語裝置關(guān)聯(lián)在一起的。當(dāng)“啟蒙主義”思路以一種封閉的思想史與觀念史視野觀察問題時(shí)，它遮蔽的正是那些使“新的啟蒙”成為需要和可能的歷史條件與裝置。形成“遮蔽”的關(guān)鍵之一，乃是其所立足的單一民族—國(guó)家視野。由于民族—國(guó)家這一現(xiàn)代世界體系的發(fā)明，被視為天然合法的思考單位和立足點(diǎn)，“啟蒙主義”總是把特定民族—國(guó)家的社會(huì)問題解釋為自身文化傳統(tǒng)的缺陷和困境，并將在資本全球化過程中獲得特權(quán)的西方地緣文化，作為“人類”文化的理想形態(tài)。以“新啟蒙”眼光來看待80年代與“五四”傳統(tǒng)的關(guān)系，進(jìn)而以五四新文化運(yùn)動(dòng)反省傳統(tǒng)中國(guó)文化的方式來批判50—70年代的歷史實(shí)踐，正是這種“啟蒙主義”思路的集中反映，并導(dǎo)致了80年代從中國(guó)“內(nèi)部”尋找弊端緣由，而從“外部”尋求思想資源的思維框架。

為克服這種把“知識(shí)分子”主體和“啟蒙主義”思路本質(zhì)化的局限性，一種全球視野的知識(shí)社會(huì)學(xué)或許是可行的思考路徑之一。這或許因?yàn)椋拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)本身就是在“東西方文化大碰撞”中發(fā)生的，西方啟蒙文化在一個(gè)第三世界國(guó)家所產(chǎn)生的巨大沖擊力，格外需要一種全球史的分析視野。在當(dāng)前中國(guó)的歷史處境下，質(zhì)詢啟蒙主義的內(nèi)部視角顯得尤為必要的地方在于，“全球化”格局早就打碎了中國(guó)之“內(nèi)”與“外”的界限。啟蒙主義思路所習(xí)慣的那種“自我憎恨”式的思維方式，往往會(huì)忽略并無力處理在“全球化”處境中格外需要關(guān)注的地緣文化關(guān)系。正是出于這樣的考慮，跳出思想史的“內(nèi)部”視角，嘗試在全球知識(shí)流動(dòng)格局中，探詢“新時(shí)期”、“‘五四傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代化范式”如何“耦合”在一起的歷史過程，不僅是為了顯現(xiàn)特定歷史時(shí)期“五四”傳統(tǒng)發(fā)生作用的方式，同時(shí)也是在新的歷史條件下探詢重新激活“五四”傳統(tǒng)的可能性路徑。這或許才是“跳出“五四”，光大“五四”的真義，也是“五四”之為“現(xiàn)代傳統(tǒng)”的持久的再生能力和批判能量的秘密所在。

注釋：

（1） 參見[美]蘭德爾·柯林斯、邁克爾·馬科夫斯基：《發(fā)現(xiàn)社會(huì)之旅——西方社會(huì)學(xué)思想述評(píng)》，李霞譯，中華書局，2006年。

（2）[德]卡爾·曼海姆：《意識(shí)形態(tài)與烏托邦》，第287~291頁，黎鳴、李書崇譯，商務(wù)印書館，2000年。

（3）[德]J·哈貝馬斯：《現(xiàn)代性的哲學(xué)話語》，曹衛(wèi)東等譯，譯林出版社，2004年，第5~13頁。

（4）短評(píng)：《廣泛深入開展批林批孔的斗爭(zhēng)》，《紅旗》1974年第2期。

（5）姚文元：《論林彪反黨集團(tuán)的社會(huì)基礎(chǔ)》，《紅旗》1975年第3期。

（6 ）《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》、《解放軍報(bào)》社論：《偉大的歷史性勝利》，1976年10月25日。

（7）《人民日?qǐng)?bào)》“特約評(píng)論員”：《民主和法制》，1978年7月13日。

（8 ）《人民日?qǐng)?bào)》“特約評(píng)論員”：《封建主義遺毒應(yīng)該肅清》，1980年7月18日。

（9）《韓少功、王堯?qū)υ掍洝?，蘇州大學(xué)出版社，2003年，第41~42頁。

（10）張旭東：《“朦朧詩”到“新小說”——新時(shí)期文學(xué)的階段論與意識(shí)形態(tài)》，《批評(píng)的蹤跡：文化理論與文化批評(píng)：1985-2002》，三聯(lián)書店，2003年，第243~244頁。

（11） [法]米歇爾·?？拢骸赌岵伞ぷV系學(xué)·歷史學(xué)》，《尼采的幽靈——西方后現(xiàn)代語境中的尼采》，第121頁。

（12）（13）[英]霍布斯鮑姆：《極端的年代：短暫的20世紀(jì)（1914—1991）》，鄭明萱譯，江蘇人民出版社，1999年，第699頁，第712頁。

（14） [美]德里克：《世界資本主義視野下的兩個(gè)文化革命》，林立偉譯，香港《二十一世紀(jì)》總第37期，香港中文大學(xué)中國(guó)文化研究所，1996年。

（15）[英]霍布斯鮑姆：《極端的年代：短暫的20世紀(jì)（1914—1991）》，第702頁。

（16） 溫鐵軍：《新中國(guó)三次對(duì)外開放的“收益和成本”》，收入《我們到底要什么？》，華夏出版社，2004年。

（17）上海外國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)著作編譯組編：《摘譯》（外國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)），上海人民出版社，1975年第1期。

（18） 參見溫鐵軍：《新中國(guó)三次對(duì)外開放的“收益和成本”》；[美]莫里斯·梅斯納：《毛澤東的中國(guó)及其后：中華人民共和國(guó)史》，杜蒲譯，香港中文大學(xué)出版社，2005年；程中原、夏杏珍：《歷史轉(zhuǎn)折的前奏：鄧小平在1975》，中國(guó)青年出版社，2003年。

（19） 溫鐵軍：《新中國(guó)三次對(duì)外開放的“收益和成本”》。

（20） 黎澍：《關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)的幾個(gè)問題》，收入《紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)六十周年學(xué)術(shù)討論會(huì)論文選》（一），第273~285頁，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1980年。

（21）巴金：《五四運(yùn)動(dòng)六十周年》，收入《隨想錄》第一集，人民文學(xué)出版社，1980年，第64~67頁。

（22）汪暉：《中國(guó)的“五四觀”——兼論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史和思想史研究的歷史前提》，收入《無地彷徨：“五四”及其回聲》，浙江文藝出版社，1994年，第179頁。

（23）[法]米歇爾·?？拢骸赌岵伞ぷV系學(xué)·歷史學(xué)》，《尼采的幽靈——西方后現(xiàn)代語境中的尼采》，第129頁。

（24）汪暉：《中國(guó)的“五四觀”——兼論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史和思想史研究的歷史前提》，收入《無地彷徨：“五四”及其回聲》，第178~179頁。

（25）參見[美]林毓生：《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)——“五四”時(shí)期激烈的反傳統(tǒng)主義》，穆善培譯，貴州人民出版社，1988年。

（26）王元化：《為“五四”精神一辨》，原載《新啟蒙》論叢第一輯《時(shí)代與選擇》，收入《五四：多元的反思》，香港三聯(lián)書店，1989年；《論傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)——從海外學(xué)者對(duì)“五四”的評(píng)論說起》，《人民日?qǐng)?bào)》（海外版），1988年11月28—

29日；嚴(yán)家炎：《“五四”“全盤反傳統(tǒng)”問題之考辨》，《文藝研究》2007年第3期。

（27）王元化在《為“五四”一辨》中這樣寫道：“我認(rèn)為首先要解決‘五四精神是不是可以用全盤性反傳統(tǒng)和全盤西化來說明。這種論調(diào)先出自海外，后傳入國(guó)內(nèi)，似乎已成定論不容置疑了”（參見《五四：多元的反思》，第15頁）。

（28）參見[美]本杰明·史華慈為林毓生的《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)——“五四”時(shí)期激烈的反傳統(tǒng)主義》所作的序言，第2—3頁。

（29）參見金觀濤、劉青峰：《興盛與危機(jī)——中國(guó)封建社會(huì)的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)》，湖南人民出版社，1984年。

（30）（31）（34）（41） [美]柯文：《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史——中國(guó)中心觀在美國(guó)的興起》（增訂本），林同奇譯，中華書局，2002年，第54~55頁，第55頁，第53頁，第55頁。

（32）[美]雷迅馬（Michael Latham）：《作為意識(shí)形態(tài)的現(xiàn)代化——社會(huì)科學(xué)與美國(guó)對(duì)第三世界政策》，英文版出版于2000年，中譯本出版于2003年，牛可譯，中央編譯出版社。

（33）書中列出的幾個(gè)理論假設(shè)是：（1）“傳統(tǒng)”社會(huì)和“現(xiàn)代”社會(huì)互不相關(guān)，截然對(duì)立；（2）經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)諸方面的變化是相互結(jié)合、相互依存的；（3）發(fā)展的趨勢(shì)是沿著共同的、直線式的道路向建立現(xiàn)代國(guó)家的方向演進(jìn)；（4）發(fā)展中社會(huì)的進(jìn)步能夠通過與發(fā)達(dá)社會(huì)的交往而顯著地加速。尤其重要的是，“理論家們將西方的、工業(yè)化的、資本主義的民主國(guó)家，特別是美國(guó)，作為歷史發(fā)展序列中的最高階段，然后以此為出發(fā)點(diǎn)，標(biāo)示出現(xiàn)代性較弱的社會(huì)與這個(gè)最高點(diǎn)之間的距離”（見《作為意識(shí)形態(tài)的現(xiàn)代化——社會(huì)科學(xué)與美國(guó)對(duì)第三世界政策》，第6-7頁）。

（35）[美]阿里夫·德里克：《革命之后的史學(xué)：中國(guó)近代史研究中的當(dāng)代危機(jī)》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)季刊》（香港）1995年春季卷，第135~141頁。

（36）參見羅榮渠：《走向現(xiàn)代化的中國(guó)道路——有關(guān)近百年中國(guó)大變革的一些理論問題》（《中國(guó)社會(huì)科學(xué)季刊》1996年冬季卷總第17期）；馮鋼：《關(guān)于中國(guó)近現(xiàn)代史研究的“現(xiàn)代化范式”》（《天津社會(huì)科學(xué)》2000年第5期）；楊念群：《“中層理論”的建構(gòu)與中國(guó)史問題意識(shí)的累積和突破》（收入《中層理論——東西方會(huì)通下的中國(guó)史研究》，江西教育出版社，2001年）等相關(guān)文章。

（37）關(guān)于“文化熱”與“現(xiàn)代化范式”關(guān)聯(lián)的詳細(xì)論述，參見賀桂梅：《1980年代“文化熱”的知識(shí)譜系與意識(shí)形態(tài)》，《勵(lì)耘學(xué)刊》2008年第1~2期，學(xué)苑出版社。

（38）程麻：《一種文藝批評(píng)模式的終結(jié)——與陳涌同志商榷》，《文論報(bào)》第21期，1987年7月21日。

（39）劉半農(nóng)：《初期白話詩稿·序》，星云堂，1932年。

（40）查建英主編：《八十年代：訪談錄》，陳平原部分，三聯(lián)書店，2006年，第141頁。

（42）[美]雷迅馬：《作為意識(shí)形態(tài)的現(xiàn)代化——社會(huì)科學(xué)與美國(guó)對(duì)第三世界政策》，第97頁。

（43）[英]霍爾：《Critical Dialogues in Cultural Studies》，Edited by David Morley and Kuan Hsing Chen，London and New York ，1996。另見中譯文：《接合理論與后馬克思主義：斯圖爾特·霍爾訪談》，周凡譯，收入周凡主編：《后馬克思主義》，中央編譯出版社，2007年，第196頁。

（作者單位：北京大學(xué)中文系）