程桂婷

在孫犁的創(chuàng)作生涯中，從1956年至1976年的二十年間幾近空白。孫犁曾喟嘆說(shuō)：“十年荒于疾病，十年廢于遭逢?！彼谝恍┥⑽暮蜁胖幸捕嗾劶白约旱牟　O犁深受“神經(jīng)衰弱”這一疾病的折磨，似乎是文學(xué)史上鐵證的事實(shí)。文學(xué)不是醫(yī)學(xué)，文學(xué)界少有學(xué)者去研究孫犁的病，這也是理所當(dāng)然的。然而，不懂得孫犁的病，就不能懂得孫犁的為人，不懂得孫犁的為人，又如何能懂得孫犁的作品？正所謂：“頌其詩(shī)，讀其書，不知其人，可乎？”

前不久偶然讀到葉君的論文《論孫犁的“病”》（1），論文通過(guò)大量的分析引證得出這樣一個(gè)結(jié)論：孫犁的“病”并沒(méi)有嚴(yán)重到影響寫作的程度，十年的創(chuàng)作空白其實(shí)是孫犁在“寫”與“不寫”之間的睿智選擇。題目中的“病”字以引號(hào)標(biāo)出以示假病、托病之意。且先不做醫(yī)學(xué)上的討論，單是從為人上來(lái)說(shuō)，葉君對(duì)孫犁的誤讀也可謂是失之千里。孫犁為人為文十分坦誠(chéng)，生命歷程中幾次萌生的對(duì)異性的愛(ài)戀都坦然成文，毫不隱瞞，對(duì)自己是在沒(méi)有辦法也沒(méi)有錢的情況下才參加抗日工作的原委也如實(shí)道來(lái)，不加粉飾。正如王彬彬教授所言：“要做到孫犁這樣的坦誠(chéng)是不容易的。這樣的坦誠(chéng)中，有一種精神在閃光。這樣的坦誠(chéng)，是一種稀有的為文之道，也是一種稀有的為人之道?！保?）有老朋友寫關(guān)于他的文章，多有偽飾和小誤，如說(shuō)孫犁寫小說(shuō)時(shí)老伴給他端茶送水加衣服、將孫犁在長(zhǎng)仕下鄉(xiāng)時(shí)同住一屋的驢誤為馬之類，孫犁也撰文一一指出、糾正，且說(shuō)：“藝術(shù)所重，為真實(shí)。真實(shí)所存，在細(xì)節(jié)。無(wú)細(xì)節(jié)之真實(shí)，即無(wú)整體之真實(shí)。今有人，常常忽視細(xì)節(jié)真實(shí)，而侈論‘大體真實(shí)，此空談也，偽說(shuō)也?！保?）可以想見(jiàn)，孫犁這樣一個(gè)坦誠(chéng)求真的人，是斷不會(huì)假病、托病而欺世的。退一步假設(shè)，若孫犁真是假病、托病以避一時(shí)之政治風(fēng)云，那他在晚年散文中也會(huì)將假病一事和盤托出。例如，他就寫有散文說(shuō)自己不好參加宴會(huì)，常以病推辭（4），也寫過(guò)文章說(shuō)他在批判丁玲、陳企霞的大會(huì)上被推發(fā)言時(shí)，“以有病辭”（5）。

毋庸置疑，孫犁的病是真病。然而值得懷疑的是，孫犁的病是“神經(jīng)衰弱”嗎？正如葉君所分析的那樣，孫犁的病與社會(huì)環(huán)境、政治氣候的變化有著密切的聯(lián)系。而“神經(jīng)衰弱”是器質(zhì)性的神經(jīng)組織病變，不可能隨著政治氣候的變化而變化，更不可能隨著“文革”的結(jié)束而自愈。那么孫犁究竟是患了什么??？為什么醫(yī)生們都給出“神經(jīng)衰弱”的診斷？這樣的診斷掩蓋著怎樣的意識(shí)形態(tài)和政治因素？而孫犁真實(shí)的病情與當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治環(huán)境又有著怎樣的關(guān)聯(lián)？要弄清楚這些問(wèn)題，我們必須先了解什么是“神經(jīng)衰弱”，特別是“神經(jīng)衰弱”在中國(guó)意味著什么。

一、中國(guó)特色的“神經(jīng)衰弱”

“神經(jīng)衰弱”作為一個(gè)醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，最早出現(xiàn)在北美，并于20世紀(jì)早期在整個(gè)西方世界被廣泛使用，但“最終作為一種偽科學(xué)而消亡”（6）。在上世紀(jì)末世界衛(wèi)生組織頒布的《國(guó)際疾病分類第十版》中，由于西方學(xué)院派精神醫(yī)學(xué)專家施加壓力，“神經(jīng)衰弱”這一病名終于去掉。迫于國(guó)際壓力，在本世紀(jì)初我國(guó)出版的《中國(guó)精神障礙分類與診斷標(biāo)準(zhǔn)第3版》中，也不再有“神經(jīng)衰弱”的條目。

但在20世紀(jì)的中國(guó)，“神經(jīng)衰弱”曾是精神醫(yī)學(xué)門診最常見(jiàn)的診斷。世界上沒(méi)有哪一個(gè)國(guó)家出現(xiàn)過(guò)像中國(guó)這樣多的“神經(jīng)衰弱”患者。即便是在20世紀(jì)80年代，當(dāng)“神經(jīng)衰弱”這一概念在美國(guó)已不被官方認(rèn)可，歐洲國(guó)家也不再使用時(shí)，中國(guó)的“神經(jīng)衰弱”患者仍然數(shù)量可觀。為此，美國(guó)的精神醫(yī)學(xué)專家凱博文教授與他的妻子漢學(xué)家瓊·克萊曼一起，曾于80年代兩度來(lái)到湖南，對(duì)湖南醫(yī)科大學(xué)精神醫(yī)學(xué)科的100名“神經(jīng)衰弱”患者進(jìn)行了臨床研究。凱博文教授對(duì)這100個(gè)病人使用1980年出版的《美國(guó)精神障礙診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)第四版》進(jìn)行診斷之后得出了令人吃驚的結(jié)果：在這100個(gè)被中國(guó)醫(yī)生診斷為“神經(jīng)衰弱”的病人中，有93個(gè)被他診斷為抑郁癥，且有87個(gè)是重性抑郁障礙。這些病人在接受了抗抑郁治療后病情多有好轉(zhuǎn)，但他們中的大多數(shù)仍不能接受抑郁癥的醫(yī)學(xué)解釋，包括湖南醫(yī)科大學(xué)精神醫(yī)學(xué)科的醫(yī)生們也不能接受。（7）

當(dāng)然，我們可以說(shuō)，無(wú)論是神經(jīng)衰弱，還是抑郁癥，都無(wú)非是對(duì)某種病痛的醫(yī)學(xué)命名，同一病痛在不同時(shí)段、不同國(guó)度、不同語(yǔ)言中，也可以有不同的命名。然而，問(wèn)題的關(guān)鍵是，在神經(jīng)衰弱與抑郁癥這兩種不同的文化建構(gòu)中，它們的意義是截然不同的。神經(jīng)衰弱是指一種神經(jīng)性障礙，是由于大腦或神經(jīng)功能的減退、衰竭、喪失引起了人體的不適，包括疲憊、疼痛、易怒、情緒不穩(wěn)定、失眠、多夢(mèng)，等等。抑郁癥則是指一種社會(huì)性的情感和障礙，是由于一些社會(huì)問(wèn)題如工作、家庭等原因?qū)е麻L(zhǎng)期精神壓抑，而出現(xiàn)了一系列軀體化（8）癥狀，也包括疲憊、疼痛、失眠，等等。兩者所指的生理癥狀是相似的，但認(rèn)知模式則完全相反：前者是生理—精神的生物學(xué)建構(gòu)，后者是社會(huì)—精神—生理的人類學(xué)建構(gòu)；前者將病因歸結(jié)為人體組織的器質(zhì)性病變，后者將病因歸結(jié)為社會(huì)問(wèn)題；前者將治療的對(duì)象指向人體，后者將治療的對(duì)象指向社會(huì)。

“神經(jīng)衰弱”的生物醫(yī)學(xué)建構(gòu)在中國(guó)如此根深蒂固，有多方面的原因。首先是文化上的原因。像許多現(xiàn)代詞匯一樣，神經(jīng)衰弱一詞也是經(jīng)日本譯介到中國(guó)來(lái)的，最初德國(guó)醫(yī)學(xué)家將神經(jīng)衰弱介紹到日本，經(jīng)由日本的生物醫(yī)學(xué)體系融合之后又譯介到中國(guó)，進(jìn)入中國(guó)后，又與傳統(tǒng)中醫(yī)理論中的軀體—精神取向（9）相整合，強(qiáng)調(diào)生理的病變。第二是意識(shí)形態(tài)上的原因。中國(guó)共產(chǎn)黨建立政權(quán)后，辯證唯物主義成為唯一合法的世界觀，再加上1950年代，蘇聯(lián)的神經(jīng)精神醫(yī)學(xué)的唯物主義觀，特別是巴甫洛夫有關(guān)條件反射和差異壓抑的生理學(xué)理論進(jìn)入中國(guó)，對(duì)中國(guó)醫(yī)學(xué)界產(chǎn)生了難以估計(jì)的巨大影響。當(dāng)時(shí)山東人民出版社曾出版《神經(jīng)衰弱》一書，“根據(jù)條件反射理論，闡述神經(jīng)系統(tǒng)興奮與抑制過(guò)程的協(xié)調(diào)不平衡”（10）。以辯證唯物主義為哲學(xué)指導(dǎo)、巴甫洛夫的生理學(xué)為理論基礎(chǔ)的中國(guó)醫(yī)學(xué)，自然難以接受抑郁癥這種近似唯心主義的醫(yī)學(xué)人類學(xué)闡釋。此外，或許還有政治上的原因?！吧窠?jīng)衰弱”這樣的醫(yī)學(xué)命名，實(shí)現(xiàn)了社會(huì)問(wèn)題的醫(yī)學(xué)化，給社會(huì)問(wèn)題貼上一個(gè)醫(yī)學(xué)的標(biāo)簽，把治療的注意力從解決社會(huì)問(wèn)題上移開(kāi)，使復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題在醫(yī)學(xué)上具體化，從而將問(wèn)題拋給醫(yī)學(xué)專家去解決，避免了對(duì)政治系統(tǒng)的威脅（11）。

由于上述種種原因，中國(guó)醫(yī)生將絕大部分抑郁癥病人都診斷為“神經(jīng)衰弱”。于是20世紀(jì)的中國(guó)到處都是“神經(jīng)衰弱”。1950年代，被診斷為“神經(jīng)衰弱”的病人數(shù)目十分龐大，為此政府在全國(guó)范圍內(nèi)發(fā)動(dòng)了大規(guī)模的快速聯(lián)合治療神經(jīng)衰弱的群眾運(yùn)動(dòng)，采用“體力勞動(dòng)、談話治療、藥物，以及大眾政治技術(shù)等方式”來(lái)治療“神經(jīng)衰弱”。（12）在1958—1962年的第一個(gè)精神健康五年計(jì)劃中，“神經(jīng)衰弱”被列為三個(gè)首要目標(biāo)之一?！拔母铩敝小吧窠?jīng)衰弱”的病人有增無(wú)減。如果將這里的“神經(jīng)衰弱”還原為“抑郁癥”就非常容易理解了?；厥?0世紀(jì)，軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、“大躍進(jìn)”、“反右”、“文化大革命”、知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)……大半個(gè)世紀(jì)的人間悲劇，讓中國(guó)的每一個(gè)家庭每一個(gè)人都知道了什么叫做精神創(chuàng)傷。

二、孫犁的病與病的根源

我們通常所說(shuō)的“病”，實(shí)際上有兩方面的含義，一方面是指病痛的個(gè)人體驗(yàn)，是病人所感覺(jué)到的不適和痛苦；另一方面是指疾病的醫(yī)學(xué)診斷，是醫(yī)生根據(jù)自己所掌握的醫(yī)學(xué)知識(shí)給病人的不適所貼上的專業(yè)標(biāo)簽。病痛是實(shí)，診斷是名，名能否副其實(shí)，取決于很多因素。如上文所分析的那樣，“神經(jīng)衰弱”雖是一個(gè)偽名，但在中國(guó)有著特殊的生長(zhǎng)條件。孫犁的病在1950年代被診斷為“神經(jīng)衰弱”，也是名不副實(shí)的。

孫犁對(duì)自己的病多有提及，通過(guò)他的文字，我們大致可以感知他的病痛體驗(yàn)，歸納起來(lái)主要是：精神不好、不振作、不能集中精力工作、易怒、不能控制情緒，等等。對(duì)于造成這些病痛的原因，主要是長(zhǎng)期的心理壓抑和幾次強(qiáng)烈的精神刺激。假使現(xiàn)在請(qǐng)一位美國(guó)醫(yī)生根據(jù)這些病因病癥來(lái)診斷孫犁的病，那他就會(huì)給出另一個(gè)診斷：重性抑郁障礙。也就是比較嚴(yán)重的抑郁癥。抑郁癥主要是社會(huì)原因所導(dǎo)致的精神、情感上的問(wèn)題，沒(méi)有神經(jīng)組織的器質(zhì)性病變，病人所感覺(jué)到的頭疼、頭暈、心慌、疲憊等病痛體驗(yàn)，是精神問(wèn)題軀體化的結(jié)果，因此這些軀體化癥狀既會(huì)隨著精神問(wèn)題的解決而消失，也會(huì)隨著精神問(wèn)題的加重而加重。聯(lián)系抑郁癥的社會(huì)—精神—生理的病理學(xué)，再來(lái)看孫犁1945年的發(fā)病、1956年的病重、1962年的好轉(zhuǎn)，乃至數(shù)十年病痛的歷程，就十分清楚了。

抑郁癥是一種慢性病，它的發(fā)病通常是一個(gè)緩慢的過(guò)程，大多數(shù)抑郁癥病人都有三年以上的病史。孫犁的抑郁癥在1946年就初見(jiàn)端倪，他在1946年4月10日給田間的信中說(shuō)：“從去年回來(lái)，我總是精神很不好。檢討它的原因，主要是自己不振作，好思慮，同時(shí)因?yàn)樯畹牟徽?guī)和缺乏注意，身體也比以前壞……但創(chuàng)作的苦悶在我并非主要的，而是不能集中精力工作，身體上的毛病，越來(lái)越顯著，就使自己灰心喪氣起來(lái)。”（13） 1945年年末，孫犁從延安回到冀中，不久父親病逝，整個(gè)家庭的重?fù)?dān)一下子落在孫犁的肩頭，對(duì)家庭命運(yùn)以及個(gè)人處境的擔(dān)憂使孫犁背上了沉重的思想包袱，以致產(chǎn)生了焦慮或者恐懼障礙，“不能集中精神工作”。從這時(shí)起，對(duì)工作的焦慮或恐懼，就一直是孫犁抑郁障礙中的一個(gè)突出表現(xiàn)。1947年孫犁因?qū)懽鳌缎掳灿斡洝繁慌u(píng)是“客里空”的典型。同年冬季，孫犁在一次“氣氛甚左”的土改會(huì)議上，因意見(jiàn)不同，被“隔離”。1948年，孫犁下鄉(xiāng)參加土改，對(duì)土改中一些極左做法甚為不滿，如他多次提到的對(duì)地主“一打一拉”的殘暴手段。但在那個(gè)時(shí)代，這樣的不滿不僅無(wú)處訴說(shuō)，而且不能有絲毫表露，只能郁積在心。精神上的壓力越來(lái)越大，心中無(wú)法排遣的愁苦也愈積愈多，到1949年孫犁進(jìn)城工作時(shí)，已“近于身心交瘁”，只好去古書中“求得一時(shí)的解脫與安靜”（14）。但暴風(fēng)驟雨般的文藝思想批判運(yùn)動(dòng)很快就席卷了整個(gè)文藝界，孫犁又有何處可求“安靜”？1951年《光明日?qǐng)?bào)》整版批判孫犁的“小資情調(diào)”。1955年5月，七月派詩(shī)人魯藜因“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案的牽連在會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)被捕，孫犁深受刺激，“可能臉色都嚇白”（15）。在長(zhǎng)期的心理抑郁和巨大的精神刺激之下，孫犁的病情突然加重。1956年3月的一天中午，孫犁午睡起來(lái)暈倒，“跌在書櫥的把手上，左面頰碰破了半寸多長(zhǎng)，流血不止”（16），被送到醫(yī)院縫了五針。這或許是一次由于起床過(guò)快導(dǎo)致的腦部供血不足而引發(fā)的暈倒，但給患有抑郁癥的孫犁造成了很大的心理暗示，以為自己的神經(jīng)系統(tǒng)真的出了嚴(yán)重的毛病，因而更加沮喪、悲觀、抑郁。孫犁在《病期經(jīng)歷》中寫到：“一九五六年秋天，我的病顯得很重，就像一個(gè)突然撒了氣的皮球一樣，人一點(diǎn)精神也沒(méi)有了，天地的顏色，在我的眼里也變暗了，感到自己就要死亡，悲觀得很。”（17）這是典型的重性抑郁障礙的表現(xiàn)，但受醫(yī)生診斷的影響，孫犁自己也以為這是“神經(jīng)衰弱到了極點(diǎn)的表現(xiàn)”。1957年春天，孫犁到北京紅十字醫(yī)院住院。期間，丁玲請(qǐng)了湖南醫(yī)學(xué)院的一位李醫(yī)生來(lái)給他看病。“他主要是給我講解，例如神經(jīng)系統(tǒng)怎樣容易得病呀，應(yīng)該如何醫(yī)治呀，第一信號(hào)、第二信號(hào)呀?！保?8）從孫犁記住的這些術(shù)語(yǔ)來(lái)看，這位李達(dá)教授的兒子也深受唯物主義哲學(xué)和巴甫洛夫生理學(xué)影響，他給孫犁的診斷也必定是“神經(jīng)衰弱”。

患有抑郁癥的孫犁在醫(yī)院接受抗“神經(jīng)衰弱”的治療當(dāng)然是無(wú)效的，但對(duì)工作的焦慮或恐懼是孫犁抑郁障礙中的重要方面，讓他離開(kāi)先前的工作環(huán)境去靜養(yǎng)，這又有利于他釋放焦慮、緩解壓力，從而起到治療的作用。因此，在小湯山療養(yǎng)了一段時(shí)間后，孫犁感覺(jué)到自己的病漸漸好起來(lái)了?！白C明之一，是我開(kāi)始又有了對(duì)人的懷念、追思和戀慕之情?！C明之二，是我又想看書了?！保?9）孫犁列出的這兩點(diǎn)證明，都是精神上的，而非生理上的，這也反證了孫犁的病是精神上的抑郁癥，而非生理上的“神經(jīng)衰弱”。1958年，孫犁從小湯山轉(zhuǎn)去青島，而后又轉(zhuǎn)到太湖療養(yǎng)，遠(yuǎn)離了讓他焦慮、恐懼的工作環(huán)境，遠(yuǎn)離了舉國(guó)上下的“反右”運(yùn)動(dòng)，也遠(yuǎn)離了餓殍遍野的大饑荒，孫犁的抑郁癥得到一定的緩解，但只要造成精神抑郁的社會(huì)性原因還在，他的病就不能痊愈。60年代初，黨中央對(duì)文藝政策有所調(diào)整，知識(shí)分子們似乎看到了春天，而這對(duì)孫犁的抑郁癥來(lái)說(shuō)也是一劑難得的良藥，到了1962年，孫犁的病已有明顯好轉(zhuǎn)的跡象。的確，如葉君所指出的那樣，在1962年，孫犁一共寫出了17篇文章，并最終完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)云初記》的創(chuàng)作。然而葉君因此認(rèn)為：孫犁的“病”并未嚴(yán)重到不能創(chuàng)作的地步，孫犁是在“寫”與“不寫”之間做出了睿智的選擇，“孫犁把自己‘文革之前的創(chuàng)作空白，籠統(tǒng)歸結(jié)為疾病是別有意味的說(shuō)法”，“‘文革之前的十年創(chuàng)作‘空白，在某種意義上不是‘不能而是‘不為”，這些結(jié)論并不可靠。對(duì)于長(zhǎng)期困于重性抑郁障礙且一度萬(wàn)念俱灰的孫犁來(lái)說(shuō)，“不寫”并不是什么“睿智”的選擇，而是在極度悲觀絕望中的無(wú)心也無(wú)力去“寫”，而1962年的“寫”也是因?yàn)榭吹揭痪€希望、病情一度好轉(zhuǎn)而又有了生的念頭、寫的欲望，“文革”之前的十年創(chuàng)作“空白”，既是“不能”，也是“不為”。不然，孫犁也不會(huì)感嘆“十年廢于疾病，十年廢于遭逢”，而會(huì)直接說(shuō)“廿年廢于遭逢”了。

如上文所析，孫犁的疾病是抑郁障礙，有著復(fù)雜的社會(huì)根源。也許有人會(huì)說(shuō)，那個(gè)年代的知識(shí)分子多有與孫犁相似的遭遇，為什么其他人就沒(méi)有生?。窟@也許還與個(gè)人的基因、心理易感性、抗壓能力等多種因素有關(guān)。孫犁自幼體弱多病，患有“驚風(fēng)疾”，且有佝僂病。佝僂病俗稱“雞胸病”，即因缺鈣導(dǎo)致胸、背骨骼彎曲變形，十分難看，常會(huì)受人譏笑?；蛟S是這種病使孫犁自幼性格內(nèi)向、孤僻、不好說(shuō)笑，又異常敏感。成年之后的孫犁，接受了父母之命、媒妁之言的婚姻，雖與妻子白頭到老，但也算不上是相知甚深，且又聚少離多，孫犁的重重心事無(wú)處可說(shuō)。此外，孫犁在創(chuàng)作中的“審美潔癖”（20）或許也是導(dǎo)致抑郁的原因。弗洛伊德說(shuō)，寫作具有宣泄的作用，作家可通過(guò)文字宣泄來(lái)保持心理的平衡。然而寫作之于孫犁，不僅不是宣泄，而且還是回收。孫犁從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期開(kāi)始寫作，所見(jiàn)所聞絕不是一個(gè)“美”字可以概括的，恐怕更多的還是血腥和丑惡，但他把美好展現(xiàn)給了世人，把丑惡壓在了心底，這樣久而久之的郁積，大概也是會(huì)慢性中毒的吧？

三、“神經(jīng)衰弱”的避風(fēng)港

1957年，孫犁因“神經(jīng)衰弱”在北京紅十字醫(yī)院住院。此時(shí)中國(guó)的神經(jīng)精神醫(yī)學(xué)深受蘇聯(lián)影響，但也不是沒(méi)有醫(yī)生和學(xué)者接受西方醫(yī)學(xué)的訓(xùn)練。例如前身是耶魯在華醫(yī)學(xué)院（也稱湘雅醫(yī)學(xué)院）的湖南醫(yī)學(xué)院，其學(xué)生就在美國(guó)醫(yī)生和中國(guó)醫(yī)生的共同監(jiān)督下接受醫(yī)學(xué)訓(xùn)練。丁玲請(qǐng)來(lái)給孫犁看病的李大夫李心天，是1948年畢業(yè)于湖南湘雅醫(yī)學(xué)院的，他不可能不受到美國(guó)醫(yī)學(xué)的影響。因此，雖然他給孫犁講解的是巴甫洛夫那一套條件反射理論，但他給孫犁吃的藥卻是興奮藥。孫犁說(shuō)：“他給我講了兩三次，然后叫我吃一種藥。據(jù)說(shuō)是一種興奮藥，外國(guó)學(xué)生考試時(shí)常吃。我吃過(guò)以后，覺(jué)得精神好了一些?！碑?dāng)時(shí)針對(duì)“神經(jīng)衰弱”的治療主要是平衡神經(jīng)系統(tǒng)興奮與抑制的過(guò)程，多用溴化鈉、苯巴比妥之類的鎮(zhèn)靜藥（21），而李大夫使用的興奮藥有沒(méi)有抗抑郁的作用雖然如今還在討論，但用藥的目的顯然是為了抗抑郁。也許李大夫已經(jīng)懷疑孫犁的病是抑郁癥，但既不敢明說(shuō)，也不敢推翻“神經(jīng)衰弱”的診斷？

不是沒(méi)有這種可能的。我們只要稍想一下1957年的“反右”運(yùn)動(dòng)，就能理解這其中的苦衷。1957年，全國(guó)大部分精神醫(yī)學(xué)者和心理學(xué)者都受到?jīng)_擊，特別是在與美國(guó)有聯(lián)系的湖南醫(yī)學(xué)院，英文流利的精神科醫(yī)生們都被打成“右派”。此時(shí)如果公開(kāi)一個(gè)“抑郁癥”而不是“神經(jīng)衰弱”的診斷，那將會(huì)遭到怎樣的政治解讀？“神經(jīng)衰弱”因?yàn)槭菑奈ㄎ镏髁x哲學(xué)觀、條件反射的物理學(xué)的角度來(lái)闡釋人體神經(jīng)系統(tǒng)病變的，所以它在中國(guó)享有合法地位，而“抑郁癥”無(wú)疑會(huì)被看作是一種“思想病”，看作是在如火如荼的社會(huì)主義改造中的一種錯(cuò)誤、消極、抵抗的政治態(tài)度。在那個(gè)政治激情洶涌澎湃的年代，“抑郁癥”就意味著退縮，意味著背叛，意味著堅(jiān)持不同政見(jiàn)，意味著極其可怕的罪名！這無(wú)論是對(duì)于病人來(lái)說(shuō)，還是對(duì)于做出診斷的醫(yī)生來(lái)說(shuō)，都將是一場(chǎng)難以承受的災(zāi)難。

從這個(gè)意義上說(shuō)，孫犁被誤診為“神經(jīng)衰弱”是一件值得慶幸的事。由于“辯證唯物主義”的認(rèn)識(shí)，人的心理活動(dòng)包括神經(jīng)活動(dòng)都是對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的反映，中國(guó)醫(yī)學(xué)家們認(rèn)為“神經(jīng)衰弱”在資本主義國(guó)家普遍存在并且難以治愈，而在社會(huì)主義制度下，“神經(jīng)衰弱”已經(jīng)減少，也很容易治療。（22）盡管在50年代后期，“神經(jīng)衰弱”的病人數(shù)量急劇上升，甚至影響了學(xué)校、工廠的正常工作，政府不得不予以重視，在1958年發(fā)動(dòng)了一次大規(guī)模的群眾治療運(yùn)動(dòng)，企圖控制“神經(jīng)衰弱”；盡管在“反右”之后的一系列政治運(yùn)動(dòng)中，包括在“文化大革命”的十年浩劫中，一些持不同政見(jiàn)者被貼上了“精神分裂”的標(biāo)簽，一些精神疾病又被加上了“反革命”的罪名，但所有這些牽強(qiáng)附會(huì)的政治解讀都還沒(méi)有擴(kuò)展到“神經(jīng)衰弱”的病人身上。一些知識(shí)分子就在“神經(jīng)衰弱”的避風(fēng)港里度過(guò)了那段動(dòng)蕩的歲月，孫犁即是其中的一個(gè)。

也許，孫犁能獲取“神經(jīng)衰弱”這樣的政治資源，而不是被貼上“精神分裂”的異類標(biāo)簽，也與他參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)工作、冀中區(qū)革命根據(jù)地工作，并且又是從延安走出來(lái)的“解放區(qū)”作家有關(guān)。但不管怎樣，孫犁是幸運(yùn)的，“神經(jīng)衰弱”的“唯物主義”醫(yī)學(xué)標(biāo)簽給他提供了一種處于政治與創(chuàng)作的邊緣地帶的合法性依據(jù)，使他能隱藏其中成為一個(gè)沉默的批判者。不敢設(shè)想，倘若孫犁沒(méi)有病，倘若孫犁的病沒(méi)有被誤診為“神經(jīng)衰弱”，沖動(dòng)、坦誠(chéng)、善良、潔身自好的他能逃過(guò)一次又一次的政治劫難嗎？

再讀孫犁晚年寫下的那些質(zhì)樸、干凈、幽默、真誠(chéng)的文字時(shí)，不禁要感謝孫犁，還要感謝孫犁的病了。

注釋：

（1）葉君：《論孫犁的“病”》，《天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2008年第5期。

（2）（20）王彬彬：《孫犁的意義》，《文學(xué)評(píng)論》，2008年第1期。

（3）（4）（5）（15）（16）（17）（18）（19）孫犁：《孫犁文集續(xù)編1》，百花文藝出版社，2002年版，第375頁(yè)，第111頁(yè)，第390頁(yè)，第82頁(yè)，第265頁(yè)，第297頁(yè)，第298-299頁(yè)，第300頁(yè)。

（6）（7）（11）（12）（22）[美]凱博文：《苦痛和疾病的社會(huì)根源——現(xiàn)代中國(guó)的抑郁、神經(jīng)衰弱和病痛》，郭金華譯，上海三聯(lián)書店，2008年版，第11頁(yè)，第74-94頁(yè)，第192頁(yè)，第20頁(yè)，第20頁(yè)。

（8）軀體化是指?jìng)€(gè)體經(jīng)歷了嚴(yán)重的個(gè)人和社會(huì)問(wèn)題，卻通過(guò)身體這一媒介來(lái)解釋、表達(dá)、體驗(yàn)和應(yīng)對(duì)這些問(wèn)題，是個(gè)體精神上的遭遇轉(zhuǎn)化成身體的不適和疼痛。許多研究資料都指出集體主義社會(huì)（如中國(guó)），不像個(gè)人主義社會(huì)（如英國(guó)）那樣善于用言語(yǔ)表達(dá)不適，而內(nèi)轉(zhuǎn)為軀體表達(dá)。參見(jiàn)皇甫杰的《情感性精神障礙的軀體化——東西方文化的比較研究》，天津醫(yī)科大學(xué)2006年精神病學(xué)博士論文。

（9）傳統(tǒng)中醫(yī)認(rèn)為肝腎陰虛、心腎不調(diào)或心脾虛弱等生理原因會(huì)導(dǎo)致頭昏眼花、煩躁不安、失眠多夢(mèng)、遺精等癥狀。

（10）（21）陳學(xué)詩(shī)：《評(píng)<神經(jīng)衰弱>》，《臨床精神醫(yī)學(xué)雜志》2006年第3期。

（13）（14）孫犁：《孫犁文集續(xù)編3》，百花文藝出版社，2002年版，第360-361頁(yè)，第222頁(yè)。

作者單位：（南京大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中心）