富勝利　楊建麗

一、由觀念的認(rèn)同與疏離

馬爾克斯對20世紀(jì)后期中國文學(xué)的強(qiáng)烈刺激與深刻影響，已成為文學(xué)史上一個不爭的事實。美國比較文學(xué)家約瑟夫·T·肖認(rèn)為：“各種影響的種子都可能降落，然而只有那些落在條件具備的土地上的種子才能夠發(fā)芽，每一粒種子又將受到它扎根在那里的土壤和氣候的影響?！保?）以此分析馬爾克斯在現(xiàn)代中國傳播與接受之原因主要有二：一方面有降落著的“影響的種子”，即二十世紀(jì)后期以來以馬爾克斯為代表的拉美魔幻現(xiàn)實主義在世界范圍內(nèi)的“爆炸性” 影響；（2）另一方面則是有“條件具備的土地”，即作為接受主體的中國文學(xué)與馬爾克斯的文學(xué)有著極為相似的歷史文化語境和現(xiàn)實文化境遇。歷史文化語境的相似性，集中體現(xiàn)在中國、拉美這兩塊地域遼闊大陸共同擁有神奇、豐富的自然遺產(chǎn)和文化遺產(chǎn)。首先，為馬爾克斯魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)提供豐厚精神資源的拉丁美洲神奇的自然景觀、神秘的神話傳說和悠久的文化傳統(tǒng)，同樣存在于中國大地。比如扎西達(dá)娃、馬原、阿來等筆下的西藏就是一個典型例證。這塊神秘的雪域高原不僅留存有令人驚嘆的自然奇觀，而且還蘊(yùn)藏著豐厚且鮮為人知的神話傳說和宗教信仰。在藏族小說家那里，他們不需要費盡心思地去虛構(gòu)一個神話、一個魔幻世界，因為他們就生活在一個被神話所包圍的魔幻世界之中，他們的現(xiàn)實就是神話，神話也可說就是他們的現(xiàn)實。因此，當(dāng)扎西達(dá)娃們一接觸到馬爾克斯，就天然地產(chǎn)生了頓悟與共鳴，并進(jìn)而找到了表現(xiàn)這種自然和文化的手段。其次，從《離騷》、魏晉志怪、唐傳奇到《西游記》、《紅樓夢》，中國傳統(tǒng)文學(xué)中從來就不乏“神秘性”的因子。這種神秘文學(xué)傳統(tǒng)使20世紀(jì)后期的許多中國作家在接觸馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)時，似曾相識之感油然而生，并自信也能創(chuàng)造出中國式的魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)。馬爾克斯獲獎的爆炸效應(yīng)迅速將中國翻譯界、理論界和創(chuàng)作界的視線拉向了拉丁美洲這塊神秘的大陸，三界同仁的熱情認(rèn)同、相互呼應(yīng)、合力并進(jìn)，將馬爾克斯在中國的傳播與接受持續(xù)推向高潮。

翻譯界率先掀起了譯介加西亞·馬爾克斯的熱潮。以馬爾克斯的《百年孤獨》為例，自1982年《世界文學(xué)》第6期發(fā)表《百年孤獨》（選譯）以后，《十月》雜志旋即推出了《百年孤獨》部分譯介，臺灣遠(yuǎn)景出版事業(yè)公司在較短時間內(nèi)出版了宋碧云翻譯的《百年孤獨》全譯本，1984年大陸又有高長榮和黃錦言翻譯的兩個版本問世。這一時期，馬爾克斯的所有小說作品包括一系列對話，幾乎都被翻譯成中文。

與此同時，理論界的研究也日漸廣泛深入。1983年5月，“全國加西亞·馬爾克斯及拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義討論會”在西安召開，與會者以加西亞·馬爾克斯及其創(chuàng)作為個案，探討了魔幻現(xiàn)實主義的特點、由來和發(fā)展演變。這一時期我國的研究者開始超越以往一般性介紹馬爾克斯的局限，在借助國外成果的基礎(chǔ)上表現(xiàn)出對馬爾克斯的獨特思考，發(fā)表和出版了一批學(xué)術(shù)含量較高的論著：論文有林一安的《拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實主義及其代表作〈百年孤獨〉》（《世界文學(xué)》1982年第6期）、陳眾議的《百年孤獨〉及其藝術(shù)形態(tài)》（《外國文學(xué)評論1988年第1期》）、李繼兵的《多義的暗示——百年孤獨〉的象征藝術(shù)》等；著作如張國培的《加西亞·馬爾克斯研究資料》（南開大學(xué)出版社1994年）、林一安的《加西亞·馬爾克斯研究》（云南出版社1993年）、張志強(qiáng)的《世紀(jì)的孤獨：馬爾克斯與〈百年孤獨〉》（海南出版社1993年）等。

如果說1982年之前中國對馬爾克斯的接受主要局限在外國文學(xué)研究界對他的譯介而創(chuàng)作界應(yīng)聲寥寥的話，那么在馬爾克斯獲諾貝爾文學(xué)獎的巨大刺激下，這種狀況迅速發(fā)生了改變。此期，創(chuàng)作界開始積極關(guān)注馬爾克斯，并出現(xiàn)了一股勢頭強(qiáng)勁的模仿、借鑒其魔幻現(xiàn)實主義的文學(xué)熱潮?！靶≌f原來可以這樣寫！”這句馬爾克斯在巴黎閱讀卡夫卡時所頓悟的話，在此時已成為接觸到馬爾克斯的中國小說作家們的共識。馬爾克斯魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)的成功經(jīng)驗，催生了1980年代中期的“尋根文學(xué)”思潮，啟悟了一大批作家。于是韓少功力圖重新拾起散落于邊荒的遠(yuǎn)古楚文化的斷瓦殘壁，賈平凹通過商州表現(xiàn)厚重秦漢文明孕育下的關(guān)中人民的生活方式和生命張力，莫言在高密東北鄉(xiāng)上構(gòu)筑他的家族史和他心中的民間英雄，扎西達(dá)娃則展現(xiàn)了那個處于世人關(guān)注下卻又被誤解的雪域高原以及這個特殊民族的現(xiàn)在和未來……

20世紀(jì)90年代中期以后，隨著拉美魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)高潮的消退，馬爾克斯在中國的傳播與接受也逐漸由熱烈歸于平靜。此時，中國學(xué)者和作家開始冷靜地回顧與反思馬爾克斯在中國傳播與接受的過往，反省自身簡單盲從和機(jī)械模仿的失誤，試圖走出影響的重圍，重構(gòu)自己的研究視角和本土化文本，這無疑是接受走向深化、接受主體成熟的表現(xiàn)。由此，對馬爾克斯的接受步入了一個更為深刻、更為豐富的層面。

從研究方面來說，接受的深化主要體現(xiàn)為多元、開放接受視角和視閾的引入與運(yùn)用。此時中國學(xué)界不再將視閾集聚于馬爾克斯及作品的概念、源流、主題和人物的一般性分析，而是引入存在主義、敘事學(xué)、后殖民主義等多樣化視角探討其豐厚意蘊(yùn)與藝術(shù)價值。例如陳煜《現(xiàn)代神話：〈百年孤獨〉的存在主義》一文揭示了孤獨蘊(yùn)涵的存在主義哲學(xué)，吳祖明的《停滯的時間，孤獨的死亡：論〈百年孤獨〉的時間意識》從敘事學(xué)的角度闡釋了馬爾克斯的兩種時間運(yùn)行模式，陳眾議的《全球化？本土化？——20世紀(jì)拉美文學(xué)的二重選擇》則注意到了馬爾克斯魔幻現(xiàn)實主義的后殖民主義文學(xué)特質(zhì)。（3）比較視閾的開啟主要顯現(xiàn)出兩個向度：一是將馬爾克斯及作品置于世界文學(xué)范圍內(nèi)進(jìn)行比較考察，如田炳祥的《南北美洲交相輝映的奇葩——論〈百年孤獨〉與〈所羅門之歌〉的成功與魅力》；二是將馬爾克斯及作品與中國文學(xué)現(xiàn)象、作家個案聯(lián)系起來闡發(fā)，如鄧時忠《民族性的發(fā)掘、闡揚(yáng)和批判——尋根小說與魔幻現(xiàn)實主義》、陳春生的《在灼熱的高爐里鍛造——略論莫言對福克納和馬爾克斯的借鑒吸收》等。（4）這些都極大地拓展和深化了馬爾克斯的闡釋空間。

就創(chuàng)作而言，接受的深化則表現(xiàn)為一些作家對馬爾克斯魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)的主動疏離與有意“撤退”。90年代中期，莫言、余華、閻連科等作家為擺脫影響的焦慮，對馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實主義顯露出愈來愈強(qiáng)烈的疏離與抗拒意向。莫言早期小說《透明的紅蘿卜》、《紅高粱家族》等有著濃重的借鑒、模仿馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實主義的痕跡，但到世紀(jì)之交寫作《檀香刑》時，他以將具魔幻意味的幾萬字文稿“推倒重來”之壯舉，宣告了對魔幻現(xiàn)實主義的 “有意識地大踏步撤退”。李銳也對自己曾模仿馬爾克斯的魔幻敘事表示了不滿，在《舊址》重印時，他主動將有著《百年孤獨》印記的小說第一句“事后有人想起來”刪去。（5）從這里，我們看到了中國作家主體的自覺和藝術(shù)的成熟。

《百年孤獨》的“變現(xiàn)實為神奇而又不失其真”，讓長期以來固守傳統(tǒng)現(xiàn)實主義創(chuàng)作的中國文壇為之耳目一新。莫言談到自己受到魔幻現(xiàn)實主義風(fēng)格影響時曾說過：“我在1985年寫的作品，思想上藝術(shù)上無疑都受到外國文學(xué)的極大影響，主要有加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》……它最初使我震驚的是那些顛倒時空秩序，交叉生命世界、極度渲染夸張的藝術(shù)手法……”（6）賈平凹則表示：“我特別喜歡拉美文學(xué)，喜歡那個馬爾克斯還有略薩……他們創(chuàng)造的那些形式是多么大膽，包羅萬象，無奇不有，什么都可以拿來寫小說，這對我的小家子氣簡直是當(dāng)頭一個轟隆的響雷!”

在外來藝術(shù)思維的啟示下，中國作家觸發(fā)了沉浸在心中的藝術(shù)種子，喚醒了自身所具有的鄉(xiāng)土根性的藝術(shù)靈感。20世紀(jì)后期中國文學(xué)對《百年孤獨》魔幻現(xiàn)實主義表現(xiàn)手法的借鑒尤其是對民間神秘文化資源的開掘，突破了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義機(jī)械反映現(xiàn)實的局限，使文學(xué)向著其審美本質(zhì)靠近，呈現(xiàn)出浪漫與神秘相交織的獨特美學(xué)意蘊(yùn)。從這一意義上說，魔幻小說為本時期文學(xué)完成了一次文化觀念與審美風(fēng)格的變革。當(dāng)然，中國文學(xué)這一變化成為一次真正意義上的現(xiàn)代性變革，前后經(jīng)歷了一個從形似到形神結(jié)合到“離形得似”的過程。從80年代的《岡底斯的誘惑》、《系在皮繩扣上的魂》到90年代的《白鹿原》、《塵埃落定》，再到新世紀(jì)之初的《受活》，我們能清晰地看到魔幻寫作“中國化”的軌跡。

中國文學(xué)對《百年孤獨》的借鑒最早表現(xiàn)為尋根文學(xué)和一些地域小說普遍顯現(xiàn)出一種“神秘化”的創(chuàng)作傾向。民風(fēng)鄉(xiāng)俗、歷史神話和民間傳說被大量挖掘與呈現(xiàn)，一個個充滿鮮麗濃郁的地域品格和民族特色的“神秘中國”在作家筆下得以構(gòu)建。被拉美的“響雷”驚醒后，賈平凹由傳統(tǒng)社會寫實小說轉(zhuǎn)向以商州的地域文化與民間文化為背景，傳奇性的人文景觀、民間風(fēng)俗和佛道鬼神觀念，借助幻覺和潛意識創(chuàng)造出的種種神秘事物諸如狼幻變?yōu)槿?，意淫得以懷孕等等，營造了一個具有幽深的神秘氛圍的商州世界。韓少功《爸爸爸》則虛構(gòu)了一個遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的荊楚蠻荒之地，在那個幾乎與世隔離的雞頭寨，人與自然存在交互感應(yīng)的關(guān)系；雞公嶺成了雞精吃盡了谷子；丙崽娘弄死一只蜘蛛遭到報應(yīng)；蛇見了婦女會動情；一口水井和一棵樹因形似男女生殖器被當(dāng)作生育神來崇拜……原始思維得到了生動的體現(xiàn)。

在中國文學(xué)學(xué)習(xí)魔幻寫作的初期，韓少功的“東方神秘思維”，賈平凹的“商州魔幻世界”，以及莫言的“紅高梁”，……看上去“魔幻”味十足，但“形似”的成份更多一些，他們與魔幻現(xiàn)實主義相通的更多是在表層：變幻莫測的神秘氣氛、引人入勝的神話與傳說、匪夷所思的“魔幻與現(xiàn)實”……這些地域文化的展現(xiàn)最初固然可以給讀者帶來閱讀上的新奇感和震撼感，但卻未能準(zhǔn)確把握民族文化特征，故而并未觸及《百年孤獨》魔幻寫作的精髓。

80年代中國魔幻現(xiàn)實主義小說熱潮二三年后逐漸降溫。但小說的神秘敘事在中國文學(xué)中并未退場。90年代文壇《白鹿原》、《馬橋詞典》、《塵埃落定》等作品接連推出，閃爍著令人矚目的神秘色彩?！栋茁乖穼χ腥A傳統(tǒng)文化隱秘性和神秘性的現(xiàn)代審視、韓少功借助馬橋語言對民間神秘敘事的文化觀照，以及《塵埃落定》中智者和愚者雙重歷史身份的“二少爺”獨一無二的視角下的民族寓言，不難看出對80年代中國魔幻現(xiàn)實主義創(chuàng)作的反思，并都表現(xiàn)出由橫向移植的高峰開始逐漸轉(zhuǎn)向立足民族本位、注重本土體驗的特征。中國文學(xué)對《百年孤獨》的“變現(xiàn)實為神奇而又不失其真”的真諦的理解和接受在逐步深入?！澳Щ脤懽鳌敝袊M(jìn)入第二階段：走向神似。

這一階段的典型代表莫過于陳忠實的《白鹿原》。神秘的白鹿精魂，可怖的白狼蹤跡，怪異的鬼魂哀號，詭譎的鄉(xiāng)賢預(yù)言，以及冥冥中操縱著人物命運(yùn)的歷史文化傳統(tǒng)，使《白鹿原》充滿了魔幻神秘的色彩，在相當(dāng)程度上與《百年孤獨》的魔幻現(xiàn)實主義極為相似。而在《白鹿原》中，也同樣出現(xiàn)了陰陽界的交合，人鬼的相斗與生死界線的消弭，但這些描寫均已顯現(xiàn)陳忠實在自身文學(xué)傳統(tǒng)的根基上汲取外來文學(xué)營養(yǎng)進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)新的自覺追求。在朱先生的傳奇生涯中，我們看到的是中國文學(xué)對圣賢的塑造傳統(tǒng)：未卜先知，洞察前世今生。小娥死后魂附在鹿三身上，并托夢給婆婆和白胡氏，要白鹿村為她修廟塑身，那來歷不明、如真似幻的飛蛾，其實就是她郁結(jié)不解、冤屈無告、不甘心沉淪于幽冥的精魂所化。這一情節(jié)是對中國古代小說、戲劇創(chuàng)作中顯靈訴冤傳統(tǒng)的繼承。在小娥的鬼魂身上，我們看到了從唐傳奇以來中國古典文學(xué)對命運(yùn)坎坷的弱女子的處理方式，小娥集竇娥、祝英臺、白素貞、聊齋女鬼等形象于一體。這種對傳統(tǒng)文化與廣為流傳的民間傳說的汲取，并賦之以現(xiàn)代派的象征、隱喻意味，與《百年孤獨》對拉美文化與世界文化的利用有異曲同工之妙。

其實還不僅如此。古老而博大精深的中華傳統(tǒng)文化長時間內(nèi)在一個相對封閉的空間緩慢發(fā)展，本身已經(jīng)具有相當(dāng)?shù)碾[秘性和神秘性，要揭示中華傳統(tǒng)文化精神的真實內(nèi)涵，是無法回避這一點的。但單靠單一寫實的傳統(tǒng)現(xiàn)實主義表現(xiàn)手法已經(jīng)無法完成這樣的使命，陳忠實創(chuàng)造性地借鑒了《百年孤獨》魔幻現(xiàn)實主義的一些表現(xiàn)手法，表達(dá)自己對中國傳統(tǒng)文化、民族意識和民族精神深層隱秘詭異的思想內(nèi)涵的反思理解。直觀的社會真實同“形而上的真實”交相觀照，夢幻、寓言式的符碼同歷史發(fā)展的印痕貼合一起，的確使我們看到了如作者所言的“放開”了的“藝術(shù)視野”。（7）

在這“放開”了的“藝術(shù)視野”里，我們不難看到，從80年代的刻意模仿、追求形似到90年代的追求形神兼?zhèn)?，伴隨著對魔幻手法創(chuàng)作真諦與文學(xué)創(chuàng)作本質(zhì)的領(lǐng)悟漸漸深入，中國作家開始悟出：魔幻寫作手法本身或許并不重要，重要的是對“如何寫”的觀念的改變與突破。一個更重要的啟示是魔幻效果背后的文學(xué)創(chuàng)作因子：擺脫成規(guī)，不拘傳統(tǒng)的想象與虛構(gòu)，自由地探索現(xiàn)實真實。

注釋：

（1） [美]約瑟夫·T·肖著：《文學(xué)借鑒與比較文學(xué)研究》，張隆溪：《比較文學(xué)譯文集》，北京大學(xué)出版社1982年版，第38頁。

（2） 法國作家讓·保爾·薩特 “執(zhí)當(dāng)今世界文學(xué)之牛耳者，乃拉丁美洲作家?！薄笆澜缥膶W(xué)的未來屬于拉丁美洲的敘事文學(xué)。必須把眼光轉(zhuǎn)向這種文體，真正優(yōu)秀的創(chuàng)作將在那個大陸?！标惐娮h：《南美的輝煌——魔幻現(xiàn)實主義》，海南出版社1993年版；美國作家格雷厄姆·格林：“當(dāng)今世界文學(xué)的中心在拉丁美洲?！标惐娮h：《魔幻現(xiàn)實主義大師——加西亞·馬爾克斯》，黃河文藝出版社，1998年版，第9頁。

（3）陳煜：《現(xiàn)代神話：〈百年孤獨〉的存在主義》，《綏化師專學(xué)報》1995年第5期；吳祖明：《停滯的時間，孤獨的死亡：論〈百年孤獨〉的時間意識》，《江漢大學(xué)學(xué)報》1997年第5期 ；陳眾議：《全球化？本土化？——20世紀(jì)拉美文學(xué)的二重選擇》，《外國文學(xué)研究》2003年第1期。

（4）田炳祥：《南北美洲交相輝映的奇葩——論〈百年孤獨〉與〈所羅門之歌〉的成功與魅力》于《國外文學(xué)季刊》1998年第4期；鄧時忠《民族性的發(fā)掘、闡揚(yáng)和批判——尋根小說與魔幻現(xiàn)實主義》載《西南民族學(xué)院學(xué)報》1996年第3期；陳春生《在灼熱的高爐里鍛造——略論莫言對?？思{和馬爾克斯的借鑒吸收》載《外國文學(xué)研究1998年第3 期》。

（5） 莫言：《兩座灼熱的高爐》，《世界文學(xué)》1986年第3期。

（6） 李銳賈平凹：《答〈文學(xué)家〉編輯部問》，《賈平凹文集·求缺卷》，第329頁，陜西人民出版社，1998年版。

（7）陳忠實：《〈白鹿原〉創(chuàng)作漫談》，《當(dāng)代作家評論》1993年第4期。

（作者單位：吉林大學(xué)外語教育學(xué)院）