王 鑫
到廈門之前,成硯沒想過,一個城市能如此美麗。寬而潔凈的街道,兩邊植有高大喬木,蔥綠葉子,在風(fēng)中彈奏小夜曲。
成硯是跟著打工的爸爸從家鄉(xiāng)到這里的。爸爸在小街的盡頭開了個店鋪,專賣沙茶面。小店和成硯的學(xué)校很近,走5分鐘就到了。
成硯第一次去學(xué)校就遲到了。他幫爸爸開了張,忙活了一陣子,低頭瞅一眼表,己然7點55分。
成硯拔腿就往學(xué)校跑。卻在校門口撞上了檢查考勤的年級長顧真。顧真喊住他,問他的班級,成硯支支吾吾說不上來。他真的是不知道,連教室門還沒進(jìn)呢。
顧真看他額上流下小汗珠,心就有些軟。她擺擺手,作出放行的姿態(tài)。成硯點了頭,正要跑,又被喊住“喂,你的鞋帶——”
成硯這才意識到,兩只腳上的鞋帶都開了,拖在地上,臟兮兮的。準(zhǔn)是剛才跑得急松開的,成硯很感激地沖顧真微笑,然后蹲下身子系鞋帶。
成硯出現(xiàn)在三(2)班的時候,英語老師已經(jīng)開始“GOOD MORNING”了。他悄悄溜進(jìn)去、找右邊靠窗戶沒人的位子坐下。他沒書,也聽不太懂老師講的什么,索性發(fā)呆吧。
成硯把頭歪在窗戶上,他可不是在欣賞外面的風(fēng)景,而是在腦子里盤算著中午要賣多少沙茶面。
自從媽媽離開了成硯,生活的壓力全壓在了爸爸身上。爸爸開過出租、賣過磁帶。成硯的學(xué)費,就是這么一公里一公里,或者一盒一盒積攢起來的。
一個天外飛來的粉筆頭打斷了成硯的思考。講臺上。英語老師目光灼灼。成硯站起來,有些笨拙,把椅子帶倒了。旁邊有細(xì)微的笑聲。管他呢,大不了站著。成硯暗想。前面突然傳來一本書,上面畫著答案。好像溺水的人抓著稻草了,成硯終于渡過難關(guān)。
坐下來,成硯才想起去找書的主人。前面右手邊的,扎馬尾,藍(lán)白格子襯衣,咦,這個背影好熟悉。原來就是剛才檢查考勤的女生啊。
成硯沒有馬上還書,他翻開里面,是漂亮的英文筆記。而封面包著書皮,清淡的藍(lán)色,帶著香味,上面有兩個小楷:顧真。
兩個月后的一次體育課上,老師讓分組傳球,大家很快找到了伙伴,只有成硯自己,孤零零的。體育老師問:誰帶這個同學(xué)。沒人吭氣,老師重復(fù)了一遍剛才的話。還是沒人答應(yīng)。過了一會兒,從人群中冒出一個聲音:他身上一股豬油味兒。
像是一個引子,引爆了潛伏的炸藥,所有的人。都笑了。
換別人一天五六個小時泡在店里,煮排骨湯,身上沒味兒才怪呢。
少年的時候。人們都喜歡以自己為原點,喜好為橫軸,厭惡為縱軸,編織一張坐標(biāo)圖,試圖把整個世界都納入自己的勢力范圍。這是少年的可愛,亦是少年的殘忍。
‘
成硯逃課了,他沒有回店里,在街上閑逛。直到落日時分,學(xué)生放學(xué),他才拖著沉重的步子,往店里走。
他沒想到,會在店里看見顧真。馬尾辮,藍(lán)白格子襯衣,不是她是誰?成硯心中先是驚喜,繼而惶恐。他低頭看看自己的衣服,灰灰的,還帶著痕跡不明的湯漬。
爸爸看見成硯立在那里,就喊:懶小子??煨锌腿?。
成硯磨磨蹭蹭地從顧真旁邊經(jīng)過,他聞到了一股清新的味道,檸檬香,洗發(fā)水的味道。
一瞬間,他想起那句“豬油味兒”。這是多么難堪的事情啊。第一次,成硯有些怨恨父親了。做什么不好,偏偏賣沙茶面;在哪里賣不好,偏偏要在校門口!
顧真很快吃完了面,她稱贊味道絕妙。走的時候,她很大方地和成硯再見,并提醒他,明天按時上課。
以后,顧真經(jīng)常來小店,漸漸地,班上的同學(xué)也來了,他們都很喜歡成硯爸爸的手藝。成硯開始的時候很難為情,但是他會給同學(xué)的面中多加豬肝和魷魚。小店里常常會多出一兩件東西,有時是一件T恤衫,有時是一副望遠(yuǎn)鏡,有時是寫得工工整整的筆記。那是同學(xué)給成硯的,他們說:俺們從來不占小便宜,呵呵。
店里的生意越來越好,爸爸臉上的笑容越來越多,但成硯不知道,那個逃課的下午,顧真對全班講了他的情況。而且,還發(fā)動金班同學(xué),去照顧小店生意。
來年四月,大家都開始拼命用功,兩個月后就是中考了。成硯卻有些提不起精神,中考,就意味著離開一中,離開顧真……嗯,他是喜歡顧真的,從遇見的第一天。
成硯在下晚自習(xí)回家的路上喊住了顧真。他說:我喜——還沒說完,顧真接上去:我喜歡芒果,你能給我摘一個嗎?
順著顧真手指的方向看,街兩邊高大的喬木上垂下一個個小小的芒果,在蔥翠的枝葉間,若隱若現(xiàn)。成硯第一次知道,這美麗的樹木,是芒果樹。
他個子高,手臂也長,不費力,就摘下來。顧真道謝,然后說:你看看這芒果的樣子。
在橘色的路燈下。成硯仔細(xì)觀察這個芒果。小小的,橢圓形,青色皮。
成硯把這枚青芒握在手中。他對顧真說:謝謝你,再見。
他往回跑,涼風(fēng)吹進(jìn)眼睛里。一種溫?zé)岬囊后w緩慢流出來。因為淚光的映射,周圍燈火流麗至極,他好像看到了一年前的自己。他握住那枚青芒。就好像觸到了那顆夾雜著自卑、惶惑,以及喜歡的青澀的心。
兩邊的芒果樹在風(fēng)的吹動下,發(fā)出好聽的聲音。它們默默注視這個奔跑的男孩,在青蔥歲月中跌跌撞撞地前進(jìn)……