彭　永　聶軍建　焦勇敢

“奶奶說(shuō)。這是媽媽回家的路，可是媽媽什么時(shí)候才能回來(lái)?”小文雷望著村口那條彎彎的路天真地說(shuō)。

“奶奶說(shuō)，這是媽媽回家的路，可是媽媽什么時(shí)候才能回來(lái)?”小文雪望著村口那條彎彎的路天真地說(shuō)。

這就是一個(gè)農(nóng)村留守兒童簡(jiǎn)單的期盼。在農(nóng)村，留守兒童很多，他們或跟著年邁的爺爺奶奶、外公外婆，或干脆跟著鄰居、父母的朋友一起生活，他們與父母團(tuán)聚的時(shí)間少之又少。他們正逐漸成為“新世紀(jì)的孤兒”，在非年非節(jié)的日子里，農(nóng)村幾乎找不到父母子女廝守在一塊兒的溫馨場(chǎng)景了。

無(wú)數(shù)農(nóng)村留守兒童正有意或無(wú)意地成為一個(gè)家庭、一個(gè)地方、一個(gè)時(shí)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展的犧牲品，留下一雙雙苦苦渴盼中漸漸黯淡了的眼神，一個(gè)個(gè)正走向扭曲的人性。

媽媽?zhuān)蚁肽懔?

河南省駐馬店市正陽(yáng)縣大林鎮(zhèn)葉廟村，東臨息縣，南接羅山，典型的兩市三縣交界點(diǎn)。據(jù)村民介紹，葉廟村劉老莊組146個(gè)村民中，就有30多個(gè)是留守兒童，他們或跟著爺爺奶奶，或暫居親戚家中。

羅文龍，一個(gè)10歲的小男孩，家住葉廟村羅莊組，現(xiàn)在劉老莊組姑姑家生活。

羅文龍姐弟二人，姐姐羅雪艷，13歲，與他一塊住在姑姑家；小文龍的父親羅恩仁，小學(xué)沒(méi)有畢業(yè)就做了家庭頂梁柱，其母涂秀葉則壓根就不知道學(xué)校大門(mén)朝哪個(gè)方向。羅恩仁夫妻二人在浙江同一個(gè)廠打工，羅恩仁開(kāi)吊機(jī)，涂秀葉負(fù)責(zé)把要吊起來(lái)的物品掛好，一年兩個(gè)人有不到兩萬(wàn)元的結(jié)余。他們每?jī)赡昊丶铱赐∥凝堃淮?。小文龍的爺爺奶奶都是接近八十歲的老人，他們連自己的生活都不能完全自理，更不用說(shuō)照看羅文龍姐弟兩人了。

當(dāng)記者見(jiàn)到小文龍時(shí)，他的作業(yè)正擺在桌面上，赫然入目的是單元測(cè)試語(yǔ)文試卷上紅筆寫(xiě)著的“43”和數(shù)學(xué)試卷上的“46”。

記者拿起羅文龍的數(shù)學(xué)試卷，看到上面做錯(cuò)的題，問(wèn)道：“這題現(xiàn)在會(huì)不會(huì)做?”

“不會(huì)。”

“你老師給你講過(guò)，我也給你講過(guò)，你還不會(huì)?”羅雪艷開(kāi)始責(zé)怪弟弟了。

小文龍低著頭，不說(shuō)話，仿佛姐姐責(zé)怪的話和他一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。這個(gè)10歲的小男孩，顯出和年齡不符的木訥。

羅文龍的姑父、姑姑都是小學(xué)三年級(jí)沒(méi)有上完就輟學(xué)的，他們顯然無(wú)法輔導(dǎo)已經(jīng)上二年級(jí)的小文龍。在平時(shí)，唯一能輔導(dǎo)小文龍功課的就是他上四年級(jí)的姐姐羅雪艷。

每隔兩周甚至更長(zhǎng)時(shí)間，小文龍才能聽(tīng)到從遙遠(yuǎn)的浙江傳來(lái)的父母的聲音。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，羅恩仁夫妻只能在晚上給小文龍打電話。接聽(tīng)電話最多的還是小文龍的姑父和姑母，他們幫著說(shuō)孩子的表現(xiàn)。

“你爸爸平常打電話囑咐你最多的是什么?”

羅文龍說(shuō)：“他們經(jīng)常囑咐我‘好好上學(xué)、聽(tīng)話、別玩水?！?/p>

平時(shí)放學(xué)，鄰居家的小孩飯后都聚在一起玩“抓石子”、“打四塊”的游戲。10歲的小文龍只會(huì)靜靜地站在家門(mén)口看著別的孩子瘋玩，聽(tīng)他們開(kāi)心的笑聲。這些事情好像和他一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。

想媽媽的時(shí)候，他們姐弟兩人就在墻上寫(xiě)著：媽媽?zhuān)蚁肽懔?媽媽?zhuān)炜旎丶摇?/p>

路邊的守望

葉廟村小劉莊組。

七歲的小女孩劉文雪剛到入學(xué)年齡，準(zhǔn)備秋天去上學(xué)。田野里，她正和幾個(gè)堂兄弟姐妹們一塊玩耍。

看到劉文雪腿上的傷疤，記者問(wèn)道：“你這膝蓋怎么碰著了?”

“前幾天，我和天池哥出去玩時(shí)磕的，哥哥說(shuō)放點(diǎn)土面面就能好，他給我上的，現(xiàn)在結(jié)了這么大的疤。”小文雪稚氣的聲音里帶著勇敢。

劉文雪有一個(gè)弟弟。其父劉偉，30歲，小學(xué)五年級(jí)畢業(yè)；其母林祖美，30歲，小學(xué)沒(méi)有畢業(yè)；父母一同在深圳一家具廠打工，兩個(gè)人一個(gè)月工資合起來(lái)接近3000元。除去吃喝之后一年結(jié)余也就1.5萬(wàn)元左右。

劉文雪堂兄弟姐妹8人，除了最大的哥哥在縣城上高中之外。其余7人都跟著爺爺奶奶生活。劉文雪的伯父、叔父?jìng)兌荚谀戏酱蚬ぃ抑懈改篙叺娜硕汲鋈チ?，剩下這8個(gè)“孤兒”，跟著爺爺奶奶。爺爺劉老漢57歲，奶奶劉老太太60歲。

據(jù)村民介紹：劉老漢家里的地是1982年分的，就他的四個(gè)兒子一個(gè)閨女還有劉老漢老兩口有地，兒媳是孩子們?cè)谕饷娲蚬ゎI(lǐng)回來(lái)的，沒(méi)有地。當(dāng)時(shí)分地的時(shí)候，一共不到20畝，現(xiàn)在孫子、孫女們加起來(lái)全家有18人，靠這不到20畝的地?zé)o法維持正常生活。

劉文雪就是在這樣一個(gè)大家庭中成長(zhǎng)。

當(dāng)記者給小文雪照相時(shí)，小文雪做著鬼臉，劉老太太說(shuō)：“你這小孩，快坐好，讓人家給你照個(gè)好的?！?/p>

小文雪依然我行我素，照樣像騎馬一樣坐在板凳上，擺著自己喜歡的“很酷的POSE”。

“你想媽媽嗎?”

“想!我天天問(wèn)奶奶‘?huà)寢屖裁磿r(shí)間回家?奶奶給我說(shuō)‘?huà)寢屚砩暇蛷拈T(mén)前的大路上回來(lái)。我天天去大路邊看媽媽從哪里坐車(chē)回來(lái)，媽媽回家可以給我?guī)А酃?。?/p>

在落日的余暉中，小文雪天天蹲在大路邊，等著接?jì)寢尰丶?，那焦灼而期待的眼神，讓人為之心顫?/p>

城市燈火下的身影

雖然已經(jīng)離開(kāi)了那個(gè)偏遠(yuǎn)的村落，我的思緒仍然無(wú)法回到城市繁華的燈火下。遠(yuǎn)處的建筑工地上正燈火輝煌，依稀看到工人忙碌的身影?；蛟S他們就是這些“孤兒”的父母，他們拋家離子，正在生存線上艱辛地掙扎。

小文雪在路邊等媽媽回家那焦灼而期待的眼神，小文龍?jiān)趬ι蠈?xiě)下“媽媽?zhuān)炜旎丶摇?。這些場(chǎng)景在我腦海中久久揮之不去……