顧育豹

1978年5月2日傍晚，以巴金為首的中國(guó)作家訪法代表團(tuán)提前結(jié)束了同法國(guó)文學(xué)家公會(huì)領(lǐng)導(dǎo)成員的會(huì)晤，驅(qū)車前往蒙馬特爾的皇后街，來到巴黎最大的書店弗納克書店，與法國(guó)讀者見面。此刻，幾十年未曾見過的五月飛雪，讓巴黎的街頭冷清了許多。凱旋門矗立在低沉的天空下。然而，當(dāng)巴金一行走進(jìn)弗納克書店，走進(jìn)這座有八層對(duì)外營(yíng)業(yè)部的書店大樓時(shí)，迎面撲來的是無數(shù)法國(guó)讀者熱情的歡呼聲：“巴金來了!巴金來了!”當(dāng)時(shí)，這確實(shí)是一樁令中外讀者激動(dòng)的新聞，因?yàn)?，整?0年，全世界都知道的作家巴金似乎在中國(guó)失蹤了。

巴金一行乘電梯上去，到了亮著“報(bào)告會(huì)”牌子的階梯式會(huì)議廳，里面早已坐滿了人，連走道的階梯上都坐滿了讀者。身穿藏青色中山裝的巴金走上講壇，含著微笑，用親切慈祥的目光看著異國(guó)的讀者朋友。大家也久久地凝望著巴金，凝望著那一頭積雪似的白發(fā)，凝望著他白發(fā)下和善的臉，凝望著他睿智有神的眼神。這位使中國(guó)幾代作家引以為自豪的文壇前輩，看起來是那么普通、那么樸素，就像一位和藹可親的老人，絲毫沒有一點(diǎn)大作家的架子。

在巴金赴法國(guó)訪問前，巴黎在兩年間相繼翻譯出版了他的小說《寒夜》、《憩園》和《家》。一個(gè)當(dāng)代的外國(guó)作家在法國(guó)同時(shí)出版3個(gè)譯本，是很少見的。法國(guó)各大城市各大書店都在顯著的位置陳列著巴金三部著作的法譯本。法國(guó)出版商們還爭(zhēng)著要出版他的法譯本《春》和《秋》。巴金抵達(dá)巴黎不久，巴黎第三、第七、第八這3所大學(xué)的中文系都分別舉行了招待會(huì)，放映根據(jù)他的小說《家》改編的同名影片，用中文朗讀了他的文章。師生們?nèi)甲x過他的作品。如果說在大學(xué)里巴金遇到的讀者主要是熱愛中國(guó)文化的青年和漢學(xué)家們，因而不足以反映巴黎人對(duì)這位當(dāng)代中國(guó)作家的看法，那么，巴金走進(jìn)弗納克書店報(bào)告廳，面對(duì)的則是來自社會(huì)各方面的讀者群。

按照慣例，簽名售書活動(dòng)主持者向讀者簡(jiǎn)單介紹了巴金的文學(xué)成就，然后允許已經(jīng)購(gòu)買巴金著作的讀者提問。有讀者問：“巴金先生，無政府主義對(duì)您的思想形成有什么影響?”巴金用濃重的四川口音坦率地回答：“我年輕的時(shí)候，曾經(jīng)受到無政府主義的影響，但即使在當(dāng)時(shí)，對(duì)我影響更大的還是愛國(guó)主義。”在回答今后將寫什么新作的問題時(shí)，巴金莊嚴(yán)地說：“我希望在活下去的時(shí)間里，不浪費(fèi)時(shí)間，多做一點(diǎn)事，即使不能完成寫作計(jì)劃，做一點(diǎn)是一點(diǎn)，努力寫出無愧于偉大時(shí)代的新作來!”

巴金的一番話，在大廳里引起熱烈的掌聲。巴金認(rèn)真地為每位熱情的法國(guó)讀者簽名，并在其中一位的書上題寫了兩行略微有些顫抖，但異常有力的字：“對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民的愛，這是我同讀者的唯一的聯(lián)系!”

(責(zé)編李茹)