艾　蒲

重慶解放后第6天，剛上高中不久的艾蒲參加了四野47軍，踏上了“求索”的革命征途，也慢慢開始了他艱險(xiǎn)而激情的軍中記者生涯……

第一次發(fā)表小稿出差錯(cuò)

1949年冬，第四野戰(zhàn)軍47軍軍長曹里懷將軍指揮139師、141師配合二野劉鄧大軍，攻入西南最大的工商業(yè)城市重慶。在火藥味還未消失的那幾天，我和同學(xué)們圍著一位穿黃呢軍裝被稱“一號(hào)”的中年指揮官，懇切地要求參加解放軍。我們耍賴皮“磨”了大半天，終于得到了這位指揮官首肯。后來才知道他就是139師的顏德明師長。重慶解放剛幾天，我們就跟隨四野部隊(duì)沿長江而下，正式踏上了“求索”的革命征途。

1950年，在湘西剿匪的戰(zhàn)斗歲月里，我在47軍139師415團(tuán)警衛(wèi)連當(dāng)文化教員，第一次接受戰(zhàn)火的洗禮。在崇山峻嶺中追剿土匪的零星戰(zhàn)斗中，我親身經(jīng)歷了47軍徹底鏟除從明朝至民國三百多年土匪為患局面湘西剿匪的戰(zhàn)斗歷程。

在湘西剿匪戰(zhàn)役中，我開始練習(xí)給軍部、師部辦的小報(bào)寫稿，先后寫了10多篇滿口學(xué)生腔的作文都未被采用。后來，師部《猛擊報(bào)》刊登我唯一的一條簡(jiǎn)訊，本來寫的是繳獲了“6”支槍，由于字跡潦草，編輯誤認(rèn)成“36”支槍。為這事，老連長到團(tuán)部開會(huì)作了檢討，回來笑著批評(píng)我:“你欠我30支槍怎么辦呀？”這次差錯(cuò)使我懂得新聞報(bào)道必須事實(shí)準(zhǔn)確的重要性。

艱苦而快樂的戰(zhàn)地采訪

1951年初春，當(dāng)朝鮮前線中國人民志愿軍五次戰(zhàn)役后期，我軍被迫全線轍退的危急時(shí)刻，47軍緊急開赴朝鮮前線。47軍曾經(jīng)在遼沈戰(zhàn)役中打黑山阻擊戰(zhàn)功勛卓著，以善長打阻擊聞名全軍。如今曹里懷軍長和顏德明、黎原、葉健民三位師長指揮這支英雄部隊(duì)又開赴前線阻擊，在臨津江東鐵原、連源地區(qū)百多里正面筑成鋼鐵防線，不僅剎住了美軍的瘋狂進(jìn)攻，而且我軍向前推進(jìn)了10至20公里，扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)局，鞏固了我軍防線。志愿軍后勤站和醫(yī)院，許多干部戰(zhàn)士紛紛議論:“47軍在前面阻擊，我們晚上可以脫衣服放心睡覺了?！睆拇?，開創(chuàng)了志愿軍實(shí)施陣地戰(zhàn)的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)折。

在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，我在415團(tuán)戰(zhàn)地快報(bào)當(dāng)記者，報(bào)社4個(gè)人，都是重慶參軍的青年學(xué)生。李天全當(dāng)編輯，宋鐵軍刻鋼板臘紙當(dāng)油印員，我和李小為當(dāng)記者。我們除了背包、干糧、四個(gè)手榴彈以外，辦報(bào)的紙張、臘紙、油印器材等全部壓在肩上，每人負(fù)重七八十斤，每天行軍七八十華里。

傍晚我們跟著連隊(duì)出發(fā)，一邊走一邊和干部戰(zhàn)士談心，收集材料，拂曉前回到團(tuán)部，寫稿、編稿、刻印。一張臘紙最多印150份就壞了。所以，我們的快報(bào)只能發(fā)到排級(jí)單位。吃罷晚飯，我們又帶著幾卷新印好的報(bào)紙送到各營、連分隊(duì)。

當(dāng)日落西山的時(shí)候，隊(duì)伍正準(zhǔn)備出發(fā)，干部戰(zhàn)士拿到快報(bào)，爭(zhēng)相傳看，歡笑著議論:團(tuán)首長有什么新指示;誰帶病堅(jiān)持行軍;誰的腳板打多少泡不叫一聲苦;誰幫別人扛槍、背背包;誰節(jié)省干糧、煙絲照顧戰(zhàn)友等等。還有哪個(gè)連行軍途中歌聲、口號(hào)聲最嘹亮;哪個(gè)連遵守群眾紀(jì)律好，等等。昨天行軍的好人好事迅速傳遍全團(tuán)，成為鼓舞干部戰(zhàn)士斗志的精神力量。

1951年秋，臨津江東阻擊戰(zhàn)，我所在415團(tuán)與美軍王牌騎一師血戰(zhàn)45天，全團(tuán)以傷亡2300多人的代價(jià)，取得殲滅美軍近5000人的輝煌戰(zhàn)果，我也經(jīng)受了最嚴(yán)峻、最殘酷的考驗(yàn)。

我們戰(zhàn)地快報(bào)跟著團(tuán)指揮所，離前沿陣地大約只有10多華里，敵人從早到晚以猛烈的炮火嚴(yán)密封鎖通往前沿陣地的所有通道。我負(fù)責(zé)三營陣地的報(bào)道。每天吃過晚飯，我背著干糧、水壺和四個(gè)手榴彈，沿著起伏的山崗快步行走。通過敵人炮火封鎖區(qū)時(shí)，按照老同志介紹的經(jīng)驗(yàn)，敵人炮彈一般不可能落在同一個(gè)彈坑，我就踩著炮彈坑往前猛跑，跑到對(duì)面山腰敵炮打不著的“死角”地段，坐下來喘口氣，喝幾口水，擦擦汗，翻過山梁，又迅速跑過炮火封鎖的開闊地，深夜趕到最前沿陣地。

在彎彎曲曲的戰(zhàn)壕里，我尋找當(dāng)天殺敵立功的干部、戰(zhàn)士采訪，有時(shí)就蹲在戰(zhàn)壕里，捂著手電筒，借著微弱的光亮在膝上攤開小本速記。在防炮洞里、油燈下、蠟燭旁，靜聽英雄們談當(dāng)天的戰(zhàn)斗經(jīng)過，忘了勞累和死神的威脅。我懷著勝利的喜悅，天亮前又趕回團(tuán)指揮所。

這時(shí)候肚子餓得咕嚕叫，實(shí)在忍不住了我解開干糧袋取幾塊飯鍋巴塞進(jìn)口里充饑。當(dāng)時(shí)上級(jí)一再強(qiáng)調(diào)隨身帶的干糧，非到萬不得已不能吃，我這袋鍋巴背著行軍一個(gè)多月，滲透了汗水，經(jīng)多次陽光烤曬，咬起來嘣嘣響還有點(diǎn)咸味。第二天睡覺起來，寫稿、編輯、刻印、吃過晚飯，我又帶幾卷散發(fā)油墨味的快報(bào)送到前沿陣地，開始了新一天的戰(zhàn)場(chǎng)采訪。

每天出版的快報(bào)在全團(tuán)迅速傳播，小小的快報(bào)成了全團(tuán)指戰(zhàn)員在戰(zhàn)場(chǎng)上唯一的精神“干糧”，成為鼓舞戰(zhàn)士們英勇殺敵的戰(zhàn)斗號(hào)角。

爬過美軍尸體采訪被重重圍困的英雄戰(zhàn)士

團(tuán)政治委員劉玉堂是1938年從廣東中山僑鄉(xiāng)跑到延安當(dāng)八路的高中文化兵。他特別重視小報(bào)，幾乎天天準(zhǔn)時(shí)跑到我們防炮洞口看報(bào)，并具體指示如何改進(jìn)。

一天下午，團(tuán)政治處主任段英杰突然通知我到指揮所接受重要任務(wù)。我越過兩山狹谷間的小溪，鉆進(jìn)山腳樹林指揮所的防炮洞。李洪杰團(tuán)長雙眼布滿血絲，提著馬燈，眉頭緊鎖，盯著墻上的軍用地圖在沉思。還來不及叫我坐下，劉政委就急促地說:“九連最前沿七班，被敵人圍困3天了，你代表團(tuán)黨委、團(tuán)首長前去慰問?！?/p>

“保證完成任務(wù)！”我沒有任何思考與猶豫，用戰(zhàn)士習(xí)慣的語言回答。

團(tuán)首長的小伙房早就準(zhǔn)備了慰問品:一條麻袋裝了七八斤蔥油餅、十多斤蘋果、十來斤大紅蘿卜。這本來是極普通的食品，但在前線可是團(tuán)首長吃中灶的“特殊待遇”。瞅著那噴香的油餅真叫人口水欲滴！

我扛著麻袋，汗流浹背地趕到營指揮所，已累得滿身大汗，營教導(dǎo)員潘理濱聽我說明來意，擔(dān)心地關(guān)照我道:“你可別去冒險(xiǎn)，把慰問品送到連部，就算完成任務(wù)！”

但我堅(jiān)持要去送到了七班所在地，潘教導(dǎo)員又安慰我說:“你不用顧慮，我找團(tuán)首長替你解釋?！蔽覜]有聽潘教導(dǎo)的勸說，擦擦汗喝了一茶缸水，飛快趕到九連指揮所。連長、指導(dǎo)員堅(jiān)決地對(duì)我說:“太危險(xiǎn)了，你不能去！我們保證把慰問品送到七班戰(zhàn)士手中?！?/p>

當(dāng)時(shí)，美國建軍160多年的王牌軍騎兵第一師，在飛機(jī)、大炮的掩護(hù)下每天整連、整營地向九連陣地輪番進(jìn)攻。戰(zhàn)斗達(dá)到白熱化的程度，前哨戰(zhàn)士手榴彈扔完了用刺刀捅死沖進(jìn)戰(zhàn)壕的鬼子，此刻，陣地前還擺著美軍幾十具尸體。美軍依仗炮火優(yōu)勢(shì)，欺我缺乏重武器，采取膠著戰(zhàn)術(shù)，白天輪番沖鋒，晚上就在我陣地前沿半山坡上扎帳篷對(duì)抗。

連長、指導(dǎo)員看我態(tài)度堅(jiān)決而又誠懇，于是派了一位老班長帶領(lǐng)3個(gè)沖鋒槍手，每人多帶100發(fā)子彈，10個(gè)手榴彈，我胸前也掛上裝滿子彈的沖鋒槍和4個(gè)彈夾，8個(gè)手榴彈，衛(wèi)生員替我扛慰問品，我們一行5人就這樣向七班出發(fā)了。

一個(gè)月前，我剛踏上九連陣地時(shí)，滿山翠綠的松樹、灌木叢，如今被敵人炮火打光了，地面像農(nóng)民犁耙鏟過的耕地。黑夜籠罩著大地，星光眨眼，遠(yuǎn)處不時(shí)傳來稀疏的炮聲。

我跟在老班長身后，沿著山脊被炮火轟平的交通溝，向五六百米外的獨(dú)立小山頭貓著腰小跑。山下幾十米外美軍三五一伙擠在帳篷里嘰哩呱啦講話，連按動(dòng)打火機(jī)抽煙的火苗也清晰可見。

此刻，我和英雄戰(zhàn)士在一起，沒有絲毫恐懼，同時(shí)也很自信:黑夜是志愿軍的活動(dòng)舞臺(tái)，美軍不敢妄動(dòng)。

我們終于悄悄地接近七班守衛(wèi)的獨(dú)立山頭，踩著掩沒腳背的松土，從美軍尸體中爬過，剛接近塹壕，就聽到警惕的喝令:“誰？！不準(zhǔn)動(dòng)！”

“啊，自己人，從連部來的?！崩习嚅L聽到戰(zhàn)友的聲音，驚喜地回答。

“口令？”

“長江！”

“黃河！”

“啊，真是自己人！”

前沿哨兵站起來拉著我們跳進(jìn)塹壕。

七班有19人，獨(dú)立作戰(zhàn)，配備有重機(jī)槍、火箭筒。堅(jiān)守了一個(gè)多月，這幾天血戰(zhàn)傷亡過半，只剩下9個(gè)人了。戰(zhàn)士們衣服破爛，滿身塵土，臉色臘黃，聽說團(tuán)首長派記者來慰問，一個(gè)個(gè)激動(dòng)得淚花閃閃，圍在我身邊，拉著我胳膊半晌說不出話來。

我把油餅、蘋果、蘿卜分給戰(zhàn)士們，然后宣讀團(tuán)黨委的慰問信，詢問這幾天的戰(zhàn)斗情況。

臨別時(shí)，幾個(gè)戰(zhàn)士異口同聲地說:“感謝團(tuán)首長，請(qǐng)團(tuán)首長放心，我們只要剩一個(gè)人，有口氣也要守住陣地！”

七班戰(zhàn)士拿出自己舍不得吃的繳獲美軍的兩筒桔子、兩筒黃豆罐頭，要我?guī)Щ匚繂枅F(tuán)首長。七班班長還要我選一件戰(zhàn)利品，是他們剛從美軍死尸上剝下的四五件軍用夾克，晚上站哨防寒穿。

我挑選了一件血跡較少的夾克立刻穿在身上，一個(gè)小個(gè)子戰(zhàn)士笑道:“你這大個(gè)子，大鼻子真有點(diǎn)像美國兵咧！”

第二天的快報(bào)頭版頭條，刊用我寫的“九連七班陣地，是我軍的鋼鐵堡壘，美軍的墳場(chǎng)……”七班付申生腹部重傷，幾節(jié)腸子冒出來，他左手把腸子塞進(jìn)肚內(nèi)，右手端起沖鋒槍掃倒五六個(gè)敵人……多可敬可愛的英雄戰(zhàn)士??！

九連鋼七班送我的這件美軍夾克我穿了整整一個(gè)冬天，原想帶回國留作紀(jì)念，但是在1952年夏天，上級(jí)下令，所有戰(zhàn)利品一件不準(zhǔn)留，才被迫上交。

戰(zhàn)后，415團(tuán)獲得“臨津江戰(zhàn)斗英雄團(tuán)”的殊榮，收到來自全國各地幾千封祝賀信，我也光榮地立了三等功，胸前掛上了朝鮮中央政府頒發(fā)的銀色軍功章。

1991年12月14日晚上，我在廣州的金城賓館一間貴賓房里設(shè)宴招待了臨津江同生死共患難的415團(tuán)老首長和他們的夫人，大家還坐在宴會(huì)桌旁合了一張影。這張合影我至今還保存著。但可惜的是，朝鮮前線的戰(zhàn)地快報(bào)我一張也未保存下來，那幾百條戰(zhàn)地新聞也無法查找。

1960年春，我調(diào)任47軍專職新聞干事，兼任《解放軍報(bào)》特約記者，從此加入了專業(yè)新聞工作者的行列。

銘刻心田的人生之“最”

軍旅生活35個(gè)春秋，我從一個(gè)十五六歲幼稚的學(xué)生兵成長為師職干部，使我對(duì)人民軍隊(duì)的本質(zhì)有深刻的了解和牢不可破的信念。在談到政黨、軍隊(duì)、國家時(shí)，有人問我世界之“最”:

“什么最偉大？——人民解放軍！”

“什么最可愛？——解放軍戰(zhàn)士！”

“什么最珍貴？——戰(zhàn)壕里同生死共患難的戰(zhàn)友之情！”

“什么是最強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力？——軍愛民、民擁軍！”

如今，我脫掉軍裝來到珠海特區(qū)工作生活了20多年，生活環(huán)境雖然大變樣了，但銘刻在我心坎上這幾個(gè)“最”卻絲毫也沒有變，甚至可以說當(dāng)我停止呼吸告別人間的時(shí)候也不會(huì)動(dòng)搖。

那么，這幾個(gè)“最”的信念是怎么形成的呢？

在湘西剿匪的日子里，我背一支國民黨漢陽造的步槍，帶上手榴彈、背包、米袋子天天和戰(zhàn)友們一起行軍，追捕土匪。每到宿營地，戰(zhàn)士們放下背包顧不上休息，就搶著為房東挑水、掃地、拾柴火等等。誰的動(dòng)作慢了，就找不到扁擔(dān)和水桶了。每天晚上睡覺前，各班都要開小會(huì)，各人自報(bào):今天挑幾擔(dān)水、打多少柴火、幫老鄉(xiāng)干了幾件什么具體事，副班長都登記在小本上。我收集全連的數(shù)字，每隔3天、最長一個(gè)星期要向團(tuán)部報(bào)告。每次離開村子都要檢查，借老鄉(xiāng)的門板、板凳送還沒有，如果損壞要賠償;用老鄉(xiāng)多少柴火，吃了多少蔬菜，照樣付款，等等。

表面看來，這些都是微不足道的雞毛蒜皮小事，可是與反動(dòng)軍隊(duì)是多么鮮明的對(duì)比??！這就在老百姓心中打上深深烙印，“人民子弟兵愛人民”不是空喊口號(hào)，而是全軍幾百萬指戰(zhàn)員自覺的行動(dòng)。

同樣，在朝鮮前線的戰(zhàn)地生活中，志愿軍與朝鮮人民親如一家的魚水深情也感人至深，這是志愿軍能夠用劣勢(shì)裝備戰(zhàn)勝現(xiàn)代化武裝的美國侵略者的強(qiáng)大動(dòng)力。

1951年初夏一個(gè)月明星稀之夜，我們部隊(duì)急行軍跨過大同江，從平壤市中心通過。這座戰(zhàn)前百多萬人口的大城市，被炸成了一片廢墟，整個(gè)平壤找不到一幢完好的房子。

朝鮮人住在防空洞里，省吃儉用全力支援志愿軍作戰(zhàn)。那年盛夏，發(fā)生百年罕見的特大洪水，北朝鮮幾條大江的橋梁全被沖垮，通往前沿陣地的運(yùn)輸中斷了半個(gè)月。我和九連戰(zhàn)士蹲在前沿陣地防炮洞里，一個(gè)星期沒吃上鹽。這時(shí)，陣地山后一戶人家，把自己舍不得吃的一缸豆醬送到營部應(yīng)急。五六斤豆醬分到連隊(duì)各班也就雞蛋那么大一團(tuán)，一個(gè)班10來個(gè)人幾天沒吃鹽，面對(duì)小團(tuán)豆醬，心慌得恨不能一口吞下去。可是誰也不愿多吃，每人都用筷子頭沾一點(diǎn)含進(jìn)嘴巴，舔一舔就滿足了。此刻，朝鮮人民送來的這點(diǎn)豆醬比任何山珍海味都可口寶貴。

我曾驚奇地發(fā)現(xiàn)，在50年代初期的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)和70年代末期的中越邊境戰(zhàn)場(chǎng)，許多年輕指戰(zhàn)員日記本扉頁上都抄錄著蘇聯(lián)英雄保爾·柯察金的名言作為自己的座右銘:

“人最寶貴的是生命，生命只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過的:當(dāng)回憶往事的時(shí)候，他不因虛度年華而悔恨，也不因過去的碌碌無為而羞愧;在臨死的時(shí)候他就能夠說:‘我的整個(gè)生命和全部精力，都已經(jīng)獻(xiàn)給世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭(zhēng)?！?/p>

一旦祖國需要，他們便奮不顧身，毫不猶豫地獻(xiàn)出自己最寶貴的生命——這就是我們的人民軍隊(duì)！

宣傳歐陽海的插曲

英雄模范人物是我軍各個(gè)歷史時(shí)期涌現(xiàn)的人民軍隊(duì)的杰出代表，以高度政治敏感和滿腔政治熱情歌頌這些英雄人物，是我的光榮職責(zé)和義務(wù)。

1963年初冬，我47軍418團(tuán)野營拉練的隊(duì)伍沿京廣鐵路線開進(jìn)，在離衡山車站不遠(yuǎn)的鐵路線上，火車汽笛轟鳴，一匹馱著炮的受驚戰(zhàn)馬沖上鐵軌中央，即將與飛駛而來的客車相撞，一千多名旅客的性命受到威脅。在這千鈞一發(fā)之際，三連七班班長歐陽海毅然飛步?jīng)_上鐵軌，將戰(zhàn)馬推出鋼軌，列車安全通過，而歐陽海卻被撞倒卷入列車滾滾車輪下壯烈犧牲。

當(dāng)時(shí)營、連個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)并沒有把歐陽海壯烈犧牲看成英雄行為，而是作為重大事故上報(bào)。這和20年前我47軍141師偵察連文書羅盛教跳進(jìn)冰窟，舍身救朝鮮少年崔瑩一樣，基層也當(dāng)成了嚴(yán)重事故上報(bào)。當(dāng)時(shí)，師司令部發(fā)通報(bào)批評(píng)，政治部發(fā)通報(bào)表揚(yáng)，給羅盛教記三等功，軍部記二等功，兵團(tuán)記一等功，志愿軍則批準(zhǔn)記特等功并授予英雄榮譽(yù)稱號(hào)。

如今的歐陽海也和羅盛教當(dāng)時(shí)的情景相似，團(tuán)部記三等功，師部記二等功，軍部記一等功，上報(bào)廣州軍區(qū)則授“愛民模范”榮譽(yù)稱號(hào)，并且上報(bào)中央軍委、國防部授予歐陽海所在班為“歐陽海班”的光榮稱號(hào)。在命名大會(huì)上，當(dāng)時(shí)中共中央中南局第一書記陶鑄對(duì)歐陽海給予“偉大的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士”的高度評(píng)價(jià)。

這里，還有段小插曲。歐陽海勤奮好學(xué)，知識(shí)豐富，覺悟很高，原則性強(qiáng)。有幾次他對(duì)一位政工干部講課錯(cuò)誤之處當(dāng)場(chǎng)提出糾正。后來他又兩次在黨支部大會(huì)上，有根有據(jù)地公開批評(píng)這位政工干部的缺點(diǎn)。從此這位政工干部對(duì)歐陽海耿耿于懷，把歐陽海當(dāng)作驕傲自大，調(diào)皮搗蛋的落后分子看待，卡住不提排長。

大家公認(rèn)歐陽海舍身推戰(zhàn)馬救列車是英雄行為，而這位政工干部卻稱他出風(fēng)頭，甚至顛倒黑白地說，歐陽海當(dāng)時(shí)呆看客車上的女人而被火車沖到……

我當(dāng)時(shí)任解放軍報(bào)特約記者，和采訪組同志深入調(diào)查以后，十分氣憤。向軍、師、團(tuán)三級(jí)首長如實(shí)匯報(bào)，得到各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)充分肯定。47軍政委孫正將軍對(duì)歐陽海給予高度評(píng)價(jià)，對(duì)泄私憤污蔑英雄的這位政工干部提出嚴(yán)厲的批評(píng)，并領(lǐng)導(dǎo)所屬部隊(duì)迅速掀起大規(guī)模地宣傳學(xué)習(xí)歐陽海的熱潮。

我和作家金敬邁、宣傳干部廖永銘三人合作寫的長篇通訊《共產(chǎn)主義戰(zhàn)士歐陽?！罚度嗣袢?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》等許多報(bào)刊以一個(gè)整版的版面刊登，接著我們還寫了歐陽海的許多感人故事以及報(bào)告文學(xué)，在報(bào)刊發(fā)表。歐陽海的英雄行為也被編進(jìn)中小學(xué)語文課本，成為全國老幼崇敬的英雄。幾年后，我又采寫了歐陽海的弟弟歐陽湖，繼承哥哥未竟之志迅速成長的報(bào)告文學(xué)，香港大公報(bào)副刊分9期予以連載。

幾十年過去了，我深深感到新聞工作者這個(gè)光榮的崗位，要發(fā)揮黨和人民耳目、喉舌的作用，就要站在時(shí)代的前列，和廣大群眾一起并肩戰(zhàn)斗，同呼吸共命運(yùn)，才能寫出反映億萬人民群眾呼聲和愿望的好文章，為黨和人民開創(chuàng)的偉大事業(yè)吹號(hào)角，為我們所處的英雄時(shí)代和時(shí)代的英雄唱贊歌，我愿一輩子歌頌最可愛的人！