安　寧

1

我與你，從來都不曾見過面。我從生下來，就在你的身后，悄無聲息地跟著，像一只不知疲倦的小狗，或者小貓。你從不肯回頭看我一眼，但我卻知道，你臉上寫著的，是我曾經(jīng)那么怨恨的驕傲，那種可以將我的愛，全部搶去后的驕傲與張揚。

我從一生下來，就像個嗅覺靈敏的小狗。我的床上，有你四體橫陳過的印記。我想著你在這張床上，曾經(jīng)像我一樣賴著不肯起來，你是個男孩，所以會常常遭來爸爸的責罵，但也會有偏心的媽媽，為你遮擋一切的呵斥與痛打。如果我們此生能夠見面，你一定會刮刮我的鼻子，說，丫頭，我在家里，就是皇太子，你呢，頂多是個小格格。就像你對自己的帥氣，從來都不會掩蓋一樣，我對于自己的美貌，也總是得意非凡。我想你若是見了我，一定會喜歡上我，會每天牽著我的小手，給我買一串糖葫蘆，還會對那些試圖欺負我的男孩子，舉起你的拳頭，耀武揚威地說，誰敢動我一個手指頭，你就還給他一頓肉拳頭。

如果我們在一起生活過，哪怕只是短短的一年，一個月，我也不會對你生出恨意與嫉妒?？墒?，上天卻是那樣地無情，給予我生命，卻讓我，永遠這樣，跟在你的身后，看著，走著。而且，不管我怎樣憤怒地喊叫，你從來都不肯回頭，像其他同學的哥哥那樣，擠一擠眼睛，做個鬼臉，或者，給一通教訓與喝斥。

我從什么時候開始恨你的呢，記不清了，似乎，開始有記憶的那一天起，我便開始對你心存了恨意。又似乎，我在媽媽肚子里的時候，就已經(jīng)一心一意地，恨著你了。

那時候因為你“任性”地離去，和我“任性”地到來，媽媽每日深陷在焦灼與苦痛之中。有時候我淘氣，在她的肚子里翻一個跟頭，她就會哭叫著喊你的名字。她常常失眠，整夜整夜地看著你坐過的椅子，用過的衣櫥，走過的地板，甚至，有過你呼吸的空氣。而我，則像個被人忽略的小狗，不管怎樣起勁地叫嚷，始終，不能夠讓她想起我。

如果我能夠有力氣，在生下來的那一刻，看到媽媽緊緊抱著我，卻是看著你兒時穿過的衣服淚流滿面，我一定會掙脫掉她的懷抱，瘋跑出去，再也不回這個處處被你的影子塞滿的家。

2

但我卻無力選擇，選擇這樣的家庭，選擇跟在你的身后，一刻不停地走，卻永遠趕不上你，與你并肩而行，或者，遠遠地，將你落下。我就這樣，與你保持幾年的距離，一前一后地，沉默地，不停歇地走。

我的體質，因為媽媽懷孕時脾氣的失控，或者，換一種說法，因為你不負責任地棄她而去，時常地被各種惱人的小病折磨。感冒，發(fā)燒，肺炎，哮喘，咳嗽，我變著法地，折磨著身心俱疲的爸爸媽媽。爸爸是個男人，他足夠堅強，像寵你一樣地寵我，愛我，叫我“寶寶”，有一刻看不見我。便失魂落魄。上班的時候，他如果中午不回來，就會打好幾個電話，就為聽到我甜甜地叫他一聲“老爸”。但我知道，他只是在用這樣的方式，來確定我是上天送給他的另外一個孩子，而且，不會像你一樣，被它無情地收回。

但我卻始終無法得到媽媽不偏不倚的呵護，盡管，你早已不在這個世間，但你的影子，卻纏繞著她，讓她無法將你忘記。我的第一聲啼哭，我學會的第一個詞語，我背起書包上學時在鏡子前的自戀，我哭鬧著要玩具時所耍的花招，每一次，都會讓媽媽強烈地思念起你。我以為我的撒嬌任性會引來她的關注，卻不想，讓她愈加地與你親近，并因此，忽略了我。

我們永遠都不會謀面，可是，我的一點一滴的生活，都與你息息相關。10歲那年的春天，我因為臭美，踩在椅子上去攀折院子里一株細瘦桃樹上的花朵，就在我剛剛折下花朵最絢爛的一枝時，媽媽瘋了一樣地將我抱下來，狠狠地打著我的屁股，一直打到屁股紅腫，我的撕心裂肺的哭聲，驚動了左鄰右舍，他們紛紛過來勸阻，我這才從媽媽的鐵掌之下，逃出來，并一口氣跑到爸爸的單位，撲進他的懷里，嚎啕大哭。

彼時爸爸只告訴我，不能折那株桃樹，它會疼哭的。后來我才慢慢明白，原來那株桃樹，是你兒時吃桃時，隨意吐掉核，桃樹自己悄無聲息地長出來的。起初沒有人注意那株瘦弱的桃樹，任它在角落里，在其他樹木的遮掩下生長。你車禍離開的那一年，媽媽將桃樹周圍的所有樹木，都砍光了，只留下它，在院子里，一年繁盛一年，到后來，竟是可以結出小小的桃子。而我折下了桃花，在媽媽的心里，就像碰疼了你吧，所以她才失去理智般地，這般護佑著你，暴打著我。

留在我身上的傷疤，很快地消逝；可是，因為你，而在我心里，劃下的傷痕，卻從那一年，愈來愈深。

3

每一年的春天，百花盛開的時候，別人的父母會陪著放風箏，或者春游。而我，卻要被爸爸媽媽強行拉著，去郊外祭奠。如果我們在一起，你會和我爭搶書房吧，現(xiàn)在你走了，你的臥室，成了我惟一的書房。你無法與我爭搶在家中的地盤，可是，你卻從來沒有停止過，與我爭搶父母的關愛。

我總是磨磨蹭蹭地，走在最后面，我一路上會采摘野生的花草，而后編成美麗的花環(huán)，戴在頭上。我想象著這是一次全家的出行，你走在我的身邊，嘲弄挖苦著我，說我臭美：我也喋喋不休地諷刺你膽小鬼，班里女生寫給你的情書，偷偷鎖進抽屜里，翻看了一遍又一遍，卻始終，沒有膽量，給人家回復一封?；蛟S我們會爭吵起來，我跑去找爸爸求助，你則挎著媽媽的胳膊，得意洋洋地朝我笑。

可是你卻沒有用這樣的方式，與我爭搶父母的寵愛。你隱在無形處，笑看著我，一副滿不在乎的不羈模樣。你在想什么呢，我猜一定是小肚雞腸地嘻笑我吧，嘻笑我被走在最前面的媽媽訓斥，嘻笑我頭上歪帶著的花環(huán)，嘻笑你在這一天，是父母眼里惟一的寶貝。

所以我在這一天，加倍地恨你。恨你讓爸爸這樣堅強的男人，都哭腫了眼睛；恨你讓外公外婆爺爺奶奶小姨小舅，都放下手頭的所有事情，只為來到你的面前，想念你已經(jīng)遠走多年的背影。你的周圍，是一片芳香的草地，蜜蜂與蝴蝶，在翩翩起舞。我也學了它們的樣子，在草叢中唱著歌奔來跑去。

大人們只顧得哭泣，全然忘記了我的存在。于是我便淘氣，去河邊玩耍，一不小心，將頭上的花環(huán)，掉入了河水中，我很著急，不顧一切地下去抓住我的花環(huán)，然后我便踩空了……

等我醒來的時候，我躺在草地上。我看看澄澈的藍天，還有一圈大人，全圍著我的焦慮的模樣，甚至，媽媽抓著我的手，還哭了。我突然間就笑了，朝著半空，丟一個得意的白眼。

我第一次發(fā)覺，原來如果我有了危險，就能夠將爸爸媽媽的心，從你那里，爭搶到我這里來。而這樣的方式，實施起來，其實并不算太難。

4

我的叛逆期，就這樣因為你，提前地來到。

我期待著早戀。并不是因為喜歡哪一個男生，而是如果這樣，便會讓自己處于時刻的“危險”之中。或許，有兩個男生，會因為我，在學校旁邊的小巷子里打架，打到頭破血流，最后我也不幸被卷入其中。媽媽會因此擔憂我被男孩

子欺負，于是放下對你的思念，而改為天天送我上學。我在路上，牽著媽媽的手，會喳喳呼呼地，故意夸大事實，說那個追我的小男生，是多么孔武有力，一個拳頭過來，能將我的鼻子打歪。又說他給我寫了威脅信，如果不和他做朋友，以后在學校讀書，別想安生。

當我編織著這些故事的時候，我心里充滿了快樂與喜悅。就像，一只小鳥跟隨著媽媽，在碧空下翱翔，那樣的自由與開闊，我想你不能夠明白。

我還時常地生病。盡管每年的冬天，媽媽提前便將所有的棉衣，都幫我清洗翻曬，我穿上任何一件，都不至于被感冒的病毒侵襲?？墒?，偏偏，我還是有辦法讓這樣的疾病，反反復復地將我纏繞。我請假回家，賴在媽媽肩頭，說自己腦袋沉甸甸的，像要掉下來了。媽媽會急著給我熬姜湯，我叫嚷著太辣不喝，媽媽便百般哄勸，又溫柔地捧起我的腦袋，說，乖丫頭，快喝，喝下去蒙頭睡一覺，就可以安心讀書了。

我享受那時候爸爸媽媽的溫柔，我覺得自己像是一彎月亮，他們將自己的光芒，努力照射過來，于是黯淡無光的我，也便跟著有了最嫵媚嬌羞的模樣。

我也從墻上跳下來，摔折過小腿。我還跟老師，有過激烈的爭執(zhí)，差一點，就被開除回家。我經(jīng)常故意地走失自己，就像一只找不到歸途的小貓，盡管我對這個城市的每一條街道，其實都熟稔在心。我的小腿或者胳膊上，常常被這樣那樣尖銳的東西劃傷，但我每一次卻從沒有覺得疼痛，我總是笑著回家去，爾后像個絕好的演員。嘩一下流出眼淚，換取爸爸媽媽更多的疼惜。

我知道這樣的時刻，爸爸媽媽的心里，只有我一個人。他們?yōu)槲医箲]為我失眠，為我擔心為我哭泣?？墒撬麄儾恢?，那一刻我的心里，卻只有一個你。當我將爸爸媽媽，從你那里爭搶過來，我以為我會像他們一樣，將你在時光里淡忘，可是，卻最終發(fā)現(xiàn)，你在我的心里，刻下了更深的痕跡。

5

后來有一天，我無意中打開爸爸鎖起來的一個抽屜，我在一個發(fā)黃的筆記本里，第一次看到了你的照片。原來你與我有一樣漂亮的眼睛，一樣瘦高的個子，一樣微卷的頭發(fā)，一樣倔強的鼻子。我以為我們隔著萬水千山，卻是一張照片，穿越了時空，這樣輕易地就將我擊中。

那張照片的反面，寫著陽陽，17歲。那是你車禍前，留下的最后一張照片。也是父母存下的，惟一的一張。

這一年，我也17歲，正享受著青春最美的時光。我一直以為，我對你的怨恨消逝的那一天，我也會同時，將你忘記。直到今天，我才知道，原來上天注定了的血脈，想要割斷，是這樣地艱難。

而你，我永遠都不會謀面的哥哥，我們的生命，也同樣息息相通。父母給了我生命，而你，卻給了我來到世間的一個通道。我們并行在狹窄的生命之途中，一前一后，最終，還是以這樣的方式，在時光里，握手言和。