冰舞步
父親離開(kāi)的時(shí)候,我五歲,那個(gè)時(shí)候當(dāng)別的孩子已經(jīng)可以奔跑并且口齒伶俐,甚至已經(jīng)可以上幼兒園的時(shí)候,我依然坐在那個(gè)四面圍著護(hù)欄,底上帶著轱轆的木制搖椅里面咿呀學(xué)語(yǔ)。沒(méi)有人聽(tīng)得懂我說(shuō)什么,就像當(dāng)時(shí)的我聽(tīng)不懂別人說(shuō)什么一樣。
有人捏著我小肉團(tuán)似的臉頰逗我說(shuō),珠珠,你爸不要你了,他走了。你怎么不哭啊,難怪你爸不要你了,你果然是弱智。我不明白什么是弱智,也不明白他在說(shuō)什么,只是當(dāng)那個(gè)人厭惡地把糊了我鼻涕口水的手使勁往我身上蹭時(shí),我終于不負(fù)他望地開(kāi)始嚎啕大哭。
這個(gè)時(shí)候,我媽媽從屋里跑了出來(lái),她趕跑了那個(gè)欺負(fù)我的人,然后將我從搖椅里抱出來(lái),如母雞護(hù)雛一樣把我緊緊摟在懷里。雖然被勒得很疼,可是聞著母親身上柔軟香甜的氣息,我開(kāi)始停止了哭泣。
珠珠,別哭了,沒(méi)有爸爸,你還有我呢,我不會(huì)像他一樣丟下你,我會(huì)一直在你身邊的,我的珠珠。
我費(fèi)勁地抬起頭從她懷里仰望著她美麗的臉,不明白為什么我不哭了她卻哭了。
在我七歲之前,我始終是坐在那個(gè)特制的木椅里,母親一次次把我抱出來(lái),不厭其煩地教我蹣跚學(xué)步,可是我反應(yīng)自始至終很遲鈍,剛剛站起來(lái)又跌下去,好客易站穩(wěn)了,踏出去卻又踩了空。
從未見(jiàn)過(guò)母親有過(guò)厭煩的神色,哪怕是旁人一次又一次的哄堂大笑,圍著我像是觀看動(dòng)物園里的猴子。
花了三年的時(shí)間,到了十歲那年,我終于可以從木椅里站起來(lái),歪歪倒倒可是卻一步一步堅(jiān)定地慢慢走出去。然后母親開(kāi)始教我寫(xiě)字,她教我寫(xiě)的第一個(gè)字是“媽”字,花了整整三天的時(shí)間,當(dāng)我終于拿著樹(shù)枝在沙地里歪歪扭扭寫(xiě)出那個(gè)字的時(shí)候,我看見(jiàn)她布滿風(fēng)霜與滄桑的臉上是滿滿幸福的微笑。
到了我可以寫(xiě)出一些簡(jiǎn)單的字并且可以正確讀出它們讀音的時(shí)候,她認(rèn)為我該去上小學(xué)了,這個(gè)時(shí)候跟我同齡的孩子已經(jīng)背著書(shū)包開(kāi)始念初中。
那一天,她特地連夜趕做了一個(gè)新書(shū)包給我,一針一線縫織的是滿滿的愛(ài),里面裝著嶄新的書(shū)本和鉛筆。第二天一早她領(lǐng)著步履蹣跚的我走到村口那間小學(xué),別人對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn),好奇得像是第一次參觀馬戲團(tuán),我就是那只小丑。
我頓時(shí)有些怯懦,忍不住后退了幾步,可是母親第一次強(qiáng)硬地拉住了我,不顧我的掙扎將我拉進(jìn)校長(zhǎng)室。
那個(gè)蓄著長(zhǎng)長(zhǎng)白胡子的校長(zhǎng),一直緊盯著哭得眼淚鼻涕一起進(jìn)流的我,然后搖了搖頭。我不知道母親在激烈地跟他說(shuō)些什么,直到母親拉著我和她一起下跪,我依舊自顧自地哭得驚天動(dòng)地。
我開(kāi)始上學(xué)了,每天我背著書(shū)包去讀書(shū)的時(shí)候,總有比我小的孩子拿著石頭扔我,一邊扔一邊樂(lè)不可支地喊,這么大了走路還像鴨子,嘎嘎,你叫兩聲給我們聽(tīng)聽(tīng)。
我沒(méi)理他們,只想學(xué)著他們的樣子去撿石頭,可是在我一瘸一拐走過(guò)去還沒(méi)有拾到那些小石子的時(shí)候,我便又摔倒了,有些疼,所以我嘴一撇,坐在地上便開(kāi)始放聲大哭起來(lái)。于是,那些小孩子笑得更歡了,紛紛跑過(guò)來(lái)撕扯我的頭發(fā)衣服以及他們力所能及的東西,企圖讓我嗓音更洪亮。
那一天我沒(méi)有去上學(xué),當(dāng)母親找到我的時(shí)候,我正在那群孩子的圍觀中哭得上氣不接下氣,衣服上全是泥巴印,頭發(fā)被扯得亂七八糟,滿臉的狼狽。于是母親哭了,可是如同以往一樣,一看見(jiàn)她的淚水我就傻呼呼地笑了,笑得比那些圍觀的孩子更歡暢。
從那一天起,她開(kāi)始每天陪著我上學(xué)放學(xué),也是從那一天起,她不再叫我名字珠珠,而是溫柔地喚我寶貝兒。
我漸漸開(kāi)始懂事了,也開(kāi)始學(xué)會(huì)了對(duì)那些罵我是面癱弱智兒的小孩予以反擊,我開(kāi)始懂得了每一個(gè)孩子是母親眼里的明珠掌心的珍寶,我會(huì)開(kāi)始幫她做一些力所能及的家務(wù)活,雖然只是簡(jiǎn)單的洗碗抹桌。
我十六歲的那年,順利地從小學(xué)畢業(yè)了。那一天捧著學(xué)校特別頒發(fā)的獎(jiǎng)狀,她顯得非常高興,眼睛瞇成一條縫始終睜不開(kāi)來(lái)。她說(shuō),寶貝兒,我一定會(huì)想辦法幫你治好病的。
于是從那一天開(kāi)始,來(lái)我家的陌生男人多了,每一天有著陌生高大的男人提著無(wú)數(shù)的禮品來(lái)來(lái)往往,他們會(huì)親昵地捏著我半邊僵硬而肉鼓鼓的臉頰,然后塞給我一大把我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)花花綠綠的糖果。我一邊嚼著口里香甜的糖果。一邊對(duì)他們滿身的煙味皺鼻。
村子里開(kāi)始有了無(wú)數(shù)傳言,年輕而美麗的獨(dú)居女人不甘寂寞,開(kāi)始四處傍有錢的男人。于是繼面癱弱智兒的外號(hào)之后,我又有了新名字,狐貍精的女兒。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)懂事了,我能夠明白這些話的意思,于是我又一屁股坐在地上哭得一塌糊涂。
可是這一次直到天黑,我哭到聲嘶力竭都沒(méi)有見(jiàn)到母親的身影,她終究沒(méi)有來(lái)找我,后來(lái)把我牽走的是一個(gè)高大的男人。
令我預(yù)料不到的是,那些小孩子的話竟會(huì)一語(yǔ)成讖,媽媽真的丟下我跑了。只是他們說(shuō)錯(cuò)了一點(diǎn),她不是跟著野男人跑的,而是把我丟在野男人身邊,一個(gè)人跑了。
野男人對(duì)我很好,我想就算我爸沒(méi)有離開(kāi)時(shí)也沒(méi)有那么好,他會(huì)給我買新衣服,做好吃的,甚至彎下腰給我洗臉洗腳,可是我不吃他那一套,我把洗腳水茹一蹬,就開(kāi)始扯開(kāi)嗓門嚎啕大哭,邊哭邊抽泣,我要我媽。
野男人告訴我,你媽要攢你的手術(shù)費(fèi)和醫(yī)藥費(fèi),打工去了。我不明白什么是打工,于是繼續(xù)哭,哭得歇斯底里上氣不接下氣,似乎是想把一生的淚水都流出來(lái),最好能淹死他,這樣他就不能阻止我去找我媽了。
我開(kāi)始不吃飯,不喝水,甚至不睡覺(jué)。于是野男人說(shuō),你這孩子怎么這么不懂事呢,你知不知道你媽為了你犧牲多少,受了多少白眼,當(dāng)初你爸想要第二胎,你媽死活不肯,說(shuō)是要照顧你一輩子,而現(xiàn)在還不知道在外面有多苦,你還不吃不喝地給我添麻煩,萬(wàn)一病了,你想你媽回來(lái)急死嗎?
這番大道理我聽(tīng)不明白,所以我依舊哭得無(wú)法自抑,將盆踢得更遠(yuǎn),水濺了男人一身,他的巴掌揚(yáng)了起來(lái),我害怕得縮了一下,可是那只手終究沒(méi)有落下。最后他不耐煩地對(duì)我吼了一句,你媽會(huì)回來(lái)的。
于是我不哭了,抬起哭得通紅的眼問(wèn)他,什么時(shí)候回來(lái)?
賺夠醫(yī)你的錢就回來(lái)了。
什么時(shí)候賺夠?
等你長(zhǎng)高點(diǎn)就賺夠了,那個(gè)時(shí)候也回來(lái)了。
以后的日子每天就在這些反復(fù)的追問(wèn)里度過(guò),我每天拼命地吃,就害怕自己長(zhǎng)不高,媽媽就不回來(lái)了。當(dāng)我個(gè)子長(zhǎng)到已經(jīng)可以夠到那個(gè)放糖的高柜子時(shí),外面的春花開(kāi)了三次又謝了三次。
媽媽終于回來(lái)了,可是當(dāng)我看見(jiàn)她的時(shí)候我?guī)缀跻呀?jīng)認(rèn)不出來(lái)了,那個(gè)在我記憶里美麗而挺拔的母親,在三年的歲月磨砥里變得又矮又丑,原本挺得筆直的背脊是蒼老而佝僂的,面容滄桑布滿皺紋,宛如垂暮老人。
只有那雙溫柔的眼睛,依舊晶亮如天邊照耀的明星。仿佛她從未曾離開(kāi)過(guò)我。她塞給我一個(gè)厚厚的信封,然后將我死死摟在懷里,開(kāi)心地嚷,寶貝兒,我有錢了,這下你的面容一定會(huì)變得跟正常人一樣,以后就不會(huì)有人再笑了。
寶貝兒,寶貝兒,我好想你。她反復(fù)地在我耳邊昵喃著,可是我不樂(lè)意了,我把嘴一撅,幾乎可以掛上一盞油燈,然后大聲地嚷,我是珠珠,不是寶貝兒。
她一愣,然后抱緊我,笑著笑著就突然哭了,我感覺(jué)到有溫暖的液體流進(jìn)脖子里,一直灼熱到心里去。于是有生以來(lái)的第一次,在她哭的時(shí)候我沒(méi)有笑,而是跟著一起哭了。