南在南方

常常，母親會抓一把玉米撒給雞，那個樣子非常像小時候從懷里掏糖果給我們。

“玉皇抬我做女婿，我嫌路遠我不去，我要回我老家去?！泵看位丶遥那槎际且粯拥穆≈?。

一群雞在路邊的竹子柵欄上閉目養(yǎng)神，我咳嗽一聲，它們都沒動，像見過大世面似的。誰家的雞啊?回家問母親。母親說，咱家養(yǎng)的啊!

父親挖地，它們就分成兩群，父親面前一群，身后一群，都想找蟲子吃。結果，父親揚不起鋤頭。父親說，你們到一邊玩兒去，我要挖地嘛。它們不聽他的，依然在那里細心地啄，弄得尖嘴上都是泥。

父親索性放下鋤頭坐下來卷一支煙，那群雞也好奇，偏著腦袋看，一只朝卷煙紙啄了一下，煙絲全撒在地上。父親著急了，大聲喊母親，要她把雞喚回家。在屋檐下，母親喊一聲：雞咯咯，咯咯。這群雞拔腿就跑，慌里慌張地跑回屋檐下的臺階，等待母親檢閱。不是，它們左顧右盼一點兒也不整齊，這是等吃的呢。常常，母親會抓一把玉米撒出去，那個樣子非常像小時候從懷里掏糖果給我們。

這群雞買來時剛出殼，天又冷。母親說，我當了一陣子老母雞呢，白天捉出去曬太陽，晚上捉回來放在有棉花的紙箱子里。再大點兒會跑了，我走到哪兒，它們跟到哪兒……有時也怪，它們好像能聞到飯香，每回吃飯，都要趕回來等著。

果真是這樣的，它們看著我們吃，忽然有一只沖父親跑過去，想跳起來，母親立刻阻止了它，原來父親衣服上有粒米。父親笑了說，要是它會拿筷子，我得給它準備板凳了。母親也笑，坐一大桌子多熱鬧。

原來父親母親是冷清的。他們有兒有女，可沒有一個在身邊。

我?guī)椭赣H從樹上夾柿子，母親在下面接，那群雞在樹下玩兒。母親跟我說，別都夾完了，留幾個柿子看樹。我問為啥要留呢?母親說給樹留著嘛。我說，樹又不吃?母親說，一個柿子都沒有，樹也難過啊。

母親是說樹，好像也是說自己。

我在老家的那些天，時常默默地看著這群雞吃蟲、打鳴，撲棱翅膀、大搖大擺；看父母給它們喂食、水、夸獎、呵斥：看它們帶給父母的笑。我想，它們就是一群孩子。

(責任編輯／袁佳瑜)