20世紀(jì)80年代,法國《解放》雜志邀請(qǐng)世界各國著名作家就“您為什么寫作”一題撰文,其中有一些這樣的回答:
巴金說,“我想它來改變我的環(huán)境,改變我的精神世界?!?/p>
臺(tái)灣地區(qū)作家陳映真說,“寫作則是為了使那些絕望的人重新充滿希望,讓那些因失敗的人重鼓斗爭(zhēng)的勇氣,使受凌辱的人重獲自由與尊嚴(yán)。”
“寫作,源于生活又高于生活。”的確,生活是寫作的基礎(chǔ)和來源,寫作是生活的升華。生活對(duì)作家的影響,在古今中外文學(xué)史上是普遍存在的。
生活是寫作的基礎(chǔ)和來源。中國現(xiàn)代文學(xué)的奠基作——魯迅的《狂人日記》以陳獨(dú)秀倡導(dǎo)的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)為背景,塑造了受家族制度和禮教迫害的“狂人”形象,揭露了封建禮教的本質(zhì),通過狂人之口向沉睡在封建鐵屋子里的中國人民發(fā)出振聾發(fā)聵的吶喊。舊社會(huì)的殘酷現(xiàn)實(shí)成就了《狂人日記》這部反封建宣言。
巴金在他的代表作“激流三部曲”(《家》、《春》、《秋》)中不停地剖析著中國現(xiàn)代社會(huì)新舊歷史轉(zhuǎn)變時(shí)期封建大家族中種種矛盾,毫不可惜它的潰敗,并且以熱切的感情展現(xiàn)出生活中的“激流”,在破敗的家庭中成長起來,充滿了愛和恨、自信和勇氣。他在腐敗崩潰的事物中,看到了充滿朝氣的叛逆的人物?!凹ち魅壳钡膭?chuàng)作無疑是巴金自己的生活投影,以至有人誤認(rèn)為《家》就是巴金的自傳,認(rèn)為它具有“私小說”的性質(zhì)。的確,《家》中覺新是以巴金的哥哥為原型創(chuàng)作的,覺慧則滲透著自己的思想甚至有人認(rèn)為他是作者的化身。
《紅與黑》被譽(yù)為19世紀(jì)歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義的奠基之品,其創(chuàng)作就取材于一則社會(huì)新聞。1827年司湯達(dá)在《司法公報(bào)》上看到這樣一篇文章:一個(gè)鐵匠的兒子安杜揚(yáng)·貝爾特經(jīng)神甫推薦,去米蘇家擔(dān)任家庭教師。不久他和孩子的母親發(fā)生了曖昧關(guān)系,真相暴露后,出于怨恨和絕望,貝爾特在教堂槍殺了米蘇夫人,因此被判死刑。司湯達(dá)根據(jù)這則社會(huì)新聞經(jīng)過了3年的構(gòu)思和創(chuàng)作,寫出了這部杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)名著。
論及生活是寫作的源泉時(shí),值得注意的是中外文學(xué)創(chuàng)作中普遍存在:苦痛比快樂更能產(chǎn)生優(yōu)秀的作品。錢鐘書指出,“中國文藝傳統(tǒng)里一個(gè)流行的意見:苦痛比快樂更能產(chǎn)生詩歌,好詩主要是不愉快、煩惱或‘窮愁的表現(xiàn)和發(fā)泄。這個(gè)意見在中國古代不但是詩文理論里的常談,而且成為寫作實(shí)踐的套版?!雹僭谧畛醯奈膶W(xué)作品中,人們已經(jīng)看到文學(xué)創(chuàng)作與這種人生經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系,如《詩經(jīng)》中就有“心之憂矣,我歌且謠”,“君子作歌,維以告哀”的詩句;屈原在《九章·惜誦》中也說到“發(fā)憤以抒情”。高爾基在談到他為什么要寫作時(shí)說:“由于‘令人苦惱的貧困生活對(duì)我的壓力,還因?yàn)槲矣羞@樣多的印象,使得我不能不寫”;“我時(shí)常覺得自己像喝醉了酒一樣,并體驗(yàn)著由于想一口氣說完所有使我苦惱和使我快樂的事情而發(fā)作的啰啰嗦嗦和言語粗俗的狂熱,我之所以想說是為了‘釋去重負(fù)?!雹?/p>
中國古典四大名著之一 ——《西游記》是中國古代神魔小說的代表作,它涵蓋了廣闊的社會(huì)內(nèi)容,上至仙界、佛界,下到人間、地獄,非常壯觀?!段饔斡洝匪鶎懙奶粕〗?jīng)故事雖然是由玄奘的經(jīng)歷演繹而成的,但書中有關(guān)仙界、佛界、地獄的描述又無不完全與現(xiàn)實(shí)生活吻合。作者在作品中通過塑造具有叛逆性和正義性的孫悟空來表現(xiàn)他對(duì)皇權(quán)的蔑視和對(duì)統(tǒng)治階級(jí)腐朽沒落、世風(fēng)墮落的憤慨。心中不平的吳承恩借孫悟空的口道出了自己想要說的話,借孫悟空的行動(dòng)來表達(dá)了自己對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的不滿,這就是生活的提升。
在接見美國廢奴文學(xué)杰出代表哈麗特·比徹·斯托弗人時(shí),林肯總統(tǒng)曾戲謔地稱她是“用一本書發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的小婦人”。這就是斯托夫人1852年創(chuàng)作的《湯姆叔叔的小屋》。這本書出現(xiàn)在美國內(nèi)戰(zhàn)前十年,期間正是美國廢奴運(yùn)動(dòng)開展的如火如荼之時(shí)。1850年,美國國會(huì)通過了“妥協(xié)法案”,該法案加重了黑奴的悲慘命運(yùn),黑人受到極為殘酷的剝削和壓迫,繁重的勞動(dòng),非人的生活待遇,主人與監(jiān)工的摧殘和虐待。面對(duì)此種種殘酷現(xiàn)實(shí),斯托夫人心中的不平和煩惱也日益加重,作者決心用自己的文學(xué)創(chuàng)作來讓人們充分意識(shí)到黑奴的悲慘處境,《湯姆叔叔的小屋》也適時(shí)誕生。
作為建安之杰的代表曹植,他的創(chuàng)作以曹丕稱帝為界,可分為前后兩期。由于生活環(huán)境的變化,前后期作品的思想內(nèi)容與藝術(shù)風(fēng)格有著明顯的區(qū)別。前期多寫鄴城的安逸生活和建功立業(yè)的政治抱負(fù),有奮發(fā)進(jìn)取的精神,如前期代表作《白馬篇》中,作者塑造了一個(gè)胸懷大志、武藝高強(qiáng)、捐軀赴難、視死如歸的英雄形象,這正是詩人政治思想的化身。后期多寫詩人受壓抑的不幸遭遇,表現(xiàn)反迫害、求自由的憤懣之情。如《野田黃雀行》反映了統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部骨肉相殘的斗爭(zhēng),曹丕稱帝后就開始屠殺、迫害異己勢(shì)力,對(duì)曹植的好友加以迫害,這首詩大致是在丁氏兄弟遇害,詩人無力營救,異常悲憤的情況下寫的。
“文章不是無情物”,如果說寫作是一株鮮活的禾苗,那么,生活就是它賴以扎根、植株、生長的肥沃土壤。只有生活才是創(chuàng)作的源泉,離開了生活,創(chuàng)作就成了“無源之水”。只有懂得生活的人,生活才會(huì)對(duì)他敞開自己的心扉,毫不吝惜地饋贈(zèng)以作品的珍寶。
參考文獻(xiàn):
①錢鐘書著:《詩可以怨》,《七綴集》,上海古籍出版社1985年版,第102頁。
②[蘇]高爾基著,孟昌等譯:《談?wù)勎以鯓訉W(xué)習(xí)寫作》,《論文學(xué)》,人民出版社1978年版,第166頁,185頁。
楊國強(qiáng),教師,現(xiàn)居廣東紫金。