張　鷺

留守兒童是我國經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中出現(xiàn)的一個典型且特殊的群體。在我國，這個群體的數(shù)字大概是1000萬。安徽省太湖縣12歲的留守兒童章楊宇，因無法承受父母每年候鳥般地外出和回家，不動聲色地、有計劃地結(jié)束了自己的生命。一個孩子的離去能改變什么?又能引發(fā)我們怎樣的思考?請看《中國新聞周刊》記者張鷺撰寫的《留守兒童章楊宇之死》的采訪手記。

2008年2月25日，憑借爺爺柴籃上的一條繩索，安徽省太湖縣天臺聯(lián)合小學(xué)五年級學(xué)生章楊宇結(jié)束了自己12歲的生命。

首先是驚愕。緊接著是好奇。我清楚地記得自己得知這個線索時，內(nèi)心感受的變化。

一個12歲留守兒童的內(nèi)心世界能有多復(fù)雜——以至于他能事先安排好每個細(xì)節(jié)，然后用一根繩索，平靜地告別這個世界?這個疑問成了我采訪時最基本的問題意識。我在村子里的所有追問，都可以被歸結(jié)為對疑問的求解。而不像很多讀者的善意夸贊那樣，是為了去“喚起社會對留守兒童問題的關(guān)注”。如果說《留守兒童章楊宇之死》這篇小文客觀上達(dá)到了這個效果，我也只能誠實地說，那不是我采訪的原始驅(qū)動力。

2008年2月25日，章楊宇早上梳了一個新發(fā)型去學(xué)校報到和領(lǐng)新書，下午回家后在自己的睡房看了看，又在伯父的房間里寫了點東西。章楊宇最后告別的對象是爺爺。他趴在打麻將的爺爺背上，送出了一個親吻，隨后在爺爺?shù)牟窕@上解下了一根繩索就失蹤了，直到伯父最后在祖祠后面的一根木頭椽子下找到了整個身體都是懸空的侄子。

我到達(dá)村里已經(jīng)是事情發(fā)生后的第10天的傍晚。大批當(dāng)?shù)孛襟w的狂轟濫炸，已經(jīng)打破了這個小山村的寧靜。尤其是孩子所在的學(xué)?！炫_聯(lián)合小學(xué)。后來，校長告訴我，事情發(fā)生后，媒體的接踵而至使得學(xué)校整整一個禮拜沒能上課。

采訪在我到達(dá)的那一刻開始。由于我住在學(xué)校旁邊的一位老鄉(xiāng)家里，正值放學(xué)時分，一個外人的到來很快就引起了孩子們的好奇?；蛟S是因為只有我一個人來，而且年紀(jì)看起來是個大哥哥，他們?nèi)齼蓛蓢蟻?，想要親近而又猶疑躲閃。

“你是記者?”一個小孩躲在大孩子身后，問我。“是啊，我從北京來的?！蔽倚⌒囊硪淼鼗卮稹?/p>

交流在斷斷續(xù)續(xù)的問答中展開。我努力掩飾自己聊天的目的性，但每當(dāng)觸及關(guān)于章楊宇的話題，孩子們總在面面相覷后，“嘿嘿”一笑，代替回答。這場談話沒有直接的收獲，但我間接收獲到了孩子們的好感。后來，這一點成為采訪能持續(xù)下來的重要因素。

在老鄉(xiāng)家里吃了點晚飯，又休息了一會，已經(jīng)將近晚上8點。拿著一支手電筒，在孩子們的簇?fù)硐拢襾淼綄W(xué)校鐵門外。特意選擇天黑后探訪學(xué)校，是因為我希望盡量將采訪變成鄉(xiāng)間常見的串門聊天，讓老師們受訪時有一個相對松弛的心態(tài)。隔著鐵門縫隙，我將來意簡單地作了交代。在片刻的猶豫后，鐵門“吱”的一聲打開，學(xué)校值夜班的副校長接待了我。他是本村人，他家與章楊宇家離得不遠(yuǎn)，但他沒教過章楊宇，所以對孩子的情況并不了解。我們的交談持續(xù)了兩個小時，他介紹了學(xué)校留守兒童的一些概況，更重要的是，我弄明白，章楊宇只在這里待了半年，要想獲知更多的情況，我應(yīng)該去他以前就讀過4年的小學(xué)。

次日，在兩個當(dāng)?shù)睾⒆拥呐阃拢襾淼秸聴钣钜郧熬妥x的學(xué)校。這兩個孩子中的一個女孩，她的弟弟跟章楊宇是同班同學(xué)，她本人與章楊宇最要好的堂姐同班。當(dāng)我準(zhǔn)確地報出從孩子們那里打聽出的老師的名字，提出想跟他們聊聊時，校長一臉詫異的表情，隨即看了看縮在我身后的兩個孩子，似乎明白了什么。校長給我介紹了章楊宇的前班主任，巧合的是，他也是章楊宇父親的小學(xué)老師。從這位班主任的介紹開始，我逐步接近了這個孩子的內(nèi)心世界。

這次探訪，我收獲了兩個有意思的細(xì)節(jié)。一是，在校長提供一張教學(xué)情況的調(diào)查表上，我發(fā)現(xiàn)章楊宇給老師的建議是，“希望老師上課時嚴(yán)肅些”，這個極具生活質(zhì)感的細(xì)節(jié)，讓我感受到這個孩子的鋒芒；二是，我拿到了一張章楊宇登記用的免冠照片。我的“房東”后來告訴我，在來學(xué)校做過報道的所有媒體中，我是唯一拿到照片的人。這是因為有孩子們陪同，校長拿我當(dāng)“自己人”了。至于那些扛著長槍短炮，問都不問就跑進(jìn)學(xué)校亂拍的記者，遑論提供照片，連泡茶和問路的待遇也沒享受到。從學(xué)校出來，我久久地看著這個孩子漂亮的臉，仿佛他也在照片里看著我，雖然他已經(jīng)不能說話。

外圍的情況已經(jīng)了解得差不多。在孩子們的陪同下，我來到章楊宇的家里。孩子的父親章新華、伯父和叔叔都在家，我簡單說明了來意后，他們并沒有像我之前想象的那樣激動，而是給我泡上一杯茶，很平靜地跟我聊天。章新華的介紹，讓這個孩子的輪廓漸漸清晰：這是一個對母親特別依戀的孩子，懂事得近乎有些早熟，在情緒上有很強(qiáng)的自我控制力，在活潑的外表下，心里特別能藏事。章新華的回憶給我提供了很多有價值的線索。從1987年起，章新華就長期在外打工，2004年，妻子楊友娣也從家里出來了。從此，章新華夫婦每年都是候鳥般外出和回家，4個孩子都留給了大姐和年邁的父親。章楊宇的伯父回憶，侄子出事時口袋里還留著一份遺書，內(nèi)容有3點：一是讓父母原諒自己的“不孝”；二是借了堂姐章麗芳20塊錢，讓父母代為償還；最后是“你們每次離開我都很傷心，這也是我自殺的原因”。

男人的感官總是粗線條的。我還想跟孩子的母親和姑姑、姑父聊聊。母親的重要性自不待言，孩子的姑姑是在父母不在的情況下，代理了母親的角色，而孩子的姑父作為小學(xué)教師，讀過孩子的日記(已經(jīng)在葬禮上燒掉)，如果能跟他們聊聊，無疑有助于走近孩子的內(nèi)心。這個要求被溫和地拒絕了。孩子的母親和姑姑自從孩子出事，情緒幾乎崩潰，家人一直避免她們受到任何刺激。我在一個多月后的回訪中見到孩子姑姑時，一提到孩子的名字，這位不知所措的農(nóng)村婦女的眼眶馬上就濕潤了。

出門時，我看見一群孩子蹲在地上，怯生生地看著我。隨行的一個孩子偷偷告訴我，其中一個小姑娘就是麗芳，也就是章楊宇在遺書中讓父母代還20元錢的那位堂姐。我壓抑住內(nèi)心的激動，故作平靜地走上前去。但我至今記得她看我時的眼神，夾雜著無辜、恐懼、茫然。對于我的接近，本來就蹲在地上的她，緊張得全身僵住。連“多大了”“上幾年級”這樣的攀談，也沒有任何反應(yīng)。

當(dāng)?shù)乜h委宣傳部一輛轎車的到來，打破了我的采訪進(jìn)度。被接到縣城的賓館后，加上臨時被編輯部加派了攝影的任務(wù)，我再也無法抽出整塊的時間去與孩子的家人建立進(jìn)一步的信任，無法告訴他們，作為一個有父母離異經(jīng)歷的人，我心疼這個孩子，我也理解他們。

不久，我采寫的《留守兒童章楊宇之死》見刊了。作為一篇新聞稿件，我基本上把事情的來龍去脈交代清楚。但作為一篇特稿，我仍然沒有讀懂孩子的內(nèi)心。關(guān)于他的情緒波動，尤其是他對父母愛怨交織的復(fù)雜情感，我仍然很模糊。章楊宇曾對母親說過，“如果你們(父母)三月初六不回來，就要讓你們后悔?！钡?，為何情緒自控能力很強(qiáng)的他，自己卻沒有等到那一天就走向了不歸路，我同樣茫然。

采訪過程中，我也收獲了一個與稿件不直接相關(guān)的細(xì)節(jié)：我采訪完畢要離開村子的時候，一個一直陪著我的11歲小姑娘，也是章楊宇的同班同學(xué)，悄悄拉著我的袖子說，“張哥哥，我有個請求，但又不好意思說。”“沒關(guān)系，你有事就說吧。”“我說了你不準(zhǔn)笑我?！薄昂?，我保證不笑你。”“我們能不能做個約定，在10年后的今天，再在這里相見?”

我不知道怎么回答這個問題，只能含糊地說，“10年后你差不多已經(jīng)上大學(xué)了，這樣吧，你現(xiàn)在努力讀書，以后考大學(xué)考到北京去，到時候哥哥帶你去天安門和長城玩?！边@個孩子后來給我寫了一封信，里面提到，自己原來的理想是當(dāng)經(jīng)理，但現(xiàn)在變了，要當(dāng)記者，像我一樣，“走遍全世界”。這個細(xì)節(jié)給我的震撼是巨大的。按我原來的設(shè)想，這些10歲出頭的山里孩子從來沒有出過農(nóng)村，可能到過的最遠(yuǎn)地方就是山下的縣城，在這個閉合系統(tǒng)中，他們對于社會的經(jīng)驗應(yīng)該是白紙一張。但這個明顯帶有偶像劇風(fēng)格的請求，以及他們愛看湖南衛(wèi)視這個事實，則清楚地表明電視、偶像劇巨大的同構(gòu)力。經(jīng)過偶像劇的洗禮，山里孩子對生活的浪漫想象與都市的孩子并無不同。我的意思是，在電視節(jié)目高度娛樂化的今天，電視、偶像劇作為一種新意識形態(tài)，已經(jīng)實際上影響了“90后”孩子人生觀的形成。

章楊宇就是個標(biāo)準(zhǔn)的電視迷。我無意把這個孩子的自殺與電視建立聯(lián)系，但是，作為一個宏觀背景，某種程度上電視以比之前更強(qiáng)大的同化功能，催熟了電視機(jī)前的孩子。在這個背景下，現(xiàn)在孩子的內(nèi)心世界已經(jīng)是空前的“成熟”。他們以大人們意想不到的邏輯來認(rèn)識世界并完成自我意識的塑造，而他們普遍比同年齡段時的上輩人“成熟”的內(nèi)心，卻沒有也不可能得到上輩人的重視。他們的內(nèi)心世界，是個被忽略，甚至被大人的錯覺所遮蔽的角落。