張成起

2006年冬初的一天，我回徐水鄉(xiāng)下探望已八十有五一直在農(nóng)村生活的母親，看看老人過(guò)冬的東西還缺點(diǎn)什么。返程途中，在縣城小住一晚。次日清晨，與隨行的司機(jī)悄然溜上街頭，在臨街的小吃攤上，香香地吃了兩個(gè)家鄉(xiāng)名吃———?jiǎng)偝鰻t的熱火燒夾驢肉，喝了一碗帶有濃濃地方風(fēng)味的熱豆腐腦。然后，邀了兩個(gè)在本地工作的舊友，一起前往我近年一直非常想去的一個(gè)地方———安肅鎮(zhèn)大寺各莊村。

出縣城東行不足一公里，矗立在徐（水）安（新）公路北側(cè)的一塊上書(shū)“1958年毛主席視察田”的牌樓，把我們引進(jìn)了大寺各莊村，也把我的思緒帶回了那個(gè)不堪回首的“大躍進(jìn)”年代……

一

這是一個(gè)只有在縣級(jí)行政區(qū)劃圖上才能找到的極為普通的村莊。但在那發(fā)燒的1958年，這個(gè)小小的村莊卻伴隨著“紅徐水”的大名，曾多次登上《人民日?qǐng)?bào)》的頭版頭條，以“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義樣板村”而聞名全國(guó)。繼1958年8月4日毛主席到村視察后，這個(gè)小小的村莊又相繼接待了當(dāng)年幾乎所有的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和幾十個(gè)外國(guó)訪華友好代表團(tuán)及外國(guó)駐華使節(jié)。全國(guó)各地來(lái)取經(jīng)的人更是絡(luò)繹不絕。

在全民“大躍進(jìn)”中,全村的民房幾乎在一夜之間被統(tǒng)統(tǒng)推平,繼而蓋起了兩排七棟居民樓。中間主樓四樓的頂端，高高地矗立著兩座類(lèi)似鐘樓的塔亭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，頗有幾分當(dāng)年被列為國(guó)慶十周年首都十大建筑的北京火車(chē)站的風(fēng)韻。

那年我12歲，剛剛升入初中。雖然按年齡在家鄉(xiāng)農(nóng)村父老鄉(xiāng)親們的眼中,我仍屬“乳臭未干”之列，但當(dāng)時(shí)心中確信———離我們朝思暮盼的“樓上樓下，電燈電話”、“點(diǎn)燈不用油，耕地不用牛”的共產(chǎn)主義真的不遠(yuǎn)了。

進(jìn)入村內(nèi),當(dāng)年由我國(guó)著名建筑學(xué)家梁思成先生帶領(lǐng)清華大學(xué)土木建筑系的師生們?yōu)樵摯逶O(shè)計(jì)建造的七座樓房已蹤跡全無(wú)。村里的人向我介紹說(shuō)，最后的一座樓房———也就是那座頂端帶有塔亭的主樓，是上個(gè)世紀(jì)末才拆除的。當(dāng)年建樓時(shí)，村里買(mǎi)不到也買(mǎi)不起鋼筋水泥，只好“干打壘”。所有的樓房既沒(méi)有鋼筋立柱，也沒(méi)有水泥過(guò)梁。樓板全部是用全村拆舊房的舊柁檁和椽子加密，再鋪上一層秫秸或葦萡，然后再澆上一層白灰沙漿而成。這七幢樓當(dāng)年10月開(kāi)工，到11月底全村居民遷入，前后只用了不到兩個(gè)月的時(shí)間，創(chuàng)造了名副其實(shí)的“大躍進(jìn)”速度。

當(dāng)時(shí)全村的人都吃公共食堂。村子里建有統(tǒng)一的大伙房，并設(shè)有幼兒園、托兒所和敬老院。所以，所有樓房的設(shè)計(jì)既沒(méi)有伙房，沒(méi)留煙道，也沒(méi)有上下水道，更不用說(shuō)供暖及衛(wèi)生設(shè)施。實(shí)際上僅僅是每家每戶(hù)按家庭人口多少，在樓房?jī)?nèi)分到了一到三間休息室而已。

到了1960年，村里的食堂辦不下去了，于是，各家各戶(hù)的做飯吃飯立刻成了大問(wèn)題。再到后來(lái)，為了度過(guò)三年經(jīng)濟(jì)困難，農(nóng)民開(kāi)始有了一些少量的自留地，政策也允許農(nóng)戶(hù)養(yǎng)少量的小家禽家畜。但是，家家戶(hù)戶(hù)都沒(méi)有自己的院，一些諸如锨鎬鋤頭類(lèi)的小農(nóng)具無(wú)處放，有限的一點(diǎn)口糧也沒(méi)地方存，豬雞更沒(méi)辦法養(yǎng)，這樓自然就不能住了。再加上這種“干打壘”的“躍進(jìn)樓”建筑質(zhì)量隱患日現(xiàn)，人們就再也不敢住了。于是，它們終究難逃被拆掉的命運(yùn)了。

走在已是水泥硬化路面的村街上,望著路旁近幾年新建的那一排排前廊后廈、鋁窗塑門(mén)、瓷磚貼面的新瓦房,在一群群孩子們的追逐嬉鬧聲中,我的心中暗暗地升起了一縷不為人知的無(wú)名惆悵———為什么把1958年所建的樓都拆掉呢？明天的孩子們還能夠記得昨天村里的那些“共產(chǎn)主義”樓房嗎？

二

“躍進(jìn)樓”的徹底消失卻抹不平我頭腦中歲月留下的那道深深刻痕。佇立在村中唯一沒(méi)有被拆除的1958年的公共食堂前（現(xiàn)已被改建成村民活動(dòng)中心），我不由得想起了當(dāng)年吃公共食堂的歷史……

我們村是一個(gè)有1500余口人的大村。最初全村按片劃分辦了四個(gè)公共食堂。在那以“大”為上、以“大”為榮的年代,四個(gè)食堂很快又被合并在了一起,全村辦起了一個(gè)大食堂。每到開(kāi)飯時(shí)間村里要敲鐘。聽(tīng)到鐘響,我便提上荊籃和瓦罐，領(lǐng)上弟弟們一溜小跑地到食堂去排隊(duì)打飯。

在我的記憶中，1958年家鄉(xiāng)是個(gè)農(nóng)業(yè)豐收年。生產(chǎn)隊(duì)雖然無(wú)多少紅可分，但飯還是湊合著能吃飽的。加上小孩子們的好奇心———總覺(jué)得全村的人一起吃一鍋飯挺好玩兒，盡管我家的房已被大隊(duì)無(wú)償平調(diào)作了村公共食堂的糧庫(kù)，我們一家老少八口成了串房檐找房住的無(wú)房戶(hù)，但我作為一個(gè)剛滿(mǎn)12歲的孩子，當(dāng)時(shí)心中并沒(méi)有感到有任何不滿(mǎn)。

記得那年我小學(xué)畢業(yè)。全縣升初中的語(yǔ)文統(tǒng)考中，作文題是“公共食堂就是好”。已記不得當(dāng)時(shí)我寫(xiě)了類(lèi)似包括“婦女下四臺(tái)(鍋臺(tái)、炕臺(tái)、碾臺(tái)、磨臺(tái))，解放婦女勞動(dòng)力”、“提高社員生活水平”、“家中無(wú)柴草堆放、改善環(huán)境衛(wèi)生”等內(nèi)容在內(nèi)的公共食堂的多少個(gè)“好”了，總之，當(dāng)時(shí)我就是覺(jué)得公共食堂真的很好。

似乎到了第二年的下半年，就覺(jué)得公共食堂不那么好了。

1959年本來(lái)我們縣的農(nóng)業(yè)年景還算可以，但由于大刮“浮夸風(fēng)”，全縣向上報(bào)了一個(gè)“放衛(wèi)星”的高產(chǎn)量，國(guó)家征了過(guò)頭糧。于是，社員們的吃飯便成了大問(wèn)題。當(dāng)時(shí)我們?nèi)易婺?、父母加我們兄妹五人老少共八口。早晚兩頓飯僅能在食堂領(lǐng)到半瓦罐照得見(jiàn)人影的稀粥。這半罐稀粥提到家，再摻上自家用白水加鹽煮的半鍋野菜，湊合著把一家人的肚皮哄圓。中午一般是高粱、玉米加紅薯干面蒸成的黑不溜秋的一兩一個(gè)的混合面窩頭。整勞動(dòng)力每人每頓給兩個(gè),小孩子則按年齡的大小每人每頓分別給半個(gè)或一個(gè)多一點(diǎn)。這么總算下來(lái)，全家8口人,大約每頓能領(lǐng)到12個(gè)餅子窩頭。年過(guò)七旬的奶奶是全家理所當(dāng)然的重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象；下地干重活的父親又是必須重點(diǎn)保證的對(duì)象；正在長(zhǎng)身體的孩子們又理應(yīng)是特殊照顧對(duì)象。而全家一頓窩頭的總量，平均每人僅夠一個(gè)半而已,還不夠一個(gè)半大小子吃個(gè)半飽!

接下來(lái)又是三年嚴(yán)重自然災(zāi)害，日子更加難熬。為填飽肚皮,“瓜菜代”、“增量法”讓人們嘗遍了村里村外所有的各種樹(shù)葉，幾乎沒(méi)有任何營(yíng)養(yǎng)的玉米芯、干紅薯蔓，也被粉碎打漿發(fā)酵后蒸熟上了飯桌。小孩子們吃得只長(zhǎng)肚子不長(zhǎng)個(gè)頭兒，成年人幾乎百分之百的浮腫，而不少體弱的老年人卻沒(méi)能熬過(guò)那段艱難的歲月。本村鄉(xiāng)鄰間吊唁發(fā)喪的事幾乎隔三岔五的常有。據(jù)《徐水縣志》載：僅1961年1月，全縣即病亡1642人。全縣逃荒外流了多少人，我沒(méi)有查到準(zhǔn)確的數(shù)字。我只從縣志中看到，到1961年5月，全縣相繼有12553人返鄉(xiāng)。

那個(gè)年月我做的最多最甜的夢(mèng)，是飽飽地喝了一頓黃黃的、稠稠的玉米面粥。夢(mèng)醒后卻仍肚子空空，于是便縮在被窩里，拼命地咂尋著似乎夢(mèng)里殘留在口中粥的余香。

三

一晃近半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了。盡管我已年逾花甲，大半生來(lái),大事小情經(jīng)歷的不能算少,但時(shí)至今日,我仍然搞不明白,當(dāng)年那種令人不可思議的低級(jí)瘋狂究竟緣出何處。

1958年《人民日?qǐng)?bào)》以“激變的徐水”大字標(biāo)題，報(bào)道了徐水提出了一個(gè)振奮人心的目標(biāo)———糧食畝產(chǎn)當(dāng)年平均要達(dá)到500斤，在我國(guó)黃河以北地區(qū)率先放了一顆重磅“衛(wèi)星”。盡管就當(dāng)時(shí)我國(guó)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)總體水平而言，這已經(jīng)是一個(gè)幾乎一年翻一番的高速度和驚人的高產(chǎn)量了，但依我們今天的糧食生產(chǎn)水平看來(lái)，也許倒也還不算太離譜。但到了毛主席1958年8月到徐水視察后，縣委立即召開(kāi)全縣農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大躍進(jìn)誓師大會(huì)，鄉(xiāng)鄉(xiāng)社社向毛主席宣誓：保證當(dāng)年糧食產(chǎn)量單產(chǎn)要超過(guò)2000斤！接著，縣委又提出：1959年糧食畝產(chǎn)3000斤；1963年畝產(chǎn)超過(guò)8000斤。再后來(lái)，這個(gè)仍被當(dāng)時(shí)認(rèn)為是右傾的“蝸?！彼俣群汀氨Ｊ亍钡漠€產(chǎn)指標(biāo)竟被吹到了幾萬(wàn)斤！于是，全縣“萬(wàn)斤小麥”、“千斤棉”的“衛(wèi)星”放了一個(gè)又一個(gè)，村村社社扛著紅旗，敲鑼打鼓到縣委報(bào)喜報(bào)捷的隊(duì)伍一撥接一撥。

縣委為了進(jìn)一步推動(dòng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大躍進(jìn)，要求每個(gè)縣社干部都要搞豐產(chǎn)田、樣板田。田頭豎立標(biāo)牌，標(biāo)明種植品種和產(chǎn)量指標(biāo)?？h委提出：樣板田的小麥畝產(chǎn)要達(dá)到8萬(wàn)斤，棉花達(dá)到3000斤，白菜10萬(wàn)斤……同時(shí)要?jiǎng)?chuàng)造出一棵白菜200斤,一塊紅薯100斤的奇跡。

為了保證高產(chǎn)指標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，拿出了在今天我們看來(lái)十分荒唐可笑的“科技”措施：給白菜、玉米、紅薯打葡萄糖，灌狗肉湯、青蛙湯；某縣領(lǐng)導(dǎo)設(shè)想做一面大水銀玻璃鏡，豎立在田頭反射太陽(yáng)光為秋后的棉田增溫；后來(lái)因?yàn)榧夹g(shù)問(wèn)題沒(méi)有做成，又讓社員拿出100條棉被縫合在一起，搭起個(gè)大帳篷，夜間用大功率的電燈照明增溫，防霜凍延長(zhǎng)棉花的生長(zhǎng)期；為了小麥密植田的通風(fēng)，把特制的特大扇車(chē)裝在了地頭，由幾個(gè)社員輪流搖，為麥田扇風(fēng)。最為可笑的是，為了生產(chǎn)農(nóng)田急需的尿素，竟在我們學(xué)校的籃球場(chǎng)上支起了幾口大鐵鍋，把廁所里的尿液放在鍋里用大火熬。除了臊氣沖天，最后一無(wú)所獲———這大概也算是當(dāng)年的“科學(xué)種田”了。

“悟空昨日花果山，今天徐水來(lái)參觀。昔日這里是平原，怎么滿(mǎn)目皆高山?按下云頭仔細(xì)看，———原來(lái)糧堆頂破天！”這是登在當(dāng)年《徐水報(bào)》上的一首著名的歌頌糧食生產(chǎn)大躍進(jìn)的詩(shī)?！耙粔K紅薯裝滿(mǎn)一卡車(chē)”、“一棵白菜裝滿(mǎn)一車(chē)皮”的大幅宣傳漫畫(huà)，在全縣村村寨寨的墻壁上隨處可見(jiàn)。最后事實(shí)證明，不是“糧堆頂破天”，而是被一些人吹破了天。

暫且不說(shuō)到1963年糧食畝產(chǎn)達(dá)到8000斤乃至幾萬(wàn)斤的目標(biāo)能不能實(shí)現(xiàn)，也不去計(jì)算8萬(wàn)斤小麥平鋪在一畝面積的地上會(huì)有多厚，就是提出當(dāng)年畝產(chǎn)由500斤提高到2000斤的目標(biāo)時(shí)，就早已過(guò)了農(nóng)事的“立秋”節(jié)氣。農(nóng)諺云:“立秋十八日,寸草都結(jié)籽。”按冀中平原農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的一般規(guī)律，當(dāng)年的農(nóng)業(yè)收成年景大局基本已定。這是連一般最普通的文盲農(nóng)民都懂得的最基本的農(nóng)業(yè)常識(shí)。已經(jīng)到了這個(gè)節(jié)氣，不要說(shuō)畝產(chǎn)再提高1500斤，就是提高150斤也已經(jīng)是絕對(duì)不可能了。難道當(dāng)時(shí)我們那些本來(lái)就是農(nóng)民出身的領(lǐng)導(dǎo)，水平就真的低到如此不可思議的程度？

翻閱《徐水縣志》，其中有如下一段記載：在大躍進(jìn)高潮中，在徐水體驗(yàn)生活的我國(guó)著名作家、掛職縣委副書(shū)記的康濯，曾與當(dāng)時(shí)縣委第一書(shū)記談到全縣的糧食產(chǎn)量時(shí)，有一段十分精彩的對(duì)話：

“你說(shuō)一畝地產(chǎn)幾萬(wàn)斤，能達(dá)到嗎？”

“是達(dá)不到。”

“那你為什么還要這么喊？”

“這么喊就能喊出大家的干勁來(lái)。我們不能泄氣。不喊幾萬(wàn)斤，連畝產(chǎn)600斤也達(dá)不到。”

“那你也得實(shí)事求是呀？！”

“那不行。那就泄氣了。要緊跟形勢(shì)……”

嗚呼!本來(lái)自己明明白白的知道根本不可能辦到的事,卻煞有介事地喊著騙別人拼命去干,其原因僅僅是為了“不能泄氣”和“緊跟形勢(shì)”。一個(gè)縣數(shù)以十萬(wàn)計(jì)安分守己的善良農(nóng)民，就被如此簡(jiǎn)單而荒謬的理由給忽悠愚弄了。不知道這到底是哪家的邏輯！

四

伴隨著糧食高產(chǎn)指標(biāo)的竄升，一場(chǎng)興修水利、大搞農(nóng)田基本建設(shè)的高潮在全縣迅速興起。

這原本并沒(méi)有什么錯(cuò)———改善落后的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件是農(nóng)業(yè)增產(chǎn)的重要基礎(chǔ)。就是向農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化邁進(jìn)的今天，這仍然是我們應(yīng)該牢牢抓住不放的一個(gè)薄弱環(huán)節(jié)。問(wèn)題出在背離了科學(xué)，脫離了實(shí)際。

當(dāng)年為了改善土壤條件，提出了要深翻地。最初要求深度不得少于七寸，接著這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)又提高到一尺，繼而提高到一尺二到一尺五寸甚至于兩尺。這個(gè)深度不要說(shuō)用牛拉犁，就是用一般拖拉機(jī)耕大概也很難達(dá)到。于是組織全縣開(kāi)展深翻地大會(huì)戰(zhàn)。我校全體師生參加了當(dāng)年史各莊大會(huì)戰(zhàn)。為了保證翻地的深度，每人配發(fā)一把寬半尺余、長(zhǎng)一尺二寸的特制大鐵锨。當(dāng)時(shí)初中學(xué)生大都是十幾歲的娃娃，提起這把重重的鐵锨都有幾分吃力，要把地翻到一尺二寸以上的深度，其難度可想而知。于是采取了“階梯作戰(zhàn)法”：第一個(gè)人首先把土翻起一锨，大約半尺余；緊跟著的第二個(gè)人在翻過(guò)的底層再翻一锨，大約又有四寸左右；接著第三個(gè)人再往深處翻一锨，這就基本上達(dá)到了一尺二寸的標(biāo)準(zhǔn)。不過(guò)當(dāng)時(shí)大概忽略了這樣翻地的結(jié)果，恰恰把多年耕作的松軟熟土層統(tǒng)統(tǒng)壓在了最底部，而瘠薄板結(jié)的生土卻被翻到了頂層。在這種土地上種莊稼，其效果可想而知。況且，糧食產(chǎn)量絕對(duì)不會(huì)與土地翻的深度成簡(jiǎn)單的正比。真理跨越一步就會(huì)變成謬誤！

本來(lái)，徐水除了西部有少量的淺山丘陵外，絕大部分是平原。使人不可思議的是，1958年前后，全縣竟然修建了大大小小的水庫(kù)１７４座！于是，縣委第一書(shū)記的《苦戰(zhàn)三月，改變?nèi)h自然面貌》的豪言壯語(yǔ)登上了1958年3月11日的《人民日?qǐng)?bào)》，并以“徐水創(chuàng)造了好經(jīng)驗(yàn)”的大字標(biāo)題，在第一版配發(fā)專(zhuān)題社論。社論云：

徐水縣僅僅用了三個(gè)月的時(shí)間，就基本上消滅了水災(zāi)和旱災(zāi)”，“是在全縣規(guī)模上又快又好地組織全面大躍進(jìn)的好榜樣……對(duì)水利建設(shè)特別是平原地區(qū)的水利建設(shè)，創(chuàng)造了一套完整的經(jīng)驗(yàn)。他們通過(guò)修建‘葡萄串、‘滿(mǎn)天星式的平原水庫(kù)，把洪水和洼水儲(chǔ)存起來(lái)……花錢(qián)少，用工省，僅僅用三個(gè)月的時(shí)間，就使全縣水利化了?！薄耙粋€(gè)蓄水1150萬(wàn)方的史各莊中型水庫(kù)，只花很少的錢(qián)，九天時(shí)間就完成了……一切束縛群眾手腳的右傾思想、清規(guī)戒律，都被運(yùn)動(dòng)一掃而光，大大激發(fā)了群眾的積極性和創(chuàng)造性。群眾越干越有勁，干部越干辦法越多……

暫且不說(shuō)一個(gè)縣僅用短短的三個(gè)月是否真能消滅千年水患。作為水患這種自然災(zāi)害，沒(méi)有十年乃至更長(zhǎng)時(shí)間的檢驗(yàn)，誰(shuí)敢輕易下“徹底消滅”的結(jié)論？

在我的記憶中有兩件事：一件是當(dāng)年僅我們村就沿漕河邊修建了村東村西兩座平原水庫(kù)，但從未見(jiàn)到蓄過(guò)半方水；另一件事是，在宣布全縣消滅水災(zāi)和旱災(zāi)５年后的1963年夏季，七天七夜的大雨后，徐水全縣曾是一片水澤汪洋……

五

1958年令我至今仍不能忘懷的另一件事，那就是全民大煉鋼鐵了。

為了實(shí)現(xiàn)全國(guó)年產(chǎn)1070萬(wàn)噸鋼的目標(biāo)，為15年“超英趕美”奠定基礎(chǔ)，鋼鐵元帥要“升帳”。

八月初，徐水縣成立了由縣委第一書(shū)記掛帥的鋼鐵生產(chǎn)指揮部。僅僅用了一個(gè)月的時(shí)間，便在徐水縣城西火車(chē)站的南側(cè)，建起了一個(gè)大小高爐150座、占地近千畝的鋼鐵廠。接著向各公社急招4000名強(qiáng)壯勞動(dòng)力入廠。這些人一夜之間即由世代扛鋤頭種地的農(nóng)民變成了鋼鐵產(chǎn)業(yè)工人，開(kāi)始了高爐前的煉鐵軋鋼。

本來(lái)在此之前，全縣“手無(wú)寸鐵”，沒(méi)有任何鋼鐵生產(chǎn)基礎(chǔ)?？h委卻在當(dāng)年九月份提出，年內(nèi)全縣要生產(chǎn)生鐵3萬(wàn)噸，鋼2萬(wàn)噸，鋼材1萬(wàn)噸。為了實(shí)現(xiàn)縣委提出的“鋼鐵生產(chǎn)保證40天任務(wù)15天完成”的要求，全縣僅僅靠這一個(gè)鋼鐵廠是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。于是又開(kāi)始了“運(yùn)動(dòng)”群眾：縣委一聲令下，貫徹“小、土、群”方針，男女老少齊上陣，家家建爐，戶(hù)戶(hù)煉鐵。不到三個(gè)月，全縣即建起各種土煉鐵爐64625座，投入大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)的勞力達(dá)50萬(wàn)人（含當(dāng)時(shí)合并的安新、容城兩縣）。

有了土高爐沒(méi)焦炭就燒煤；找不到煤就燒大塊的劈柴；沒(méi)有鼓風(fēng)機(jī)，于是充分發(fā)揮一些人的“聰明才智”，把社員家中世世代代盛衣服用的大紅柜強(qiáng)行搬出來(lái)，讓木匠改造成十來(lái)個(gè)人才能拉得動(dòng)的超級(jí)大風(fēng)箱，取代鼓風(fēng)機(jī)。但煉鐵又終究離不開(kāi)鐵礦石作原料，這也難不倒“革命英雄漢”，沒(méi)有鐵礦石就到家家戶(hù)戶(hù)搜集“廢鐵”———都已經(jīng)是共產(chǎn)主義了，人人吃公共食堂了，家里的鐵鍋沒(méi)用了，正好砸鍋煉鐵———這既解決了原料問(wèn)題，又解決了因土爐的爐溫不夠，熔化不了鐵礦石出不了鐵水的難題，還能加速完成煉鐵任務(wù)。就地取材,一舉三得!

最后還是因原料嚴(yán)重不足完不成全年計(jì)劃。于是，開(kāi)始了搜集“廢鐵”大掃蕩：大到各家各戶(hù)的鐵柵欄、鐵門(mén)，中到鐵桶、鐵盆，小到鐵飯鏟、飯勺，甚至木門(mén)子上的鐵門(mén)吊兒，墻壁上的鐵釘，凡是沾“鐵”字邊的東西，統(tǒng)統(tǒng)一掃而空，全部進(jìn)了土煉鐵爐。

那時(shí)中學(xué)也不能游離于全民大煉鋼鐵的運(yùn)動(dòng)之外，學(xué)校已全部停課參加大躍進(jìn)。學(xué)生們除整天的參加上街宣傳“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多、快、好、省地建設(shè)社會(huì)主義”的總路線和工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)放高產(chǎn)“衛(wèi)星”后敲鑼打鼓的報(bào)捷報(bào)喜活動(dòng)外，每一個(gè)學(xué)校都有自己的農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)樣板田。而且，要求每個(gè)學(xué)生必須完成上交多少“廢”鋼鐵的任務(wù)（具體數(shù)記不清了）。這事確實(shí)讓我犯了愁：家中的鐵鍋我是不想交出的———我的老奶奶每天燒開(kāi)水還要用；搬別人家的鍋又下不了手。但又沒(méi)有別的辦法，只好每天等著挨批評(píng)。

終于有一天回家后，發(fā)現(xiàn)我家唯一的一口鍋也被人搶走了,于是氣不打一處來(lái)。回學(xué)校找了倆要好的小伙伴，心里琢磨著：既然別人可以搬我家的鍋，那么誰(shuí)家的鍋也甭想留下！但我們還是動(dòng)手太晚了———全村家家戶(hù)戶(hù)的鍋幾乎早已被一掃而光了。經(jīng)過(guò)幾天周密的偵察，終于發(fā)現(xiàn)一個(gè)重大“敵情”———村頭有一戶(hù)的鍋藏在豬圈旁邊的柴草垛里。當(dāng)晚，我們趁著夜深人靜，“悄悄的進(jìn)村，打槍的不要”，神不知鬼不覺(jué)地把這口鍋?lái)樧吡恕?/p>

我上交“廢鐵”的任務(wù)倒是完成了，但是這家的鍋第二天是無(wú)論如何再也找不見(jiàn)了。當(dāng)時(shí)我真的沒(méi)有想過(guò)，如果這家有老人病人，確實(shí)非常需要這口鍋，那人家怎么辦？時(shí)至今日，回想起來(lái)，我仍然覺(jué)得那是一場(chǎng)不可饒恕的罪過(guò)！

全民大煉鋼鐵的鬧劇很快就草草收?qǐng)隽恕?jù)后來(lái)的資料顯示：1958年全國(guó)煉出的1073萬(wàn)噸鋼中，真正的合格品尚不足800萬(wàn)噸！全縣的大小鐵廠,除了一片狼藉的工地上留下的一堆堆鐵不鐵石不石毫無(wú)用處的蜂窩狀的焦渣外，其余唯一的貢獻(xiàn)，大概就是公共食堂散伙后，千家萬(wàn)戶(hù)的鐵鍋需求，救活了幾個(gè)慘淡經(jīng)營(yíng)、舉步維艱的鑄造廠！

六

“我們搞了幾十年，卻沒(méi)有真正搞明白到底什么是社會(huì)主義……”一位改變中國(guó)歷史命運(yùn)的世紀(jì)老人深沉的話語(yǔ)中，似乎又顯得有幾分無(wú)奈。

我倒是個(gè)“享受”過(guò)“共產(chǎn)主義”后，又從“天堂”返回到“初級(jí)階段”的人。1958年的共產(chǎn)主義是個(gè)什么模樣？除了眾所周知的“一大二公”的人民公社和“生產(chǎn)管理軍事化”、“生活集體化”外，這里我不妨把當(dāng)年《徐水縣供給制試行標(biāo)準(zhǔn)和辦法》摘錄幾段：

關(guān)于供給制等級(jí)的劃分標(biāo)準(zhǔn)：供給制標(biāo)準(zhǔn)是本著公社成員大體平等，生活標(biāo)準(zhǔn)稍有提高，又不絕對(duì)平均的精神，工人、農(nóng)民、干部略有差別，適當(dāng)分幾等。具體辦法如下：

1. 伙食

農(nóng)民：男女整半勞力每人每月10元，大、中學(xué)學(xué)生每人每月5元，小學(xué)學(xué)生每人每月4元，幸福院老人每人每月4元5角，幼兒園孩子每人每月3元5角，托兒所幼兒每人每月3元。

工人：根據(jù)勞動(dòng)強(qiáng)度和技術(shù)高低分為三等：一等每人每月12元，二等每人每月10元，三等每人每月8元。

干部：分為三等：縣委委員（含教授、工程師、主治醫(yī)師）每人每月15元，中層干部（含公社級(jí)領(lǐng)導(dǎo)）每人每月12元，一般干部每人每月10元。

伙食費(fèi)一律不發(fā)給個(gè)人，由食堂掌握。國(guó)慶節(jié)、春節(jié)兩個(gè)節(jié)日，不分干部、工人、農(nóng)民，每人發(fā)給過(guò)節(jié)費(fèi)1元5角。

2. 服裝、日用品

農(nóng)民：男女整半勞力每人每年發(fā)給服裝布24尺，棉花1.5斤，鞋3雙,襪子兩雙,帽子1頂,毛巾1條,肥皂2塊。

工人：可根據(jù)工作需要，另發(fā)工作服1至2套；加發(fā)香皂兩塊、牙膏兩支。

干部（含教員、醫(yī)生）：每人每年發(fā)給服裝布24尺，棉花1.5斤,鞋3雙,毛巾2條,帽子1頂,香皂2塊,肥皂2條,牙膏2支。

服裝、日用品每年發(fā)兩次：3月份發(fā)一次，9月份發(fā)一次。農(nóng)民、工人、干部、大中學(xué)學(xué)生一律折款發(fā)給本人，幸福院、小學(xué)、幼兒園、托兒所，集體發(fā)實(shí)物。

3. 津貼費(fèi)

農(nóng)民：根據(jù)勞動(dòng)態(tài)度、技術(shù)水平、勞動(dòng)強(qiáng)度分為兩等：一等每月2元，二等每月1元。大、中學(xué)生每月5角，幸福院老人每月3角，小學(xué)、幼兒園、托兒所每人每月1角。

工人：按勞動(dòng)態(tài)度、勞動(dòng)強(qiáng)度、技術(shù)水平分為四等：一等1元，二等2元，三等4元，四等8元。

干部：分為四級(jí)：縣級(jí)（含教授、講師、主治醫(yī)師）每人每月8元，中層干部（含公社領(lǐng)導(dǎo)）5元，一般干部3元，機(jī)關(guān)工勤人員2元。

……

這大概就是當(dāng)年的共產(chǎn)主義了。在我的記憶中，1958年入冬前，倒是真的發(fā)過(guò)一次服裝費(fèi)和肥皂。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我家人口多，確實(shí)領(lǐng)到了好幾十塊錢(qián)和幾條肥皂。不過(guò)也僅此一次而已。以當(dāng)時(shí)的縣級(jí)財(cái)力，全縣近80萬(wàn)人口（含當(dāng)時(shí)合并的安新、容城兩縣），就是這種低水平的供給制，也無(wú)論如何是維持不下去的。隨著1961年以反“五風(fēng)”（共產(chǎn)風(fēng)、浮夸風(fēng)、強(qiáng)迫命令風(fēng)、瞎指揮風(fēng)、干部特殊化風(fēng)）為主要內(nèi)容的“整風(fēng)整社”運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展和三年嚴(yán)重自然災(zāi)害的到來(lái)，社員生活便進(jìn)入了“后共產(chǎn)主義”的一天口糧五大兩原糧的瓜菜代年代。

七

據(jù)相關(guān)歷史資料顯示，當(dāng)時(shí)對(duì)“大躍進(jìn)”持懷疑乃至反對(duì)態(tài)度的還是大有人在的。但這些人卻遭到了嚴(yán)肅批判和殘酷批斗。

據(jù)縣委1958年9月20日的《關(guān)于全黨全民總動(dòng)員，鏖戰(zhàn)一年變乾坤》的報(bào)告中記載：“縣委常委、縣長(zhǎng)×××存在嚴(yán)重右傾保守思想，對(duì)畝產(chǎn)千斤缺乏信心，不認(rèn)真執(zhí)行縣委決議……縣委認(rèn)為,這種思想在干部中有代表性。于是就組織了縣、鄉(xiāng)、社干部參加的電話會(huì)議，大家辯論了一個(gè)通宵，全體干部上了生動(dòng)的一課。認(rèn)識(shí)到：沒(méi)有千斤的思想，就沒(méi)有千斤的行動(dòng)，也就不會(huì)有千斤的產(chǎn)量……沒(méi)有這樣的革命干勁，社會(huì)主義建設(shè)怎么會(huì)一日千里呢？”這大概就是“人有多大膽，地有多高產(chǎn)”口號(hào)的源頭了。

在把“大辯論”的威力發(fā)揮到極致的同時(shí)，縣委又提出用“刮大風(fēng)”（批斗、處分、逮捕）的方法來(lái)轟動(dòng)生產(chǎn)局面。批判對(duì)“大躍進(jìn)”持不同政見(jiàn)的縣、鄉(xiāng)、社負(fù)責(zé)干部，同時(shí)對(duì)“五類(lèi)分子”和對(duì)“大躍進(jìn)”持不同意見(jiàn)的群眾進(jìn)行勞動(dòng)教養(yǎng)。全縣建了3個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)，各公社建若干個(gè)勞改點(diǎn)。當(dāng)年8月、10月，全縣集中組織了兩次捕人高潮。僅據(jù)當(dāng)時(shí)12個(gè)公社不完全統(tǒng)計(jì)，被集中勞改集訓(xùn)者竟高達(dá)7295人（內(nèi)含中共黨員308人、共青團(tuán)員25人）。

在如此高壓的政治氣氛中，歷來(lái)以“好漢不吃眼前虧”為信條世代逆來(lái)順受的農(nóng)民，只好“熱情高漲”地投入那“一天等于20年”的大躍進(jìn)洪流中去了。

責(zé)任編輯 洛 齊