楊　慧

魯迅以筆為武器，戰(zhàn)斗一生。他的小說沒有離奇的故事和引人入勝的情節(jié)，寫的是平凡人平凡的生活，但文內(nèi)充滿了無窮的藝術(shù)魅力。他的小說作品數(shù)量不多，意義卻十分重大，時至今日，仍是中國新文學(xué)難以逾越的高度。相比之下，廢名則另辟蹊徑，走出一條讓文壇和讀者都感到陌生的道路。他的作品在很多人看來晦澀難懂，但毫無疑問，卓爾不凡的才華卻使他成為中國文學(xué)史上不容忽視的人物。

魯迅與廢名屬于不同類型的作家，將兩者的小說放在一起，讀者可以深刻體會到他們之間的風(fēng)格差異。本文力圖從人物建構(gòu)、語言表達、主題呈現(xiàn)等方面來解析二者之“別”。

一、人物形象的典型建構(gòu)與不確定性

人物是小說最重要的一個因素，這幾乎是所有小說理論家們的共識。魯迅的小說始終以人物為中心，而且他在塑造人物典型時善于“雜取種種人，合成一個”。

魯迅在有限的篇幅里最大限度地對生活中的原型進行充分的藝術(shù)集中和概括，使人物形象具有廣闊的典型性，如《阿Q正傳》里的阿Q。阿Q這個形象，“是一個所謂箭垛，好些人的事情都堆積在他身上”，所以不同階層不同身份的人都能在阿Q身上找到自己的影子，從而使阿Q形象能在讀者心目中產(chǎn)生廣泛的影響。再如那些“老中國的兒女”們，無論是閏土、祥林嫂、愛姑、孔乙己，以至封建階級的代表人物趙太爺、趙七爺、七大人、魯四老爺?shù)?，他們豐富的階級性格特征，幾乎都得到了深廣地概括，鮮明地刻畫。而對于知識分子一流的，如“狂人”、“瘋子”、夏瑜、方玄綽、呂緯甫以至新舊粹派的代表人物四銘、高干亭等，在作品情節(jié)展開的有機社會聯(lián)系里，也都有豐滿的典型的塑造。

而在廢名的小說中，我們?？梢钥吹饺宋镄蜗蟮牟淮_定性。他的小說中沒有傳統(tǒng)小說中的人物典型。他筆下人物形象模糊不清，飄忽不定，沒有鮮明的人物性格特征，人物性格也沒有發(fā)展變化。在廢名早期的作品中我們還多少可以看到一點人物的影子，如《浣衣母》中仁慈勤勞而又被流言擊傷的李媽、《竹林的故事》中文靜美麗的種菜打魚家出來的三姑娘，都還能摸清人物形象的脈絡(luò)。到了后期小說，情況就完全不一樣了?！稑颉防锏男×志拖袂嗌骄G水中的一片樹葉，不知從哪里飄來，不知要飄到哪里去，音容笑貌舉止性格在小說中都做了最大的省略。史家奶奶和三啞叔蟄居在史家莊，這么重要的人物只是在前幾節(jié)一筆帶過，隨即消失?！赌氂邢壬鷤鳌分械哪氂邢壬亲屓穗y以捉摸。“廢名對自己小說故事中的人物形象的刻畫，似乎從來就不甚關(guān)心，而是著迷于時隱時現(xiàn)、氤氳浮動的美的意境與旨趣?！雹偎男≌f也許本就不在于寫人，只在于一種寧靜而古樸的生活。

二、辛辣與晦澀

語言是人類最重要的交際工具，而文學(xué)則是語言的藝術(shù)。古今中外偉大的文學(xué)家，他們無不在語言藝術(shù)上展現(xiàn)獨特的語言風(fēng)格，有的甚至堪稱語言藝術(shù)大師。

魯迅在語言藝術(shù)上所取得的成功，在我國新文學(xué)史上，至今是無與倫比的豐碑。他那獨具風(fēng)格的直白的語言藝術(shù)，無論敘事寫人，都不是平鋪直敘，他的筆調(diào)看來漫不經(jīng)心，但總能收到“無一貶詞，而情偽畢露”的藝術(shù)效果。在《高老夫子》里，敘述高干亭在賢良女校上課時惶惶于內(nèi)心的“觀感”的那節(jié)文字，對高老夫子課堂上的感受和心理狀態(tài)，都寫得細(xì)致入微，但語言又十分簡潔、辛辣，促使讀者在感受、欣賞過程中利用自己的生活經(jīng)驗加以補充，相應(yīng)地發(fā)揮自己的想象，進一步豐富了作品的形象。

除此以外，魯迅還善于運用對話來突出人物的性格，有時只有一兩句話，就能使讀者由說話看出人來。如《故鄉(xiāng)》中的楊二嫂，我們只從她最初出現(xiàn)時那一聲“哈，這模樣？胡子這么長了”的尖利怪聲，就可以想見那種鄉(xiāng)鎮(zhèn)“潑婦”的油滑神態(tài)?！峨x婚》中七大人的一聲“來兮”，就嚇得愛姑自愿認(rèn)輸，顯示了鄉(xiāng)紳地主威嚴(yán)、專橫的惡霸作風(fēng)?！讹L(fēng)波》中寫九斤老太，運用“一代不如一代”的口頭禪的重疊，活畫出一個不滿新事物留戀舊事物的頑固態(tài)度。運用比擬等，捕捉個性特征，也十分貼切和別具一格。如《故鄉(xiāng)》中刻畫中年閏土的積勞困苦在他身上所引起的變化，著重刻畫了他那“紅活圓實的手”，已變成“又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了”；寫肢體受殘的楊二嫂的形象，像“一個畫圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)”。

“一般地說，文學(xué)語言多少都有偏離常規(guī)語言的特點，但廢名小說的語言在偏離規(guī)范上顯得尤為突出?！雹趶U名的小說有意制造語言間隔，把人們熟悉的明白曉暢的語言“陌生化”，從而產(chǎn)生耐人尋味的藝術(shù)效果。初讀廢名的小說，你會感覺入口微澀，但多讀幾遍你又會發(fā)現(xiàn)余味無窮。廢名的句子有時不合語法常規(guī)，讓人感覺澀而不暢。如“擺渡依然要人家給錢他，同聾子‘打長工是一樣，所以決不能升天?！边@句話似乎應(yīng)改為“同聾子打長工是一樣的，張老頭擺渡依然要人給他錢?！彼坪跤幸膺@樣，造成讀者的聯(lián)想自由與審美樂趣。無可否認(rèn)，廢名在寫作過程中喜歡省略，但跳動大，令人感覺含蓄艱深，有一種澀味的美。但又由于深受中國傳統(tǒng)文學(xué)的影響，廢名常用唐人絕句的手法進行小說創(chuàng)作。

廢名自言：“我寫小說同唐人寫絕句一樣……不肯浪費語言?！比纭稑颉分羞@樣寫道“一匹白馬，好天氣，仰天打滾，草色青青?！彪m寥寥數(shù)語，但語言充滿了跳躍，給讀者留下了諸多的空白供其想象。廢名熟讀古詩詞，深知其典故，理解其意境，因此能熟練且及其自然地在作品中進行移植。如在《橋》里有這樣的語句“琴子心里納罕茶鋪門口一棵大柳樹，樹下池塘生春草?！敝苯影阎x靈運的“池塘生春草”引入作品中，嫁接自然。也許正是如此，讀者才會體驗到一種雖顯簡單、混合苦澀但又不失雋永、含蓄的美的語言。

三、反封建的凝重與詩意禪趣美

“任何一種類型的任何一部文學(xué)作品，都在傳達著某種審美意識，因而也都有自己的主題。”③魯迅與廢名的小說也不例外。魯迅的作品反封建，反“吃人”的禮教思想滲透其中；廢名的作品則超脫世俗，追求詩一般的意境。

魯迅清楚地看到：殘酷的封建統(tǒng)治，如何在軍閥混戰(zhàn)的新形勢下剝奪人民的自由權(quán)利，壓榨人民的血汗，如何運用祖?zhèn)骼侠鳛殍滂羧嗣竦木耒備D。列寧說：“如果我們看到的是一位真正偉大的藝術(shù)家，那么他就一定會在自己的作品中至少反映出革命的某些本質(zhì)的方面?！雹荇斞敢浴犊袢巳沼洝窞榉捶饨ㄖ黝}的綱領(lǐng)和序言，其后的作品就沿著這一綱領(lǐng)和序言生發(fā)開去，從各個不同角度更廣泛、更深入地表現(xiàn)了被吃者的悲慘命運，對封建家族制度和禮教弊害進行了更尖銳的揭發(fā)和批判。他的每一篇作品，都是作為社會戰(zhàn)斗的武器寫出來的。他的那些作品決定著那個時代精神面貌的本質(zhì)特征并以其深刻的思想主題、豐滿的典型形象，揭露和控訴了封建宗法制度的黑暗統(tǒng)治，并總結(jié)了辛亥革命失敗的教訓(xùn)，尖銳地提出決定中國民主革命前途的農(nóng)民問題。在魯迅的作品里，我們看到了連結(jié)著作者思想立場的農(nóng)民生活氛圍的抒情的畫面，看到了純樸農(nóng)民的高貴品質(zhì)，如《故鄉(xiāng)》、《社戲》；看到了被壓迫農(nóng)民的痛苦生活和受殘害被扭曲的悲劇形象，如《明天》、《阿Q正傳》；看到了辛亥革命前后革命與反革命搏戰(zhàn)在農(nóng)村和農(nóng)民生活中所引起的波瀾，如《風(fēng)波》；看到了中國勞動婦女怎樣在“家族制度和禮教弊害”下掙扎、奮斗的悲慘遭遇，如《祝?！贰ⅰ峨x婚》。

在廢名的小說中，宗教的色彩韻味，隱現(xiàn)其中。其實初入文壇的廢名也是一個熱心政治的人，《講究的信封》表達的是對軍閥鎮(zhèn)壓學(xué)生運動的不滿；《少年阮仁的失蹤》表現(xiàn)了五四運動后青年知識分子的苦悶。但隨后的作品如《菱蕩》、《橋》、《莫須有先生傳》等已明顯看出廢名的轉(zhuǎn)變，他已明顯規(guī)避了現(xiàn)實社會，轉(zhuǎn)入內(nèi)心世界的“畫夢”。如《浣衣母》中李媽的丈夫、兒子、駝背女兒相繼死去，精神無所寄托。但她仍不忘積善納德，“愛不求報”。李媽那安適閑逸、隨緣任運的人生，是一種除卻妄念、澄凈私欲之后純美人性的表現(xiàn)，更是達到了禪理人格的高遠(yuǎn)境界?！稑颉分械男×衷诎苏赏び指哂蛛U的木橋逡巡四望，“過去的靈魂愈望愈渺?！保?“兒時的那一棵樹還是同我隔了這一個橋”?！斑^去”難以舍卻，“將來”何其艱難，“妙境莊嚴(yán)”，小林終于頓悟，跨橋而過，進入了一個新境界。這里引入了禪家注重的那種內(nèi)心體驗，主張在瞬間的頓悟心境中發(fā)現(xiàn)“自己心性”，自性成佛，亦即解脫。

廢名的小說除了以隱含禪趣的筆墨去把握、關(guān)注現(xiàn)實以外，他還十分注重追求詩化意境的營造。人們常說廢名的小說乃“詩化小說”。的確如此，廢名的小說“沒有了故事，甚至沒有了刻痕清晰的人物性格”，他著力于整體性的意境營造。而意境的營造除了優(yōu)美的詩化語言、情節(jié)淡化外，還在于情與景的交融滲透，《菱蕩》可為其代表。小說從不同的視角描寫陶家村的美景，特別是寫到在壩上俯視菱蕩時，“走在壩上，望見白水的一角。蕩岸，綠草散著野花，成一個圈圈”，這美，雖不懂種半蕩菱葉，半蕩白水，有“半江瑟瑟半江紅”的味道。這種古樸寧靜的生活正是廢名的田園夢，菱蕩作為一個象征意象，與“菱蕩人”的性靈融為一體，體現(xiàn)作者的人生理想和審美情趣，真是情景交融滲透，景深一層層，情深一層層。

綜上所述，我們可以看出魯迅與廢名所走的文學(xué)創(chuàng)作道路迥然不同。魯迅作品的政府主義體現(xiàn)其中，在他的作品里我們可以深切地體會到他的現(xiàn)實主義表現(xiàn)手法。他強調(diào)要真實地反映人生的現(xiàn)實，他的作品來自于中國當(dāng)時那個黑暗的、苦難深重的社會。因此直到現(xiàn)在，在中國作家中，魯迅依然是最深刻反映農(nóng)民和被壓迫人民苦痛的一位作家。他的痛苦、彷徨、惆悵，帶有深刻的悲劇性，以至永遠(yuǎn)打動著善良讀者的心靈。

而廢名小說其實是供人鑒賞的小品和詩。他寫生活的歡樂和苦澀，靜溫和憂郁，寂寞和無奈……咀嚼并表現(xiàn)著身邊的悲歡，間或發(fā)出聲聲嘆息。作者未必具有反禮教的意圖，真正看重的乃是詩情和意趣。在他作品里，他淡化情節(jié)，淡化人物，小說詩化，似乎又帶有一些現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義的特征。

注釋：

①沙鐵華，月華.廢名作品精選[M].武漢：長江文藝出版社，2003：5.

②李波.清水出芙蓉 天然去雕飾——論廢名小說語言特征[J]. 名作欣賞，2008：39.

③王耀輝.文學(xué)文本解讀[M]. 武漢：華中師范大學(xué)出版社，1999：148

④轉(zhuǎn)載自李希凡.《吶喊》《彷徨》的思想藝術(shù)[M]上海：上海文藝出版社，1981：242.

參考文獻：

[1]王耀輝.文學(xué)文本解讀[M]. 武漢：華中師范大學(xué)出版社，1999.

[2]李希凡.吶喊·彷徨.的思想藝術(shù)[M].上海：上海文藝出版社，1981.

[3]魯迅小說選[M].成都：四川人民出版社，1978.

[4]羅昌智.掙不脫的臍帶——廢名小說與中國傳統(tǒng)文化[J]. 江漢論壇，2003（8）.

[5]戴國慶.論廢名小說的詩意禪趣美[J]. 湖南學(xué)院報，2005，6.

[6]沙鐵華，月華. 廢名作品精選[M].武漢：長江文藝出版社，2003.

[7]李波.清水出芙蓉 天然去雕飾——論廢名小說語言特征[J]. 名作欣賞，2008（10）.

（作者單位：重慶師范大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院）