丁　木

1962年第九期《電影文學(xué)》刊登了一個(gè)電影文學(xué)劇本《自有后來人》（又名《紅燈志》），作者沈默君、羅靜。該劇本寫的是在日軍侵占下的東北一個(gè)小鎮(zhèn)上，有一家祖孫三代人為了給東北抗日聯(lián)軍游擊隊(duì)遞送“密電碼”，演繹了一場(chǎng)生離死別的感人故事。故事中的三代人不是真正的一家人，然而革命斗爭(zhēng)卻把他們緊緊地連在一起，不是親人勝似親人。共產(chǎn)黨員李玉和、李奶奶犧牲了，“革命接班人”李鐵梅終于把“密電碼”送到了東北抗日聯(lián)軍游擊隊(duì)。

電影文學(xué)劇本《自有后來人》發(fā)表后，在讀者當(dāng)中引起了強(qiáng)烈的反響。長(zhǎng)春電影制片廠借此良機(jī)，開始拍攝這個(gè)動(dòng)人的故事，1963年，黑白故事影片《自有后來人》公映了，一時(shí)間全國(guó)爭(zhēng)相觀看。同年，哈爾濱市京劇團(tuán)根據(jù)該劇本編排了現(xiàn)代京劇《革命自有后來人》，在當(dāng)?shù)匮莩鲆院笊钍軞g迎，以致連續(xù)上演了一百多場(chǎng)。其后，上海愛華滬劇團(tuán)以這兩戲?yàn)榛A(chǔ)，改編成了現(xiàn)代滬劇《紅燈記》，在上海演出獲得成功；中國(guó)京劇院一團(tuán)也編演了現(xiàn)代京劇《紅燈記》；《紅燈記》連環(huán)畫也出版了兩個(gè)版本（這是“文革”前的老版本連環(huán)畫，不是“文革”中的“樣板戲”同名連環(huán)畫）。

“文革”當(dāng)中，《紅燈記》被搞成“樣板戲”，還拍了電影，使得這出“革命現(xiàn)代京劇樣板戲”紅遍神州大地，全國(guó)數(shù)以億計(jì)的人學(xué)唱，各種地方戲爭(zhēng)相“移植”，很多物品上也都有《紅燈記》中的人物形象……“文革”過后，《紅燈記》從人們的視線中消失了一段時(shí)間。20世紀(jì)90年代以來，電影《自有后來人》復(fù)映，京劇《紅燈記》作為紅色經(jīng)典再次登上舞臺(tái)，就連當(dāng)年出版的幾種《紅燈記》連環(huán)畫亦多次再版。

從1963年紅燈第一次點(diǎn)亮，到今天跨越40余年，《紅燈記》的背后也承載著許許多多鮮為人知的故事。

一

《紅燈記》所講的故事，發(fā)生在1939年，地點(diǎn)是黑龍江小鎮(zhèn)“龍?zhí)丁保@是個(gè)虛構(gòu)的地名，是東北許許多多有地下交通員的小鎮(zhèn)的縮影。

1931年，日本帝國(guó)主義者于9月18日悍然發(fā)動(dòng)事變，很快便占領(lǐng)了東北全境。中華民族的優(yōu)秀兒女不甘屈辱，紛紛挺身而起，與來犯者進(jìn)行殊死搏斗。為了趕走日軍，保衛(wèi)祖國(guó)，社會(huì)各界全都加入了抗日大軍，他們先是拉起 “紅槍會(huì)”、“黃槍會(huì)”，繼而組建義勇軍，再后來，在中國(guó)共產(chǎn)黨滿洲省委的領(lǐng)導(dǎo)下，組建了抗日游擊隊(duì)，最后聯(lián)合社會(huì)各種力量，成立了東北抗日聯(lián)軍（簡(jiǎn)稱抗聯(lián)）。

抗聯(lián)一般不與日軍正面交鋒，而是打游擊戰(zhàn)。他們晝伏夜出，突襲敵人，日軍車站、鐵道線、汽車隊(duì)、糧庫(kù)、彈藥庫(kù)、兵營(yíng)乃至大橋、水電站等都是抗聯(lián)襲擊的目標(biāo)?？孤?lián)游擊隊(duì)給在東北的日本關(guān)東軍以沉重打擊，使其惶惶不可終日。

為了搞到準(zhǔn)確的情報(bào)，更有效地打擊敵人，抗聯(lián)培養(yǎng)了許多地下交通員，他們活動(dòng)在城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，以不同的身份、不同的形式為抗聯(lián)秘密遞送情報(bào)。在《紅燈記》里，李玉和家就是我黨秘密交通站，李奶奶、李玉和、李鐵梅老少三代，還有跳車人、磨刀人都是交通員。一旦交通站或交通員出現(xiàn)意外，往往會(huì)給我黨造成損失，所以交通員組織關(guān)系縝密，上下級(jí)聯(lián)系明確。下面是1937年的“東北抗戰(zhàn)交通組織機(jī)構(gòu)圖”：

中央駐共產(chǎn)國(guó)際代表—海參崴職工處—各省委—特委交通局—縣委交通部—救國(guó)會(huì)交通站—交通員

交通員的公開身份多種多樣，商人、老板、道士、記者、豬倌……他們除了偵察與傳遞敵人活動(dòng)的情報(bào)外，還有傳遞中共中央等機(jī)構(gòu)的指示、掩護(hù)黨的領(lǐng)導(dǎo)干部、運(yùn)送作戰(zhàn)物資、宣傳抗日救國(guó)道理等任務(wù)。交通員都有不怕困難、不惜犧牲的特點(diǎn)，在傳遞情報(bào)時(shí)，他們將密件縫在衣服里、放到耳朵里、編在女人辮子里等等，按事先約好的地點(diǎn)、暗號(hào)進(jìn)行單線聯(lián)絡(luò)。電影《自有后來人》和后來多個(gè)版本的《紅燈記》中，李玉和與交通員接頭時(shí)舉起紅燈，與磨刀人接頭時(shí)看見對(duì)方左手戴手套的典型的接頭暗號(hào)和李玉和在粥棚遭遇日本憲兵搜查，急中生智將一碗粥倒進(jìn)裝密電碼的飯盒的這一保護(hù)密件的行為都十分真實(shí)，這是因?yàn)榫巹∩蚰浅Ａ私饪孤?lián)交通員的對(duì)敵斗爭(zhēng)手段。

在抗聯(lián)早期，指戰(zhàn)員們沒有電臺(tái)，消息閉塞，對(duì)于攻防也很不利。1936年，著名抗聯(lián)將領(lǐng)趙尚志讓于保和去黑龍江通河縣帽兒山的密營(yíng)中建立抗聯(lián)電信學(xué)校，那里有一個(gè)繳獲來的日軍電臺(tái)。等到學(xué)員們來到時(shí)，又有幾臺(tái)蘇聯(lián)產(chǎn)的電臺(tái)送了過來。

學(xué)員學(xué)成后，帶著電臺(tái)分配到各個(gè)軍，抗聯(lián)各軍之間猶如有了“千里眼”、“順風(fēng)耳”，對(duì)作戰(zhàn)極為有利。為了防止敵人截獲，電臺(tái)不能明碼發(fā)報(bào)，只能把電碼自制成密碼。這寫滿密碼的本子，也就是《紅燈記》中所謂的密電碼，必須送到配備電臺(tái)的抗聯(lián)部隊(duì)去，用于發(fā)碼和接收后的破譯。密電碼所承載的信息非常重要，保密性很強(qiáng)，敵人一旦獲得，抗聯(lián)輕則會(huì)遭到日軍伏擊，重則山里的密營(yíng)會(huì)被發(fā)現(xiàn)，以致全軍覆沒。

密電碼如此重要，它在敵后的傳遞就要非常隱秘，通常都把它寫在一本書或字典中，用來迷惑敵人。對(duì)于密電碼，交通員、報(bào)務(wù)員等都視其為自己的生命。1942年冬天，抗聯(lián)二路軍的女報(bào)務(wù)員陳玉華隨小隊(duì)行軍，途中突然遭到日軍圍攻，小隊(duì)被打散，身背發(fā)報(bào)機(jī)的陳玉華身負(fù)重傷。她知道自己不行了，就把發(fā)報(bào)機(jī)砸碎，扔進(jìn)深雪中，犧牲前，她又吞吃了密電碼。

二

電影《自有后來人》的編劇之一沈默君，曾是電影《南征北戰(zhàn)》、《渡江偵察記》和《海魂》的編劇。1961年，剛剛摘掉“右派”帽子的沈默君在黑龍江采訪時(shí)，收集到許多東北抗日聯(lián)軍地下交通員的動(dòng)人故事。第二年，沈默君正式調(diào)入長(zhǎng)春電影制片廠，剛到不久，就接到一個(gè)廠里指派的任務(wù)，要他寫 “一家人都很親，都不是真親”這樣一個(gè)題材的電影劇本。

長(zhǎng)春電影制片廠招待所是一座白色的小樓，人們都叫它小白樓，創(chuàng)作人員一有任務(wù)，都住進(jìn)樓里潛心寫作，沈默君在這里回想起在黑龍江收集的抗聯(lián)交通員接頭的真實(shí)故事：抗戰(zhàn)期間，一位北滿抗聯(lián)交通員從黑河來哈爾濱遞送情報(bào)，住在道外一家小旅館。接頭的時(shí)間過去了三天，就是不見人來，這位交通員錢花光了可不敢走，靠喝水在床上躺了三天，等到接頭人終于來到時(shí)，這位交通員都快要餓死了。

深受感動(dòng)的沈默君決定以此為線索，寫一部抗聯(lián)交通員的電影。京劇《趙氏孤兒》啟發(fā)了他，于是李玉和一家三代的框架就形成了；他小時(shí)候看過一部叫《密電碼》的電影，密電碼也就成了電影劇本中的線索。電影劇本中的交通員接頭暗號(hào)“我是賣梳子的”、“有桃木的嗎”、“有，要現(xiàn)錢”以及片中演員講的東北口音，都是小白樓的兩個(gè)員工提供的。

電影《自有后來人》上映后，啟發(fā)了其他藝術(shù)種類的誕生，比如前面所述的京劇《革命自有后來人》、《紅燈記》等?！拔母铩敝袠影鍛颉都t燈記》出臺(tái)后，評(píng)劇、呂劇、川劇、晉劇、維吾爾歌劇……都“移植”過《紅燈記》，這種移植劇除了唱腔變成相應(yīng)的地方戲曲調(diào)外，唱詞、念白、人物、服飾、布景等都必須與樣板戲的一模一樣。

電影《自有后來人》講述的是東北的事，所以片中出現(xiàn)了不少東北方言，如“小趴趴房”（低矮簡(jiǎn)陋的房子）、“窮忙”（一直很忙）等。在“文革”前以此改編的其他戲劇中，也出現(xiàn)了這種情況，如豫劇《紅燈記》中，有比電影中更為濃烈的“嗯哪”（是）的東北方言?，F(xiàn)代京劇《革命自有后來人》的改編比較有趣，設(shè)計(jì)出了“東北民房?jī)杉一鹂坏目欢聪嗤ā币还?jié)：李鐵梅與鄰居姑娘鉆過這個(gè)互通的炕洞，實(shí)現(xiàn)了換位，成功地避開了屋外特務(wù)的監(jiān)視。

1963年，周恩來陪同朝鮮貴賓崔庸健訪問哈爾濱，觀看了現(xiàn)代京劇《革命自有后來人》，演出后，劇中李鐵梅的扮演者云燕銘把該劇劇本送給周恩來。返京后，周恩來將劇本給劉少奇看，劉少奇早年曾擔(dān)任中共滿洲省委書記，在哈爾濱從事過工人罷工運(yùn)動(dòng)，劉少奇看過后提了個(gè)意見，讓該劇劇組的編創(chuàng)人員再推敲一下“鉆炕洞”的情節(jié)。

《革命自有后來人》的編劇、導(dǎo)演馬上去民房調(diào)查，他們看到，兩家炕洞如果相通，那么其中一家點(diǎn)火做飯或取暖，另一家就可以坐享其成，此事基本不存在。該劇編導(dǎo)雖然生活在哈爾濱，住的卻是“蘇聯(lián)房”（當(dāng)?shù)厝藢?duì)俄式房屋的慣稱），用暖氣、睡床。東北火炕與爐灶相連，炕洞從爐灶開始經(jīng)過炕體直到煙囪整體用泥全封閉，這樣點(diǎn)火后煙能順利地從煙囪跑出，火也會(huì)越燒越旺。若像《革命自有后來人》中揭開炕面鉆入，那么燒炕時(shí)就要跑煙，不但達(dá)不到做飯取暖的目的，屋里的人也受不了。還有，東北火炕高不過五六十厘米，加上炕內(nèi)用磚砌成的數(shù)條煙道，高和寬已不可能鉆進(jìn)去人了。再者，炕洞里滿是黑灰，就算鉆得進(jìn)去，出來應(yīng)當(dāng)滿身是灰，可劇中人出洞后卻干干凈凈。

劇組編創(chuàng)人員立即改戲，把這一情節(jié)改為李鐵梅從后屋的小窗鉆到鄰居家去了。因此在1964年出版的京劇劇本《革命自有后來人》中，雖然保留了鄰居姑娘，卻沒有了鉆炕洞這一情節(jié)。倒是其后的中國(guó)京劇院翁偶虹、阿甲改編的京劇《紅燈記》（劇本載于1965年第2期《紅旗》雜志）參照了《革命自有后來人》，其中第七場(chǎng)叫“鉆炕藏密”，設(shè)計(jì)了李鐵梅拆開兩家炕洞之間的墻。1970年，樣板戲《紅燈記》出臺(tái)，其故事背景已不是東北，此處已改為拆床下的墻。

文革前的連環(huán)畫《紅燈記》也參考了戲劇《紅燈記》的情節(jié)，如在1965年上海人民美術(shù)出版社出版的這本連環(huán)畫中，就表現(xiàn)出了鉆炕洞的畫面：東北火炕的炕面出現(xiàn)一個(gè)可以揭開的木板，鐵梅已將其揭開，身子鉆進(jìn)去一半。

1965年初，中國(guó)京劇院《紅燈記》劇組南下廣州和深圳演出。到深圳演出時(shí)，不但來了許多漁民，就連香港居民都紛紛過了羅湖橋，步行數(shù)小時(shí)趕到深圳唯一的劇場(chǎng)——深圳戲院觀看。廣東人并不熟悉現(xiàn)代京劇，然而演員們精湛的表演使他們看懂了劇情的發(fā)展與全劇的主題，被帶入情景中的觀眾們情緒高昂，當(dāng)演到歌頌共產(chǎn)黨、新中國(guó)的時(shí)候，觀眾們眼含熱淚，激動(dòng)地站起來高呼口號(hào)，齊聲鼓掌，使得演出被這種場(chǎng)面中斷了好幾次。演出結(jié)束后，不少觀眾涌上后臺(tái)，要求與演員握手，劇組見此情形，便決定臨時(shí)召開觀眾座談會(huì)，會(huì)上一些香港觀眾感慨道：“……對(duì)于大陸的紅色宣傳，我們一開始是想來看笑話的，沒想到會(huì)被融入到劇情當(dāng)中，受到了一次深刻的教育，還愛上了這出現(xiàn)代京劇……”

1970年，北京電視臺(tái)將樣板戲《紅燈記》攝制成黑白舞臺(tái)紀(jì)錄片。1971年，八一電影制片廠把樣板戲《紅燈記》攝制成了彩色舞臺(tái)藝術(shù)片，1972年，中央新聞電影紀(jì)錄制片廠又拍攝了彩色紀(jì)錄片《紅燈記》（鋼琴伴唱，演唱：浩亮、劉長(zhǎng)瑜，鋼琴伴奏：殷承宗）。1975年，移植成維吾爾歌劇的《紅燈記》被八一電影制片廠拍攝成電影。

三

從電影《自有后來人》到京劇《革命自有后來人》、《紅燈記》，再到《紅燈記》作為“紅色經(jīng)典”重演，參與其中的演員至少經(jīng)歷了兩代人。哈爾濱市京劇團(tuán)的現(xiàn)代京劇《革命自有后來人》為全國(guó)最早，劇中李鐵梅的扮演者云燕銘因此得到了“第一鐵梅”之稱。云燕銘9歲學(xué)戲，曾得到多位京劇大師的指點(diǎn)，1958年，云燕銘調(diào)入哈爾濱市京劇團(tuán)。1964年，《革命自有后來人》進(jìn)京參加全國(guó)京劇現(xiàn)代戲觀摩匯演，結(jié)果中國(guó)京劇院的《紅燈記》也參加演出。其間，江青把中國(guó)京劇院和哈爾濱市京劇團(tuán)的編演人員召集到一起，說為了不和電影《自有后來人》重名，確定《紅燈記》為統(tǒng)一劇名。江青同時(shí)下令哈爾濱市京劇團(tuán)的現(xiàn)代京劇《革命自有后來人》停演，說只能有一個(gè)劇本，只能有一個(gè)《紅燈記》，還說李鐵梅只能是二號(hào)人物，要給一號(hào)人物李玉和讓道，中國(guó)京劇院馬上按照江青的意圖修改劇本。云燕銘很生氣，可也沒有辦法，“文革”開始，云燕銘以“黑幫分子”的罪名被關(guān)進(jìn)牛棚。

梁一鳴是該劇中李玉和的扮演者，這位當(dāng)年同梅蘭芳、譚富英、周信芳等名角同臺(tái)演出的老生演員，演李玉和時(shí)已是花甲之年了，仍然塑造出了令觀眾認(rèn)可的中年李玉和的形象。梁一鳴的命運(yùn)同云燕銘一樣，被關(guān)進(jìn)牛棚。

大家熟知的樣板戲《紅燈記》里的演員浩亮（錢浩梁）、劉長(zhǎng)瑜兩位（李玉和、李鐵梅的扮演者），其實(shí)并不是中國(guó)京劇院的初演者。最初，是由中國(guó)京劇院的李少春和杜近芳扮演李玉和、李鐵梅。李少春是著名文武老生，因在戲曲片《野豬林》中飾演林沖而譽(yù)滿天下；杜近芳是京劇大師王瑤卿、梅蘭芳的親傳弟子。當(dāng)年，李少春為了自已所扮演的人物能夠神似李玉和，他把自己關(guān)在書房中，一段一段地設(shè)計(jì)李玉和的唱腔，表演動(dòng)作，然后用錄音機(jī)錄下來。經(jīng)過無數(shù)次揣摩、苦練，他通過采用新的板式，把一個(gè)革命英雄人物通過京劇藝術(shù)形式，栩栩如生地展現(xiàn)在了觀眾面前。1965年，江青在“打造”樣板戲時(shí)，下令李少春、杜近芳“靠邊站”，換李少春的理由是他不像鐵路工人，卻像火車站站長(zhǎng)；而杜近芳也不符合李鐵梅的形象。

“文革”后，哈爾濱京劇團(tuán)的梁一鳴以古稀之年重新登臺(tái)獻(xiàn)藝，云燕銘也以花甲之年赴滬演出。梁一鳴于1991年仙逝，享年89歲。年過八旬的云燕銘仍在不遺余力地輔導(dǎo)著新一代《紅燈記》的演員。中國(guó)京劇院的李少春沒能看到“文革”結(jié)束，于1975年抑郁而死，年僅57歲，他的弟子浩亮當(dāng)年奉江青之命頂替師傅演李玉和。90年代浩亮復(fù)出，演了幾次《紅燈記》，后因患病停演，一直在家中修養(yǎng)。杜近芳在“文革”后期出演了革命現(xiàn)代京劇《紅色娘子軍》中的吳清華，但李鐵梅她只演了一次，《紅燈記》復(fù)演時(shí)并沒出來。中國(guó)京劇院的《紅燈記》劇組中，只有扮演鳩山的凈角袁世海和扮演李奶奶的旦角高玉倩躲過了劫難，90年代他們都出來重演《紅燈記》。高玉倩也已年過八旬，在家隱居；袁世海在2001年冬天去沈陽(yáng)演出《紅燈記》后，本想再去哈爾濱演出，誰料突然發(fā)病，回京后去世，享年87歲。扮演李鐵梅的劉長(zhǎng)瑜在排演《紅燈記》時(shí)遭到了江青的非難，幸而身心沒受多大傷害，今天，風(fēng)采依舊的她不時(shí)出現(xiàn)在舞臺(tái)和熒屏上。

電影《自有后來人》中的主要演員，都很有特色，趙聯(lián)扮演的李玉和很有平民風(fēng)格，這是黨的地下交通員所必需的。印質(zhì)明的叛徒表演得很到位，這是他第一次演反角；韓焱演的鳩山很中國(guó)化，十分老辣；車毅、齊桂榮扮演的李奶奶、李鐵梅都有東北人的性格。

扮演李鐵梅的年輕演員齊桂榮當(dāng)年只有20歲，雖說也是東北人，可第一次試鏡頭時(shí)，卻有些緊張。齊桂榮1958年便考入了鞍山話劇團(tuán)，其后又分別去錦州話劇團(tuán)和旅大話劇團(tuán)，1962年冬天被長(zhǎng)春電影制片廠《自有后來人》劇組選中。試鏡時(shí)，演過話劇的齊桂榮，面對(duì)攝影機(jī)緊張得雙腿發(fā)抖，可導(dǎo)演于彥夫還是看好了她。電影中的李玉和一家三代人其樂融融，銀幕外三位演員也朝夕相處，親如一家，齊桂榮不但演戲時(shí)叫他們“奶奶”“爹”，戲外也這么叫。

新世紀(jì)以來，京劇《紅燈記》作為紅色經(jīng)典，頻頻復(fù)演，如北京京劇院梅蘭芳京劇團(tuán)推出的經(jīng)典現(xiàn)代京劇《紅燈記》，中國(guó)京劇院三團(tuán)演出的《紅燈記》等，不但進(jìn)行了全國(guó)巡演，還去寶島臺(tái)灣演出。有趣的是，有一場(chǎng)鋼琴伴唱版《紅燈記》演出，不但請(qǐng)了鋼琴家殷承宗、京劇名家劉長(zhǎng)瑜兩位當(dāng)年的原奏、原唱，還尋找了當(dāng)年觀看過《紅燈記》演出的觀眾。

一部《紅燈記》背后承載著許許多多故事，紅燈亮了四十余年，故事也講了四十余年，而且還會(huì)講下去。

責(zé)任編輯：于洋