田國(guó)壘

齊保東今年66歲了。他名義上的職務(wù)是河南省內(nèi)鄉(xiāng)縣灌漲鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)管理站站長(zhǎng)，但實(shí)際上卻是“搞宣傳”的——就是下鄉(xiāng)刷寫(xiě)墻頭標(biāo)語(yǔ)。

齊保東說(shuō)，在顯眼地方的同一堵墻壁上，他寫(xiě)了又刷，刷了又寫(xiě)，年復(fù)一年，不知寫(xiě)了多少標(biāo)語(yǔ)，每條標(biāo)語(yǔ)對(duì)應(yīng)的，是一項(xiàng)國(guó)家或當(dāng)?shù)卣恼叱雠_(tái)。

“大躍進(jìn)萬(wàn)歲!總路線萬(wàn)歲!人民公社萬(wàn)歲!”

1958年5月，“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義的總路線萬(wàn)歲”的標(biāo)語(yǔ)被刷在了鄉(xiāng)村的墻上。

總路線中的“快”，最先體現(xiàn)在了鋼鐵生產(chǎn)的“超英趕美”上。

1958年全國(guó)大煉鋼鐵達(dá)到高潮時(shí)，賈清杰老人才9歲。“重活我干不了，大人們就讓我們拉風(fēng)箱，煉鋼用的風(fēng)箱有6尺多長(zhǎng)，我們幾個(gè)小孩子每推拉一次風(fēng)箱就向前跑三步再向后跑三步。當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，我們村里山上的石頭是礦石，能用來(lái)煉鋼，我們就二話不說(shuō)跟在技術(shù)員屁股后頭上山采鐵礦石，可煉著煉著才發(fā)現(xiàn)那些都是吹牛的話，礦石放在土高爐里煉好久才出一點(diǎn)點(diǎn)鋼?！?/p>

伴隨著大煉鋼鐵，“大躍進(jìn)萬(wàn)歲!總路線萬(wàn)歲!人民公社萬(wàn)歲!”“人民公社無(wú)限好，萬(wàn)里江山一日新”等標(biāo)語(yǔ)，鋪天蓋地地刷在了內(nèi)鄉(xiāng)縣桃溪鎮(zhèn)的墻上。

出于大煉鋼鐵的需要，各家各戶做飯用的鐵鍋慢慢都被大隊(duì)收走煉鋼用了，1959年，桃溪的社員們開(kāi)始吃集體食堂。

賈清杰回憶，大食堂剛開(kāi)始辦時(shí)吃得確實(shí)很好，“可以吃上以前過(guò)年時(shí)才能吃到的白饃、面條，還可以喝湯。但一段時(shí)間后，白饃逐漸變成了玉米窩頭，撈面條也很少吃到了，好不容易吃到一次也是面條少野菜多。一碗稀玉米粥端起碗來(lái)能照見(jiàn)人影兒。當(dāng)?shù)厝藨蚍Q‘端起碗，照相館”。

“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”

1966年，“文化大革命”全面發(fā)動(dòng)，“打倒走資派，橫掃一切牛鬼蛇神”、“高舉毛澤東思想偉大旗幟奮勇前進(jìn)”等標(biāo)語(yǔ)開(kāi)始大量出現(xiàn)。

“文革”中，齊保東刷了很多標(biāo)語(yǔ)。他坦承，鋪天蓋地的標(biāo)語(yǔ)，營(yíng)造了斗爭(zhēng)的氣氛，越寫(xiě)斗得就越兇?！懊飨f(shuō)‘一手抓斗爭(zhēng)，一手抓生產(chǎn)，但人們只顧斗爭(zhēng)了，生產(chǎn)完全停了?！?/p>

1968年，“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的標(biāo)語(yǔ)，開(kāi)始出現(xiàn)在內(nèi)鄉(xiāng)縣赤眉公社的墻上。隨后的幾年間，不斷有城里的知青來(lái)到這里。但1977年7月悄悄流傳的大學(xué)將要公開(kāi)招生的消息讓知青們心動(dòng)了，一批批知青請(qǐng)假回城去，弄來(lái)中學(xué)課本啃。從鄭州來(lái)的知青英子回憶說(shuō)，考試當(dāng)天，赤眉公社書(shū)記親自到考場(chǎng)給幾百號(hào)考生鼓勁，所以她一點(diǎn)兒都不緊張，超水平發(fā)揮。1978年春，她接到了河南大學(xué)中文系的錄取通知書(shū)，如今已在吉林大學(xué)執(zhí)教多年。

“團(tuán)結(jié)一致向前看”

據(jù)齊保東回憶，1978年底的一天，前樓大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)召集大隊(duì)主要負(fù)責(zé)人開(kāi)了一個(gè)會(huì)。會(huì)上，大隊(duì)長(zhǎng)點(diǎn)名批評(píng)了某干部參加了一個(gè)成分不好者的家庭婚禮，認(rèn)為其“沒(méi)有認(rèn)清敵我矛盾”、“階級(jí)斗爭(zhēng)意識(shí)不強(qiáng)”，要求其他大隊(duì)干部拿出懲治這位干部的方法。對(duì)此，齊保東表示反對(duì)，稱自己前不久在收音機(jī)上聽(tīng)到了“‘文革中被劃定為成分不好者可以和貧下中農(nóng)一樣升學(xué)、一樣招工”的通知，去參加婚禮有什么不可以的?大隊(duì)長(zhǎng)聞之大怒，指著齊保東說(shuō)，“哪兒聽(tīng)來(lái)的胡言亂語(yǔ)，再說(shuō)連你也一塊處理”。

但一個(gè)多月后，齊保東就接到公社領(lǐng)導(dǎo)的指示，開(kāi)始在各大隊(duì)墻上刷寫(xiě)“落實(shí)十一屆三中全會(huì)精神，解放思想、實(shí)事求是、團(tuán)結(jié)一致向前看”的標(biāo)語(yǔ)。

“交足國(guó)家的，留夠集體的，剩下的都是自己的”

1978年秋收后，窮得準(zhǔn)備出門(mén)討飯的安徽風(fēng)陽(yáng)小崗村18位農(nóng)民，冒著坐牢的危險(xiǎn)，秘密簽下一份協(xié)議，把屬于集體的土地承包到農(nóng)戶，由農(nóng)民自主決定種植品種和結(jié)構(gòu)，按照承包土地的數(shù)量向國(guó)家和集體繳納一定的稅賦和提留后，剩下的全部歸自己所有。

這種后來(lái)被稱為家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的“大包干”，一年后就給小崗村帶來(lái)了驚人的變化：1979年秋收時(shí)，他們不僅結(jié)束了20多年吃“救濟(jì)糧”的歷史，而且還上繳國(guó)家糧食3200多公斤。小崗村的成功讓“大包干”如星星之火，逐漸在中國(guó)農(nóng)村大地燃燒起來(lái)。

1982年1月1日，關(guān)于農(nóng)村工作的一號(hào)文件正式出臺(tái)，確立7家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。齊保東記得，他提著涂料桶，在前樓大隊(duì)的后墻上，寫(xiě)下了“認(rèn)真貫徹十一屆三中全會(huì)精神，搞好農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”的標(biāo)語(yǔ)。

大隊(duì)長(zhǎng)召集全隊(duì)村民開(kāi)會(huì)，傳達(dá)上面的政策，問(wèn)有沒(méi)有人不愿意單干，“沒(méi)有一戶表示反對(duì)，老百姓都愿意自己干自己的。”齊保東說(shuō)，承包之前集體勞動(dòng)時(shí)，每天早上都有人拿著哨子吹，通知大家該上工了?？捎袝r(shí)候連吹兩三遍都看不到一個(gè)人影出來(lái)。承包到戶后，根本不用你吹哨子，許多人家天不亮就下到田里拔草施肥了，你早我要比你更早，相互間較著勁拼命干，追肥、除草別提多上心了。那個(gè)時(shí)期，農(nóng)村最常見(jiàn)的一條標(biāo)語(yǔ)是“交足國(guó)家的，留夠集體的，剩下的都是自己的”。

“運(yùn)用‘4+2工作法，建設(shè)美好新農(nóng)村”

2004年，河南省下發(fā)“對(duì)種糧農(nóng)民直接補(bǔ)貼實(shí)施方案”。方案規(guī)定，2004年在全省范圍內(nèi)放開(kāi)糧食購(gòu)銷市場(chǎng)和價(jià)格，實(shí)行對(duì)種糧農(nóng)民直接補(bǔ)助政策。

“農(nóng)民種地、政府貼錢”的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)不僅刷上了墻，還深入人心。但當(dāng)?shù)氐睦习傩崭?xí)慣用“不用交公糧了還發(fā)錢”來(lái)理解這一政策?！?/p>

內(nèi)鄉(xiāng)縣灌漲鎮(zhèn)地處伏牛山南麓，氣候溫暖濕潤(rùn)，非常適合種植煙葉?？芍钡缴鲜兰o(jì)90年代初，整個(gè)鎮(zhèn)的煙葉種植面積不到200畝。而如今，灌漲鎮(zhèn)煙葉種植面積已達(dá)到了7000多畝?！胺N好煙葉，增加財(cái)政收入，帶動(dòng)發(fā)家致富?！痹邶R保東看來(lái)，標(biāo)語(yǔ)宣傳的到位是動(dòng)員農(nóng)民放棄小麥等傳統(tǒng)農(nóng)作物轉(zhuǎn)而種植煙草的關(guān)鍵。

同為內(nèi)鄉(xiāng)縣特色產(chǎn)業(yè)的，還有規(guī)?；B(yǎng)殖。去年被請(qǐng)進(jìn)中南海與總理對(duì)話的“大學(xué)生豬倌”秦英林，就是內(nèi)鄉(xiāng)縣馬山口鎮(zhèn)河西村人。

1992年秋，畢業(yè)于河南農(nóng)業(yè)大學(xué)畜牧專業(yè)的秦英林與妻子一起回鄉(xiāng)開(kāi)始了“豬倌”生涯。他買來(lái)的22頭良種豬如今已擴(kuò)大到年出欄種豬10萬(wàn)頭、瘦肉型商品豬50萬(wàn)頭。現(xiàn)在，內(nèi)鄉(xiāng)縣“發(fā)展規(guī)橫養(yǎng)殖、增加經(jīng)濟(jì)收入”的標(biāo)語(yǔ)隨處可見(jiàn)。

如今。在內(nèi)鄉(xiāng)縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)里見(jiàn)到最多的一條墻頭標(biāo)語(yǔ)是“運(yùn)用‘4+2工作法，建設(shè)美好新農(nóng)村”。“4”是指“四議”，即：村里的事情要經(jīng)過(guò)村黨支部會(huì)提議、支部委員會(huì)和村民委員會(huì)商議、村黨員大會(huì)審議、村民代表會(huì)議或村民大會(huì)決議；“2”是指“兩公開(kāi)”，即：決議向村民公開(kāi)，實(shí)施結(jié)果公開(kāi)。齊保冬說(shuō)：“每次我下村刷這條標(biāo)語(yǔ)時(shí)，都有村民對(duì)我說(shuō)，‘這個(gè)政策好得很?！?/p>