弋　舟

我們大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，一個(gè)叫金農(nóng)軍的，得知我老婆是名大夫后，摸出張化驗(yàn)單讓我老婆看。原來(lái)是張“乙肝”檢測(cè)單，其他項(xiàng)目都蓋著“陰性”的戳，只有“表面抗體”一項(xiàng)，被敲上了“弱陽(yáng)性”。金農(nóng)軍就是針對(duì)這個(gè)“弱陽(yáng)性”向我老婆求教的。我老婆很專(zhuān)業(yè)地告訴金農(nóng)軍，沒(méi)事的，一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有!放心吧，你以前注射過(guò)乙肝疫苗吧?這個(gè)結(jié)果只是說(shuō)明你的抗體數(shù)量不是很多了，你可以接著再注射一次疫苗，那樣抵抗力就加強(qiáng)了!

金農(nóng)軍這個(gè)人我并不熟，讀大學(xué)的時(shí)候大家不是一級(jí)的，只是這些年在類(lèi)似這樣的聚會(huì)中見(jiàn)過(guò)幾面，才彼此有了些印象。說(shuō)實(shí)話(huà)，我對(duì)此人的感覺(jué)一般，究其原因，還是要說(shuō)實(shí)話(huà)，無(wú)外乎他看起來(lái)似乎比我們大家都要混得好一些。金農(nóng)軍在得到我老婆的點(diǎn)撥后，神色并沒(méi)有釋然。他這個(gè)人總是這樣子，每次聚會(huì)都是一副落落寡歡的模樣。對(duì)此，我們只能這樣理解：富人嘛。這樣說(shuō)起來(lái)，做一個(gè)富人也委實(shí)有些難，愉快了不對(duì)，憂(yōu)郁了也不對(duì)，反正大家多少都會(huì)覺(jué)得一個(gè)富人不怎么順眼?；谶@種心理，我就認(rèn)為金農(nóng)軍不太地道了，喏，我老婆給你的起碼算是個(gè)好消息吧?就算你是個(gè)富人，對(duì)于一個(gè)好消息也該有所表示吧?笑一下，或者起碼把鎖著的眉頭舒展一下，不過(guò)分吧?何況，我老婆在給他解答的時(shí)候，的確是稱(chēng)得上熱情啦。

我拍了拍金農(nóng)軍的后背，張口便來(lái)了一句，我說(shuō)，老金你就是個(gè)“弱陽(yáng)性”男人。

這句話(huà)當(dāng)然算是個(gè)玩笑，一出口，我自己覺(jué)得堪稱(chēng)神來(lái)之筆。用“弱陽(yáng)性”來(lái)定義金農(nóng)軍這個(gè)人，實(shí)在是很恰當(dāng)?shù)摹@個(gè)毛發(fā)柔軟，臉色白凈的男人，實(shí)在是，太弱陽(yáng)性了。其他人都夸張地笑起來(lái)，笑得是有些離譜了，超出了一個(gè)玩笑所限定的那種程度。沒(méi)辦法，誰(shuí)讓金農(nóng)軍看起來(lái)似乎比大家都要混得好一些呢?金農(nóng)軍也笑了，原來(lái)他一笑，居然會(huì)顯得這樣溫順。

我發(fā)現(xiàn)，把金農(nóng)軍放在戲謔的氣氛中，他一下子變得比較讓人順眼了，如果我們把一個(gè)看起來(lái)混得好一些的人調(diào)侃一番，我們與這個(gè)人相處就會(huì)和睦不少。大家都覺(jué)得自己的腰桿在金農(nóng)軍面前硬了一些，貶損了他作為一個(gè)富人的優(yōu)勢(shì)。但是，在對(duì)金農(nóng)軍施行過(guò)這種比喻意義上的暴力后，我突然感到了一陣內(nèi)疚。金農(nóng)軍一邊溫順地笑著，一邊抖動(dòng)那張化驗(yàn)單，那樣子，挺讓人不忍心的。所以，我打算給予他特殊的補(bǔ)償。其他的表示我做不來(lái)，跟一個(gè)富人親昵是要冒輿論風(fēng)險(xiǎn)的，我只有回家后寫(xiě)一寫(xiě)金農(nóng)軍了。盡管我跟他并不熟，但本著一番善意來(lái)虛構(gòu)一個(gè)人，這正是我拿手的事情。

金農(nóng)軍從小就是個(gè)好孩子——我愿意這樣善意地開(kāi)始說(shuō)起——比如說(shuō)考大學(xué)這件事，母親讓他報(bào)考生物專(zhuān)業(yè)，父親讓他報(bào)考?xì)v史專(zhuān)業(yè)，為了討好他們兩個(gè)人，金農(nóng)軍就兩個(gè)專(zhuān)業(yè)一起報(bào)，結(jié)果卻錄取到中文專(zhuān)業(yè)。那一年，周?chē)従拥暮⒆觽儽淮髮W(xué)錄取的寥寥無(wú)幾，而金農(nóng)軍家，卻可以像在菜市場(chǎng)買(mǎi)青菜一樣地挑揀專(zhuān)業(yè)，因?yàn)榻疝r(nóng)軍的父母根本不用擔(dān)心自己的兒子是否會(huì)落榜。

可能金農(nóng)軍的父母也認(rèn)識(shí)到他們的兒子真的是太好了，如今這么好的一個(gè)兒子要離開(kāi)他們，這就使得他們擔(dān)憂(yōu)了。最后他們決定讓金農(nóng)軍只身一人去學(xué)校報(bào)到。他們的邏輯是：該讓金農(nóng)軍自己去廣闊天地中經(jīng)歷風(fēng)雨了，作為第一次歷練，就讓從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的兒子，一個(gè)人跨越上千里的路程，走進(jìn)大學(xué)，走進(jìn)風(fēng)雨。

父母的決定讓金農(nóng)軍有些惶恐。他仔細(xì)回想了自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)自己真是一棵溫室里的花朵——居然從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人離家超過(guò)三十公里。而且，唯一的那次三十公里的“遠(yuǎn)行”，還給他留下了災(zāi)難性的記憶。十歲那年，金農(nóng)軍在暑期被送到三十公里以外的外婆家住。外婆的一位鄰居，一個(gè)三十多歲的女人，每次見(jiàn)到金農(nóng)軍，都會(huì)像一只老母雞似的，張開(kāi)翅膀，咯咯咯地?fù)溥^(guò)來(lái)，不是在他臉上擰一把，就是在屁股上拍一下。金農(nóng)軍幼小的心靈對(duì)這種騷擾非常憎惡。他天生是一個(gè)內(nèi)向的孩子，排斥開(kāi)玩笑，更排斥惡作劇，他很羞澀，過(guò)分的親呢比過(guò)分的冷待更能令他不安。那一天，這個(gè)母雞般的女人又一次襲擊了金農(nóng)軍。她咯咯咯地笑著撲過(guò)來(lái)，她的笑臉在金農(nóng)軍眼里有著魔鬼般的猙獰。她用一只粗糙無(wú)比的手按住金農(nóng)軍的肩膀，控制住他，另一只粗糙無(wú)比的手閃電般地直插金農(nóng)軍的短褲，擠進(jìn)去，在他的小雞雞上兇狠地揪了一把。這太令金農(nóng)軍震驚啦，一顆幼小的心啊，幾乎滴下血來(lái)。金農(nóng)軍認(rèn)為自己蒙受了奇恥大辱，在十歲的年紀(jì)上就痛不欲生。于是，他采取了激烈的報(bào)復(fù)——把鼻子里的鼻涕吸進(jìn)口腔，然后充滿(mǎn)仇恨地向著魔鬼吐出去，飛向那張咯咯大笑著的嘴里。這口鼻涕仿佛就是金農(nóng)軍所有的勇氣，隨著它的離去，金農(nóng)軍一下子喪失了全部的斗志。金農(nóng)軍飛快地跑掉。他需要遠(yuǎn)離魔鬼的視線(xiàn)，使她永遠(yuǎn)抓不到自己。于是金農(nóng)軍擠上了返城的長(zhǎng)途客車(chē)，擅自離開(kāi)了外婆家。三十公里的路，對(duì)于一個(gè)十歲的孩子意味著什么，你們是想象不到的。一路上金農(nóng)軍恐懼萬(wàn)分，許多邪惡的童話(huà)和傳說(shuō)在腦袋里此起彼伏，讓他對(duì)自己的行為后悔莫及。他甚至寧愿沒(méi)有那么豪情萬(wàn)丈地反擊過(guò)魔鬼，甚至覺(jué)得那個(gè)女人也沒(méi)有那么令人厭惡，被她揪一下小雞雞又如何呢?如果可以讓一切都像沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，金農(nóng)軍甚至寧愿被她再揪一次。

一進(jìn)家門(mén)，父親在驚愕之余，卻爆發(fā)出了令金農(nóng)軍終生難忘的憤怒。他蠻以為回到家里就會(huì)得到安慰，就會(huì)成為父母的甜心寶貝，未曾想到，得到的卻是一頓疾風(fēng)驟雨般的痛打。父親的確是被嚇壞啦，兒子的自行其事讓他后怕不已，他不得不用痛打金農(nóng)軍一頓來(lái)舒緩自己的情緒。金農(nóng)軍做下這樣魯莽的事情，有理由嗎?沒(méi)有。他怎么能夠說(shuō)出理由呢?那是多么令人難以啟齒的惡行呦，他怎么去給父母形容那個(gè)女人?怎么去訴說(shuō)她卑鄙無(wú)恥的行徑?金農(nóng)軍說(shuō)不出口，他只好被痛打一頓。當(dāng)天夜里金農(nóng)軍就大病了一場(chǎng)，患上了嚴(yán)重的肺炎，高燒不斷，在高燒里噩夢(mèng)不斷。從此，就落下了病根——每當(dāng)面對(duì)重大的危機(jī)時(shí)，金農(nóng)軍心理的負(fù)擔(dān)就會(huì)轉(zhuǎn)化為生理的疾患。

最終，金農(nóng)軍還是接受了父母的決定。他從小就是聽(tīng)話(huà)的好孩子，他不會(huì)違抗父母的安排，只有懷揣一顆惶恐的心，踏上未知的遠(yuǎn)方。

金農(nóng)軍永遠(yuǎn)記得自己孤身一人坐在車(chē)廂里，苦著臉，向車(chē)下的父母揮手作別的情景?；疖?chē)啟動(dòng)的一剎那，昏暗的車(chē)廂突然間變得明亮。因?yàn)辄S昏中的車(chē)外落下了細(xì)雨。于是隨著細(xì)雨的降落，隨著火車(chē)的啟動(dòng)，金農(nóng)軍開(kāi)始瑟瑟發(fā)抖。金農(nóng)軍發(fā)抖，首先是基于恐懼，然而除了恐懼之外，還有其他明確的原因。金農(nóng)軍可以感覺(jué)到心里面確鑿地存在著某樣?xùn)|西，讓自己顫抖不已。金農(nóng)軍不知道那是什么，但這個(gè)家伙根深蒂固，不以人的意志為轉(zhuǎn)移。

金農(nóng)軍不停地抖著，到了深夜都毫無(wú)睡意。他的身邊坐著一個(gè)猥瑣的男人，這個(gè)男人毫不客氣地把腦袋枕在金農(nóng)軍的腿上睡覺(jué)。這就成為了金農(nóng)軍的負(fù)擔(dān)。因?yàn)榻疝r(nóng)軍在發(fā)抖，尤其是兩條腿，跳動(dòng)著，膝蓋撞著膝蓋，好似在給某支曲子打著鏗鏘的節(jié)拍。金農(nóng)軍不愿意被人發(fā)現(xiàn)自己的顫抖，這毫無(wú)疑問(wèn)是令人羞愧的事。他對(duì)于自己發(fā)抖的厭

惡甚過(guò)對(duì)于這個(gè)男人骯臟的腦袋。他努力抑制著，和自己做著絕望的搏斗，期望自己的腿穩(wěn)如磐石，成為這顆骯臟腦袋舒適的枕頭。但是太艱苦啦。好像跑了一個(gè)馬拉松那么長(zhǎng)的路，金農(nóng)軍的腿終于不再屬于自己，它們脫離了金農(nóng)軍的束縛，像是被彈弓發(fā)射出去一樣地，驟然彈了起來(lái)。酣睡的男人受到了莫大的驚嚇，嗷地一聲蹦起來(lái)。在夢(mèng)中被一只巨大的彈弓射中腦袋，發(fā)生這樣的事，誰(shuí)都會(huì)有點(diǎn)魂飛魄散。男人驚魂甫定，就指著金農(nóng)軍破口大罵起來(lái)，全是些令金農(nóng)軍咋舌的下流話(huà)。屈辱的眼淚來(lái)得勢(shì)不可擋，金農(nóng)軍覺(jué)得非常委屈，為了自己控制不了的身體，為了落到頭上的這些辱罵。

尹毛就是這時(shí)候出現(xiàn)的。尹毛頭發(fā)凌亂，胡子拉碴，仿佛電影里從前線(xiàn)潰敗下來(lái)的國(guó)民黨大兵，身上似乎還殘留著一股濃烈的羈旅氣息。他的這副模樣，使金農(nóng)軍根本不能想象，這個(gè)人將會(huì)是自己大學(xué)時(shí)代里的一位學(xué)友。

尹毛一把推開(kāi)辱罵金農(nóng)軍的男人，威猛地把一只腳踩在座位上，擺出一個(gè)非常夠勁的姿勢(shì)，像一個(gè)真正打抱不平的好漢那樣厲聲喝道，欺負(fù)一個(gè)孩子算何本事?

看到這條好漢的第一眼，金農(nóng)軍的內(nèi)心就萌生出無(wú)邊的好感。他是救金農(nóng)軍于水火的英雄，給金農(nóng)軍以溫暖的大哥。金農(nóng)軍身體里那個(gè)唆使自己發(fā)抖的家伙，奇跡般地在一瞬間煙消云敞，仿佛咣的一聲，被關(guān)在了黑屋子里。直到若干年后，經(jīng)歷了更多的紛亂與挫敗，尹毛永遠(yuǎn)地從金農(nóng)軍的世界消失，這個(gè)在金農(nóng)軍身體里作祟的家伙，才像一朵邪惡的花兒那樣，重新綻放，使金農(nóng)軍不得不信，只有尹毛，才可以將其囚禁。

猥瑣的男人完全被尹毛鎮(zhèn)住，表情狼狽地?fù)Q到了另外的座位。

你沒(méi)事吧，小兄弟?尹毛過(guò)來(lái)問(wèn)金農(nóng)軍。

金農(nóng)軍一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)，淚水再一次奪眶而出。

在其后的旅途中，他們相互認(rèn)識(shí)了對(duì)方。得知大家居然有著一個(gè)共同的目標(biāo)，都是那所大學(xué)中文系的新生時(shí)，巨大的甜蜜感讓金農(nóng)軍要暈倒。日后，直到他第一次對(duì)異性有了憧憬，才體會(huì)到當(dāng)時(shí)那種甜蜜的滋味，居然有著懷春般的濃郁。

尹毛身上那股濃烈的羈旅氣息是有來(lái)由的，事實(shí)上，那時(shí)候尹毛的確剛剛獨(dú)自徒步沿著黃河浪跡了一圈。這樣一個(gè)特立獨(dú)行的人，不成為一個(gè)詩(shī)人，幾乎是無(wú)法想象的。尹毛也的確是一個(gè)詩(shī)人，已經(jīng)有相當(dāng)數(shù)量的作品發(fā)表在各類(lèi)神圣的文學(xué)雜志上。那個(gè)時(shí)代，文學(xué)著實(shí)是“神圣”的，一個(gè)青年詩(shī)人所受到的尊崇，頂?shù)蒙鲜畟€(gè)教授。金農(nóng)軍是何等的幸運(yùn)啊，生命中第一次遠(yuǎn)行，就遭遇了一位詩(shī)人。這完全出乎父母的意料，他們的乖?xún)鹤觿倓偯撾x了家庭的呵護(hù)，就找到了另外一雙更加遼闊的翅膀，得到的是詩(shī)意的庇護(hù)，足以抵擋糟糕、惡劣的生活。

尹毛在火車(chē)上向金農(nóng)軍朗誦：啊，那個(gè)睡眠者沒(méi)有任何謹(jǐn)慎的痕跡，睡著，然而卻是在夢(mèng)著，卻是在發(fā)燒，他怎樣沉浸其中，現(xiàn)在他是個(gè)膽怯的新人，他怎樣被糾纏在內(nèi)心活動(dòng)那不斷蔓延的鬈須里……尹毛的聲音讓金農(nóng)軍不能抗拒，深陷其中。當(dāng)時(shí)金農(nóng)軍以為這是尹毛的作品，后來(lái)知道了，其實(shí)是里爾克的。但這根本動(dòng)搖不了金農(nóng)軍對(duì)尹毛的迷戀。金農(nóng)軍是一個(gè)單純的少年，虛榮，怯懦，但也像所有的男孩子一樣，渴望剛毅和力量。他太愿意去親近一個(gè)像尹毛這樣有男子漢氣概的人，似乎這樣就可以使自己也變得高大熱烈。

金農(nóng)軍一直懷疑尹毛的名字是他自己改的——沒(méi)有人可以平白無(wú)故地?fù)碛羞@樣一個(gè)只有詩(shī)人才佩享用的名字。就像他，只能叫金農(nóng)軍，而尹毛，作為一個(gè)詩(shī)人，就叫了尹毛。

在文學(xué)神圣的年代里，一個(gè)詩(shī)人所享有的優(yōu)待是無(wú)以倫比的。尤其還是一位青年詩(shī)人，那就更了不得啦。要知道，上個(gè)世紀(jì)八十年代的文化是屬于青年的，甚至大學(xué)里的師長(zhǎng)都得對(duì)他們刮目相看。比如，他們的班主任尚可老師，對(duì)于尹毛的態(tài)度就是幾近嬌慣的。尚可老師不比她的學(xué)生們大多少，美麗，傲慢，對(duì)待一切都是一種俯視的姿態(tài)，但她毫不掩飾對(duì)于尹毛的欣賞，遷就，容忍，像戀愛(ài)中處在弱勢(shì)的一方，讓人覺(jué)得，如果哪一天傳出了他們的流言，非但不會(huì)令人驚訝，甚至還會(huì)讓大家產(chǎn)生眾望所歸的欣慰。在這樣的氣氛中過(guò)活，尹毛當(dāng)然是意氣風(fēng)發(fā)的，儼然學(xué)生領(lǐng)袖。至于女生的追求，簡(jiǎn)直多到紛亂的地步，其中的佼佼者，就是大眼睛，有些混血嫌疑的丁瞳。

丁瞳從尹毛眾多的追求者中脫穎而出，完全是憑借了混血的優(yōu)勢(shì)，與時(shí)髦的文學(xué)無(wú)關(guān)。盡管丁瞳也和其他女生一樣，陷在時(shí)代的潮流之中，以女孩子天生的手段把詩(shī)意調(diào)弄成一張?zhí)摕o(wú)的表情，不分晝夜地掛在臉上，但連金農(nóng)軍這樣陰差陽(yáng)錯(cuò)考進(jìn)中文系的人都看得出，大眼睛丁瞳的虛無(wú)，實(shí)際上只是一件表明身份的飾品，就像她追求尹毛一樣——和一個(gè)青年詩(shī)人談戀愛(ài)，這本身就是八十年代最時(shí)髦的風(fēng)尚。

大學(xué)二年級(jí)暑假時(shí)，尹毛率領(lǐng)金農(nóng)軍和丁瞳前往黃河。那個(gè)時(shí)候，青年們熱衷于“流浪”、“游走”這樣的歷險(xiǎn)行為，將之視為地理和精神意義上的雙重突圍。突圍和歷險(xiǎn)是詩(shī)人的特權(quán)，尹毛當(dāng)仁不讓?zhuān)欢⊥抢寺鴷r(shí)髦的女大學(xué)生，風(fēng)尚所在，在所不辭；金農(nóng)軍呢?金農(nóng)軍為什么要去流浪?他不知道，他沒(méi)有理由，他的夢(mèng)中沒(méi)有天空飛翔的小鳥(niǎo)，沒(méi)有山間輕流的小溪，沒(méi)有寬闊的草原，沒(méi)有橄欖樹(shù)，他為什么要流浪遠(yuǎn)方?金農(nóng)軍只是尹毛的一條尾巴。他已經(jīng)無(wú)法離開(kāi)尹毛，離開(kāi)尹毛，金農(nóng)軍就會(huì)一無(wú)所依。也許有一天，金農(nóng)軍想，自己也像尹毛一樣，有了桀驁不馴的眼神，有了胡子拉碴的面孔，但在這些造型全部實(shí)現(xiàn)后，他也仍將難以確定，屆時(shí)就真的會(huì)自由飛翔。

徒步沿著黃河走一道，對(duì)于尹毛是重溫，他不僅具有文明的精神，更具有野蠻的體魄，而對(duì)于金農(nóng)軍和丁瞳，當(dāng)然就成了考驗(yàn)。他們都有些忐忑。尹毛深邃地看著他們，眼睛炯炯發(fā)光，立刻照亮了金農(nóng)軍的心。同時(shí)，那種戀愛(ài)般的滋味又籠罩了金農(nóng)軍。這時(shí)候金農(nóng)軍已經(jīng)知曉了一些非異性間的愛(ài)戀關(guān)系，這樣的事情在世界文學(xué)史中屢見(jiàn)不鮮，似乎許多偉大的天才都有這方面的傾向。金農(nóng)軍哪里敢以天才自居，他從小就是循規(guī)蹈矩的乖孩子，所以每當(dāng)這種滋味涌現(xiàn)，金農(nóng)軍就覺(jué)得非常難堪，臉火辣辣地發(fā)燙，內(nèi)心的掙扎，是別人難以想象的。直到今天，所有的偶像與禁忌都已坍圮，回憶起那時(shí)的情懷，金農(nóng)軍仍然會(huì)憂(yōu)傷得不能自己。

說(shuō)是徒步，實(shí)際大多數(shù)路程是利用交通工具完成的。他們時(shí)而汽車(chē)，時(shí)而火車(chē)，顛簸著，途中選擇一些不甚荒涼的地段步行。之所以采取了這種相對(duì)輕松的走法，尹毛解釋說(shuō)，是考慮到了金農(nóng)軍和丁瞳的實(shí)際能力，如果是他只身行走，一定是完全靠?jī)芍荒_來(lái)丈量大地的。金農(nóng)軍當(dāng)然相信。

黃河遠(yuǎn)沒(méi)有金農(nóng)軍想象的宏大，然而，你也看得出來(lái)，那個(gè)時(shí)候的金農(nóng)軍，整個(gè)人的狀態(tài)是趨于卑下的，能夠這樣走一遭，已經(jīng)足以讓他獲得一份成就感了，甚至心里面還有了一股流離失所的詩(shī)意。

那個(gè)年代，旅館的管理還是比較嚴(yán)格的。每次投宿，都是金農(nóng)軍和尹毛登記在一起，丁瞳獨(dú)自住在另外的房間。走到鄭州時(shí)，金農(nóng)軍卻目睹了這兩個(gè)人做愛(ài)的情景。在一家條件還算不錯(cuò)的招待所

下榻后，金農(nóng)軍決定下去打個(gè)電話(huà)給父母。一路上他沒(méi)有和家里聯(lián)系過(guò)，心里認(rèn)為既然飛翔啦，就不要做一只風(fēng)箏，還有繩子被人拽在手里。那天金農(nóng)軍突然決定問(wèn)候一下他的父母，路程過(guò)半，可能他其實(shí)是想向父母炫耀一下。在樓下的服務(wù)臺(tái)，金農(nóng)軍十分驕傲地跟母親說(shuō)了幾句話(huà)。母親在電話(huà)里告誡他，出門(mén)在外，錢(qián)一定得放好，要是被人偷了，會(huì)遇到大麻煩的。金農(nóng)軍知道母親讓他把錢(qián)放好的方式是什么——就是卷成卷，塞在內(nèi)褲里。金農(nóng)軍簡(jiǎn)單扼要地告訴母親，他已經(jīng)是大二的學(xué)生了，這樣淺顯的道理是不用對(duì)他講的。其實(shí)他們的錢(qián)都是交給尹毛管理的，即使想丟，也無(wú)從丟起，這總比內(nèi)褲安全得多吧?這個(gè)話(huà)題讓金農(nóng)軍不愉快，挫傷了他小小的尊嚴(yán)。所以他很快地掛了電話(huà)，回到樓上去。

金農(nóng)軍推開(kāi)門(mén)，就看到了赤裸著下身的尹毛和丁瞳。這兩個(gè)人可能是為了搶時(shí)間，所以上身的衣服都還穿著。但他們料不到，金農(nóng)軍會(huì)這么快地回來(lái)。金農(nóng)軍也料不到，會(huì)劈面看到這樣的情景：丁瞳兩只胳膊撐在床上，彎著腰，內(nèi)褲掉在腳面上，體毛葳蕤的尹毛站在她的背后，像一只大猩猩般快速地動(dòng)作著。丁瞳像只鳥(niǎo)似的尖叫了一聲。金農(nóng)軍連門(mén)都忘了替他們關(guān)上，像匹馬似的撒腿就跑，

金農(nóng)軍這匹馬在樓下撞翻了一個(gè)服務(wù)員，沖出了招待所，不遺余力地奔跑在烈日炎炎的鄭州街頭。有些東西脫離了身體，跑在了他的前面，是靈魂吧?誰(shuí)知道呢。金農(nóng)軍并不是一個(gè)善于奔跑的人，體育課上跑一千五百米，每次下來(lái)金農(nóng)軍整個(gè)人都會(huì)癱掉。但這一次，金農(nóng)軍跑得輕松無(wú)比。他是那么的輕盈，馭風(fēng)而行，甚至有了滑翔的樂(lè)趣。直到淚水嗆進(jìn)嗓子里，劇烈的咳嗽讓他不得不停下，扶住路邊的一棵樹(shù)，干噦起來(lái)。金農(nóng)軍不知遭淚水因何而來(lái)。他愿意把這看做是自己的成長(zhǎng)。他已經(jīng)二十歲了，他還是處男，但已經(jīng)在被窩里偷偷地釋放過(guò)自己。今天，他看到了真實(shí)的性交，于是，就流出了眼淚。這滑稽，但也莊嚴(yán)。

就這樣，懷著成長(zhǎng)的心情，三個(gè)人走到了甘肅。

金農(nóng)軍還記得，那是一個(gè)叫做“什川鄉(xiāng)”的地方。他們走在黃河邊的石頭上，身邊是烈日下炫目的河水?？諝饬恋米屓耸懿涣?。腳下的石頭滾燙并且堅(jiān)硬，堅(jiān)硬的滾燙對(duì)于他們的腳來(lái)說(shuō)，如同刀刃。在被太陽(yáng)曬得打顫的空氣中，出現(xiàn)了兩個(gè)當(dāng)?shù)氐臐h子。他們幾乎是全裸著身體迎面而來(lái)。距離還十分遙遠(yuǎn)的時(shí)候，他們就打起了口哨，用方言?xún)窗桶偷剡汉戎?。不祥的預(yù)感從金農(nóng)軍的心里升起，他去看尹毛。尹毛顯然也感覺(jué)到了危險(xiǎn)，臉陰沉著，不動(dòng)聲色地從褲兜里掏出一樣?xùn)|西，塞在金農(nóng)軍手里。是一把匕首，陽(yáng)光在刀刃上一閃。金農(nóng)軍立刻覺(jué)出了寒冷，皮膚在夏日兇狠的陽(yáng)光下泛起一層雞皮疙瘩。丁瞳畏葸地?cái)D在他們中間，裙擺纏繞著他們的腿，成為他們的牽絆，讓他們的步履跌跌撞撞。

危險(xiǎn)終于近在咫尺了。對(duì)方在他們的鼻子尖前面站住，完全沒(méi)有繞開(kāi)的可能。三個(gè)大學(xué)生像《水滸》里賣(mài)刀的楊志，遇到了躲避不開(kāi)的麻煩。挑釁者中的一個(gè)響亮地說(shuō)了句什么。金農(nóng)軍都沒(méi)有聽(tīng)明白意思，尹毛上去就是一拳。金農(nóng)軍太緊張啦，之前的每一步行走，都像是在拉著一張弓，弓弦已經(jīng)滿(mǎn)到了繃裂的邊緣。尹毛的這一拳，仿佛拉弓的那只手瞬間松開(kāi)，嗖!金農(nóng)軍神經(jīng)質(zhì)地猛然揮出了手中的匕首。他沒(méi)有看到血，直到今天，金農(nóng)軍都無(wú)法確定刺在了對(duì)方具體的哪個(gè)部位，他只是聽(tīng)到哞的一聲，像牛的低吟。

然后就是無(wú)盡的奔逃。金農(nóng)軍有了一段時(shí)間的失憶，大腦一片空白。直到被陽(yáng)光剌醒，他在突然之間恢復(fù)了意識(shí)。陽(yáng)光迎面而來(lái)，仿佛一把光芒四射的刀，砍中了金農(nóng)軍的頭。身邊是已經(jīng)跑到虛脫了的丁瞳，臉比紙還白，兩只大眼睛像瀕死的魚(yú)一樣向上翻著。她整個(gè)人都掛在金農(nóng)軍的胳膊上，輕如鴻毛。他們已經(jīng)跑在了公路上。他們毫不猶豫地?cái)r下了一輛長(zhǎng)途客車(chē)，跳上去后，才發(fā)現(xiàn)尹毛不見(jiàn)了。

他們別無(wú)選擇?？蛙?chē)的終點(diǎn)是蘭州，到達(dá)時(shí)，天一下子就黑了。濃重的夜即使城市跋扈的燈光都無(wú)法穿透。也許是他們的心情太沉重。他們?cè)趺茨軌虿怀林啬?他們行了兇，魂飛魄散地逃遁，身在異鄉(xiāng)，并且囊空如洗。母親的警告應(yīng)驗(yàn)啦，金農(nóng)軍沒(méi)有丟掉錢(qián)，卻丟掉了尹毛——那個(gè)懷揣著他們所有鈔票的人。更為嚴(yán)峻的是，這又豈是錢(qián)的問(wèn)題?丟掉了尹毛，他們就丟掉了靈魂，飄飄然無(wú)所依傍。

金農(nóng)軍和丁瞳蜷縮著走在陌生的城市里，誰(shuí)也無(wú)力說(shuō)出一句話(huà)。他們不知道自己從哪里來(lái)，不知道自己往哪里去，說(shuō)得尖銳些，甚至不知道自己是誰(shuí)。夜晚的天空下起了小雨。雨水加劇了他們的迷惘，并且很快就下大了。他們像真正的乞丐一樣，摸進(jìn)了路邊一根龐大的水泥管道里。這根正待使用的建筑材料擺在異鄉(xiāng)的街道邊，宿命般地等待著他們的進(jìn)入，他們流浪，可不就是為了走到它的面前?

在管道里人是無(wú)法直立的，他們也無(wú)力直立，一進(jìn)去就自然地躺下去。管道的弧度致使他們的身體必須部分地疊加在一起，纏纏繞繞。這都是宿命。后面發(fā)生的事情，金農(nóng)軍無(wú)法為之梳理出令人信服的頭緒，只有疑惑——人在如此艱難的境遇下，居然還會(huì)做下如此之事。他們擁抱在一起，塞塞窄窄用手探索對(duì)方的身體。金農(nóng)軍含住了丁瞳的乳頭，委屈的感覺(jué)油然而生。他沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)。丁瞳引導(dǎo)著他。

在一個(gè)陌生的城市，在一個(gè)落荒而逃的夜晚，在一根宿命的水泥管道里，金農(nóng)軍聽(tīng)見(jiàn)騎在自己身上的丁瞳說(shuō)，尹毛在哪里?

這個(gè)時(shí)候，雨停了。管道外面漆黑的天際蹦出一顆很大很亮的星星。是啊，尹毛在哪里?但是金農(nóng)軍剛剛邁出了人生重要的一步，暫時(shí)擺脫了尹毛對(duì)于他的精神控制，他幡然醒悟，原來(lái)自己很早之前就愛(ài)上了丁瞳哇，只是這份愛(ài)，被尹毛的光輝硬邦邦地覆蓋了。金農(nóng)軍看看天上那顆鉆石般的星星，再看看丁瞳的大眼睛，不由得就要聯(lián)系起當(dāng)時(shí)最流行的歌曲：你的大眼睛，明亮又閃爍，仿佛天上星，是最亮的一顆!這是金農(nóng)軍青春時(shí)代唯一清晰的抒情記憶，他不是一個(gè)詩(shī)人，但也有了謳歌的愿望。

憑借丁瞳身上的幾塊錢(qián)，金農(nóng)軍和家里取得了聯(lián)系。打電話(huà)時(shí)金農(nóng)軍哭出了聲，他無(wú)法控制自己的悲傷。

丁瞳勃然大怒，向金農(nóng)軍訓(xùn)斥道，哭什么哭?笨蛋!

笨蛋?金農(nóng)軍受到了驚嚇，止住了哭聲。是啊，他當(dāng)然是個(gè)笨蛋，他需要被丁瞳牽引著，才能夠進(jìn)入她的身體。另外，丁瞳身上居然還有幾塊錢(qián)，這也令金農(nóng)軍佩服，雖然數(shù)目微不足道，但是，說(shuō)明對(duì)于尹毛，丁瞳并不像他金農(nóng)軍那樣徹底的毫無(wú)保留。

父親一位在蘭州的老友救濟(jì)了他們，使他們得以還鄉(xiāng)。

開(kāi)學(xué)后不久，尹毛也安然無(wú)恙地回來(lái)了。他用平淡的口氣交代了他的遭遇：被暴打了一頓，搜去了所有的財(cái)物，但他仍然堅(jiān)持完成了既定的行程，然后就回來(lái)啦。至于身無(wú)分文的他是如何克服困難的，個(gè)中細(xì)節(jié)，他不說(shuō)，金農(nóng)軍是不敢問(wèn)的。

金農(nóng)軍不能夠正視尹毛的眼睛。他鄙視自己，甚至覺(jué)得自己刺向甘肅漢子的那一刀，就是一個(gè)詭詐的陰謀，為的是能夠拽著丁瞳逃跑，筆直地奔

向那根水泥管道。他遺棄了尹毛，背叛了友誼。這個(gè)想法把金農(nóng)軍嚇壞了，直接的后果，就是恐懼作用到胃上，造成胃出血，幾乎要了他的命。金農(nóng)軍被同學(xué)們七手八腳地抬進(jìn)醫(yī)院，送上手術(shù)臺(tái)去開(kāi)膛破肚。但大夫們的刀下錯(cuò)了地方，他們修補(bǔ)了金農(nóng)軍的胃，卻忽略了他的心，而那里，才是金農(nóng)軍真正的病灶。這其間丁瞳懷上了尹毛的孩子，來(lái)醫(yī)院墮胎，順便到病房看金農(nóng)軍，一樣的臉比紙白，兩只大眼睛像瀕死的魚(yú)一樣向上翻著。

金農(nóng)軍的心痛甚于他的胃痛。

他們?nèi)齻€(gè)人仍然常常聚在一起。金農(nóng)軍連丁瞳的手指都再也沒(méi)有碰過(guò)。金農(nóng)軍妒嫉他們嗎?上帝作證，絕對(duì)沒(méi)有。妒嫉這種事情，是兩個(gè)基本上對(duì)等的人之間才能發(fā)生的，而金農(nóng)軍，對(duì)尹毛有的只是仰望，他沒(méi)有資格去妒嫉尹毛。但是，金農(nóng)軍無(wú)法從腦子里根除可恥的念頭。每個(gè)夜晚來(lái)臨的時(shí)候，金農(nóng)軍一閉上眼睛，就會(huì)不可逆轉(zhuǎn)地想起丁瞳的身體。有時(shí)候臆想自己和丁瞳做愛(ài)，丁瞳騎在他身上，用手扶助著他進(jìn)入她的身體；有時(shí)候臆想尹毛和丁瞳做愛(ài)，他們站立著，尹毛在后面大猩猩般地晃動(dòng)；有時(shí)候他和尹毛的角色會(huì)互換一下。但僅限于這兩種姿勢(shì)。因?yàn)檫@是金農(nóng)軍僅有的經(jīng)驗(yàn)。

金農(nóng)軍在被窩里幻想著丁瞳，一次次重復(fù)地讓自己虛弱下去，內(nèi)心的負(fù)罪感讓他窒息。他無(wú)地自容，不敢將自己弄臟的被褥晾曬在光天化日之下，只有半干不干地睡在里面，用自己的體溫來(lái)烘烤。金農(nóng)軍日復(fù)一日地潮濕著，悲傷地走向腐爛和霉變。不斷地在剽竊著一個(gè)詩(shī)人的情人，如此的罪惡，怎么能是金農(nóng)軍那顆贏弱的心可以承受的呢?

接著又發(fā)生了意料不到的事情。新學(xué)期的后半段，尹毛突然莫名其妙地被校方開(kāi)除了學(xué)籍，再次淪落到江湖上去了。原因根本沒(méi)法探明，校方諱莫如深，惹人徒費(fèi)猜疑，就連丁瞳都不明究竟。而且尹毛走得干凈利落，沒(méi)有和任何人打招呼，沒(méi)有纏綿悱惻，沒(méi)有一杯濁酒盡余歡，他像一條真正的漢子，在一夜之間，連同他的行李一起消失得無(wú)影無(wú)蹤。也許這是他刻意謀求的——在庸常之外游走，流浪，似乎就應(yīng)當(dāng)是一個(gè)詩(shī)人的義務(wù)與本分。后來(lái)，當(dāng)那場(chǎng)歷史事件發(fā)生時(shí)，金農(nóng)軍從心里慶幸尹毛的過(guò)早退場(chǎng)，如若不然，他必定會(huì)深陷其中的。

作為一個(gè)與生俱來(lái)的好孩子，金農(nóng)軍當(dāng)然不會(huì)卷進(jìn)那樣的颶風(fēng)當(dāng)中，他順利地從大學(xué)畢業(yè)，分配到了相當(dāng)不錯(cuò)的工作單位。

尹毛像傳說(shuō)一樣地消失了，金農(nóng)軍就得到了丁瞳。這些都是宿命。

他們結(jié)婚了。新婚的夜里，伏在丁瞳身上的金農(nóng)軍依然那么笨拙。他還是不得要領(lǐng)。尹毛消失后，他們談了將近三年的戀愛(ài)，金農(nóng)軍都無(wú)法和丁瞳做愛(ài)，照舊靠著手淫來(lái)安撫自己。尹毛一次次在金農(nóng)軍的潮濕中浮現(xiàn)，像陰暗墻壁上發(fā)霉的水漬，歷久彌新。丁瞳也從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)要求過(guò)。金農(nóng)軍知道，她和他一樣，他們都是尹毛巨大羽翼下面的雛鳥(niǎo)。

新婚之夜，金農(nóng)軍從丁瞳的身上下來(lái)時(shí)，嘴唇無(wú)聲地嚅動(dòng)了一下，說(shuō)了一句他一時(shí)并不明白的話(huà)。過(guò)了一會(huì)兒，他才意識(shí)到自己嘀咕的大概是什么話(huà)，必然是什么話(huà)。

這話(huà)當(dāng)然是：尹毛在哪里?

從此他們每次做完愛(ài)，金農(nóng)軍的心中都會(huì)來(lái)上一句：尹毛在哪里?這成為了一個(gè)規(guī)律，類(lèi)似生理步驟，像前戲、高潮、平臺(tái)期一樣。

結(jié)婚后不久，有一次金農(nóng)軍的母親在電話(huà)里問(wèn)金農(nóng)軍，丁瞳和他在一起時(shí)，是不是處女?這真令金農(nóng)軍失控，有生以來(lái)第一次做下了忤逆的事。他居然向母親反問(wèn)道，你和我爸第一次性交時(shí)，是不是處女?母親在電話(huà)那頭怪叫了一聲后，從此再也沒(méi)有對(duì)金農(nóng)軍發(fā)出過(guò)任何聲音。

丁瞳分在一所中學(xué)做語(yǔ)文老師。金農(nóng)軍對(duì)丁瞳沒(méi)有任何要求，雖然她完全稱(chēng)不上是一個(gè)合格的老婆。大部分有些知識(shí)的女人有的毛病，丁瞳都有，比如清高，比如懶惰。但金農(nóng)軍能夠容忍，因?yàn)樗?jīng)是一個(gè)詩(shī)人的情人。金農(nóng)軍承擔(dān)了所有的家務(wù)，做飯，洗衣服，打掃房間，還學(xué)會(huì)了縫被子。金農(nóng)軍天天向上，從一個(gè)好孩子進(jìn)步為一個(gè)好丈夫。這樣的生活沒(méi)法不平靜，因?yàn)榻疝r(nóng)軍從不制造麻煩。

可是，婚后大概三年左右，丁瞳重新又拾回了對(duì)于詩(shī)歌的迷戀。這真是奇怪。要知道，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)是一個(gè)新的時(shí)代了，整個(gè)社會(huì)的風(fēng)尚已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化，新的階層誕生了，成為了人們新的偶像。金農(nóng)軍順應(yīng)了潮流的方向，并且居然富有起來(lái)。金農(nóng)軍的上司辭職經(jīng)商，鼓勵(lì)金農(nóng)軍和他一起去奮斗，就像當(dāng)年金農(nóng)軍的父母希望金農(nóng)軍去廣闊天地經(jīng)歷風(fēng)雨一樣。金農(nóng)軍從小就聽(tīng)話(huà)，習(xí)慣于對(duì)權(quán)威者言聽(tīng)計(jì)從。他們下海做起了書(shū)商，由于以前的單位正是這一行業(yè)的管理者，所以公司得天獨(dú)厚，運(yùn)作得相當(dāng)順利，在很短的時(shí)間里就積累了大量的財(cái)富。

還是有些陰差陽(yáng)錯(cuò)的意思，金農(nóng)軍成為了一個(gè)富人，而丁瞳，卻要和整個(gè)時(shí)代，和金農(nóng)軍背道而馳，去做一個(gè)詩(shī)人。矛盾不以金農(nóng)軍的主觀意志為轉(zhuǎn)移，它們將再一次以詩(shī)歌的名義光臨金農(nóng)軍的生活。丁瞳似乎越來(lái)越鄙視金農(nóng)軍，她在一次盛怒中，高聲地貶斥金農(nóng)軍為“麻木、庸俗的家伙，一頭在泥濘中快活地打著滾的豬”，正是因?yàn)榱私疝r(nóng)軍這些豬的存在，才使得“詩(shī)意的棲居”成為了泡影。這個(gè)罪名太大啦，金農(nóng)軍無(wú)論如何不敢承擔(dān)，他這樣一個(gè)脆弱而怯懦的人，居然會(huì)擠占了詩(shī)人的地盤(pán)。金農(nóng)軍還是能夠容忍丁瞳。她的詩(shī)意有著永遠(yuǎn)的虛無(wú)面目，這種虛無(wú)和大學(xué)時(shí)期沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，依然是流暢的和曼妙的。丁瞳需要詩(shī)意，也需要上千塊錢(qián)一頂?shù)拿弊?。金農(nóng)軍不能給她詩(shī)意，但卻能給她帽子。金農(nóng)軍還自費(fèi)替丁瞳出版了一本詩(shī)集，至于價(jià)值如何，他無(wú)從判斷。金農(nóng)軍是“一頭在泥濘中快活地打著滾的豬”，對(duì)于丁瞳的詩(shī)，沒(méi)有資格進(jìn)行評(píng)論。

這個(gè)時(shí)候，他們有了一個(gè)兒子。金農(nóng)軍決心再接再厲，繼續(xù)成長(zhǎng)為一個(gè)好父親。

可是丁瞳卻越來(lái)越不肯合作。金農(nóng)軍越是成為一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)”的好男人，她就越是沒(méi)的商量地厭惡金農(nóng)軍。難道她真的希望金農(nóng)軍成為尹毛嗎?如果金農(nóng)軍真的去流浪，誰(shuí)給她買(mǎi)帽子呢?這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題，丁瞳當(dāng)然不屑于思考。她辭了職，現(xiàn)在她完全有條件這么干。后來(lái)丁瞳干脆長(zhǎng)期帶著兒子回她父母那里去住了。

一個(gè)人躲在自己巨大的房子里，金農(nóng)軍又回到了大學(xué)時(shí)代，臆想著丁瞳，臆想著尹毛，憂(yōu)傷地?fù)嵛恐约?。社?huì)上遍地都可以尋到色情交易的場(chǎng)所，金農(nóng)軍加入的那幾家高級(jí)會(huì)所，更是不乏靚麗并且安全的性伴侶，可是金農(nóng)軍寧肯活在潮濕里。金農(nóng)軍一天天地蒼白，總是恍恍惚惚，他被自己徹底地戧害了。

甚至，金農(nóng)軍還面對(duì)過(guò)更為致命的誘惑。在一家網(wǎng)球俱樂(lè)部，金農(nóng)軍結(jié)識(shí)了小史，一個(gè)喜歡穿淺色棉布襯衫的漂亮男人，二十年前就到了美國(guó)留學(xué)，如今是一個(gè)有著中國(guó)血統(tǒng)的美國(guó)人。小史回到國(guó)內(nèi)，擔(dān)任一家跨國(guó)醫(yī)藥公司的中國(guó)代理，一年中至少有一半的時(shí)間在國(guó)外或飛機(jī)上度過(guò)——如此看來(lái)，游走和流浪也并非只是詩(shī)人的特權(quán)。在俱樂(lè)部汗流浹背地打上一通網(wǎng)球，金農(nóng)軍和小史經(jīng)常一同鉆進(jìn)浴室里淋浴。在如煙似霧、令人雙眼迷離的蒸汽里，小史過(guò)于白皙的身體仿佛有著神的光

芒，給金農(nóng)軍的視覺(jué)以及心理造成強(qiáng)烈的沖擊。金農(nóng)軍驚訝一個(gè)男人會(huì)有如此細(xì)膩光滑的皮膚，以金農(nóng)軍有限的經(jīng)驗(yàn)，至少丁瞳的皮膚也不過(guò)如此。金農(nóng)軍甚至有惡毒的愿望，希望在替小史搓背時(shí)，能夠搓出大量的污垢?？杉词顾钩龀阅痰膭蓬^，也不過(guò)只是把這個(gè)男人冰雕玉琢般的身體搞出一道道的血斑，讓自己陡增自慚形穢之感。金農(nóng)軍渴望自己也如同小史一樣的一塵不染。他在去打球之前就提前認(rèn)真地清洗自己，為的只是不在小史面前顯出污穢。這就有種特殊的感覺(jué)了。金農(nóng)軍對(duì)于一個(gè)男人，產(chǎn)生出微妙的情感。這種情感金農(nóng)軍既陌生，又熟悉。金農(nóng)軍懷疑自己的性取向，沒(méi)有道德的評(píng)判，卻有心靈的唏噓。更為關(guān)鍵的是，金農(nóng)軍從小史的目光中，也看到了同樣的情懷，而且更為熾熱。小史看金農(nóng)軍時(shí)的目光充滿(mǎn)柔情，令人心旌搖動(dòng)。

在寂寞的日子里，金農(nóng)軍終于應(yīng)邀前往小史的住處。小史掙著幾十萬(wàn)美金的年薪，卻不愿住進(jìn)別墅，而是在市中心唯一保留下的舊街買(mǎi)了一座獨(dú)門(mén)獨(dú)院的老房子。小史穿著中式的布衣布褲，宛如一個(gè)真正的戀人在等待著金農(nóng)軍。院落里有著修剪得非常齊整的草坪，他們依偎著躺在草坪上，看著藍(lán)色的天空，聽(tīng)著時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的鴿哨，內(nèi)心所涌動(dòng)的那一種情感，無(wú)以言說(shuō)。小史的雙唇向金農(nóng)軍的臉貼過(guò)來(lái)。金農(nóng)軍萬(wàn)分緊張，都有了一種抽筋的感覺(jué)。但是小史的嘴唇冰涼而柔軟，多情而纏綿，漸漸驅(qū)散了金農(nóng)軍的焦慮和不適。金農(nóng)軍閉上眼睛，一種凄涼的幸福感爬上心頭。小史含住了金農(nóng)軍的嘴唇，他的口腔中有一股青草的氣息，淡淡的腥，淡淡的甜，包裹住金農(nóng)軍的唇舌。隨之而來(lái)的，是身體的反應(yīng)。小史靈活的手指穿進(jìn)金農(nóng)軍的衣服，一寸一寸地?fù)崦纳眢w，腋下，胸膛，肚臍，直到腹股。金農(nóng)軍的欲望濃稠到不能自己。但是，在欲望決堤的最后時(shí)刻，金農(nóng)軍絕望地逃走了。

金農(nóng)軍從小史的懷抱中掙扎著出來(lái)，衣衫不整地沖出他的世界，他們的淚水，各自洶涌。

小史在身后向金農(nóng)軍哭喊，別丟下我一個(gè)人在這里!

然而，對(duì)不起，小史，對(duì)不起，也許你不懂，迄今為止，在金農(nóng)軍心里，尹毛和丁瞳的分量都毫無(wú)缺損，完整如一。他們是雌雄合體的偶像，金農(nóng)軍長(zhǎng)久地降服在他們的權(quán)柄里。

可金農(nóng)軍畢竟是快四十歲的男人了。長(zhǎng)生不老?那是《黃帝內(nèi)經(jīng)》里才有的功夫啊。他在百無(wú)聊賴(lài)的時(shí)候，參加了大學(xué)同學(xué)的一些聚會(huì)。金農(nóng)軍出現(xiàn)在大家面前，這個(gè)白白凈凈的商人讓大家感到陌生，沒(méi)人知道是誰(shuí)邀請(qǐng)了他。后來(lái)總算有人想起來(lái)了，拉著人小聲嘀咕，金農(nóng)軍，他是金農(nóng)軍，89級(jí)的，現(xiàn)在牛逼了，是個(gè)書(shū)商。這樣金農(nóng)軍就成了聚會(huì)中的異類(lèi)。在一群“不牛逼”的人當(dāng)中，一個(gè)“牛逼”的人有什么好果子吃呢?況且，他還是個(gè)書(shū)商。這幫同學(xué)們大都是吃書(shū)本飯的，飽受出書(shū)之苦，如今一個(gè)書(shū)商混了進(jìn)來(lái)，大家沒(méi)理由不冷眼相看。金農(nóng)軍坐在角落里，安靜地聽(tīng)著昔日同窗們對(duì)時(shí)代發(fā)牢騷。有時(shí)候他也會(huì)主動(dòng)和人交流一下，比如摸出張化驗(yàn)單向我老婆請(qǐng)教。這類(lèi)聚會(huì)上有一個(gè)重要的內(nèi)容，就是老同學(xué)們?cè)鷤€(gè)堆，互相收集笑話(huà)，在要解悶的時(shí)候不至于張口結(jié)舌。所以大家普遍地言辭輕佻。我就是在這樣的氣氛之中把金農(nóng)軍說(shuō)成是一個(gè)“弱陽(yáng)性”男人的。但是金農(nóng)軍的溫順讓我內(nèi)疚了。也許對(duì)于一個(gè)“牛逼”的人心生惻隱，是一件能夠令我沾沾自喜的事。

有一天我老婆回來(lái)對(duì)我說(shuō)，你們那個(gè)“弱陽(yáng)性”同學(xué)生病了，就住在我們醫(yī)院。

我想了一陣，才明白我老婆說(shuō)的是金農(nóng)軍。我老婆說(shuō)金農(nóng)軍剛剛切除了一只乳房——據(jù)說(shuō)，這種手術(shù)每實(shí)施兩萬(wàn)起，才有一起是落在男人頭上的。真的是糟透了，這樣的彩票也能被金農(nóng)軍中上。他這個(gè)人內(nèi)心的負(fù)荷實(shí)在是太多了，轉(zhuǎn)嫁在肉體上，曾經(jīng)弄壞過(guò)他的肺，弄漏過(guò)他的胃，如今居然向他的乳房下手了。上次聚會(huì)，金農(nóng)軍亮出的那張化驗(yàn)單，就是手術(shù)前常規(guī)檢查的一項(xiàng)結(jié)果，可能那時(shí)候，他已經(jīng)知道了自己身有重癥，可能他接下去，還很想跟大伙說(shuō)說(shuō)他的乳房吧?但是，卻被我的“弱陽(yáng)性”堵回去了。這么一想，我就不免自責(zé)了，捉弄一個(gè)身有疾患的人，算個(gè)什么事呢?我多少有些不安，仿佛覺(jué)得是自己那個(gè)“弱陽(yáng)性”的比喻詛咒了金農(nóng)軍。要知道，男人的乳房雖然比起女人來(lái)風(fēng)險(xiǎn)小得多，可一旦發(fā)作，惡化的速度和程度都要比女人高得多。我老婆告訴我，倒霉的金農(nóng)軍住在醫(yī)院里卻并不悲觀，起碼沒(méi)有怨天尤人的意思，證據(jù)是，金農(nóng)軍替一名素不相識(shí)的農(nóng)村婦女承擔(dān)了高昂的手術(shù)費(fèi)用。那個(gè)貧窮的婦女很可憐，生命一如發(fā)生病變的乳房一樣岌岌可危。是金農(nóng)軍拯救了她。

我正在“本著一番善意”虛構(gòu)金農(nóng)軍這個(gè)人，我老婆卻帶來(lái)了這樣的消息——虛構(gòu)照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，甚至，金農(nóng)軍這個(gè)“牛逼”之人，比我所能夠賦予他的“善意”，更加慈悲。

我買(mǎi)了個(gè)花籃去看望金農(nóng)軍。金農(nóng)軍對(duì)自己在醫(yī)院里的角色像我一樣拿不準(zhǔn)。他謹(jǐn)慎地看著我，好像那個(gè)被探視的患者更應(yīng)該是我，而他卻是那個(gè)畏首畏腳地捧著花籃的人。我認(rèn)為我來(lái)得早了點(diǎn)兒，大清早的，誰(shuí)對(duì)什么事情有把握?

有人打電話(huà)給金農(nóng)軍，居然是大學(xué)時(shí)代那位美麗的尚可老師。尚可老師在電話(huà)里對(duì)金農(nóng)軍說(shuō)，為了評(píng)職稱(chēng)，她需要出版一部著作，但困難是巨大的，她只有求助于金農(nóng)軍了。這當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題，金農(nóng)軍讓她到家里來(lái)談。他已經(jīng)好久沒(méi)去公司了?，F(xiàn)在的金農(nóng)軍，剛剛大病痊愈，一副弱不禁風(fēng)的樣子。

尚可老師依然美麗，幾乎和金農(nóng)軍的記憶完全一致。她穿著白色的裙子，美好的體形依然如故。她沒(méi)有直接切入主題，先是和自己的學(xué)生追憶起似水流年。金農(nóng)軍虛弱不堪地埋在沙發(fā)里，胸前被剜除的地方，讓他感到自己的身體空空蕩蕩。內(nèi)心的潮水向眼睛里涌動(dòng)。金農(nóng)軍是多么期望哭泣。但他把眼淚憋回肚子里。他已經(jīng)不是一個(gè)少年啦，他的兒子都已經(jīng)十多歲了。

但尚可老師卻對(duì)金農(nóng)軍說(shuō)，你可真是個(gè)孩子!

她說(shuō)，第一次見(jiàn)到金農(nóng)軍時(shí)，那個(gè)躲在尹毛背后單薄、蒼白的少年，就讓她產(chǎn)生出了母親一般的感覺(jué)。金農(nóng)軍會(huì)心地笑了，臉上的表情似乎在說(shuō)，反正他記得：多年以前，尚可老師是娘，尹毛是爹，金農(nóng)軍不過(guò)是一個(gè)聽(tīng)話(huà)的乖寶寶，他們是幸福的一家人。這真讓人愉快。

追憶之后，尚可老師終于談到了正題。她從包里取出厚厚的一沓書(shū)稿，很客氣地?cái)[在金農(nóng)軍面前?！缎聲r(shí)期中國(guó)詩(shī)歌回顧》，這個(gè)書(shū)名立刻讓金農(nóng)軍振奮起來(lái)，他迫不及待地去翻看目錄，尋找著尹毛的名字。但是沒(méi)有?！耙边@兩個(gè)字就像它的主人一樣，無(wú)影無(wú)蹤。金農(nóng)軍感到自己整個(gè)人，都像胸口的那塊肉一樣，空空如也了。

后來(lái)，在操作尚可老師的這部書(shū)時(shí)，金農(nóng)軍查閱了手頭所有能夠找到的關(guān)于那一時(shí)期的詩(shī)歌資料，居然無(wú)一例外地找不到他的尹毛——這個(gè)金農(nóng)軍心目中唯一的詩(shī)人，消弭在關(guān)于那個(gè)時(shí)代的所有記錄里。世界破碎了，空前的失落讓金農(nóng)軍無(wú)所適從。

那天尚可老師捧出書(shū)稿后，緊挨著金農(nóng)軍坐下，她用一只溫暖的手撫摸金農(nóng)軍的臉。事后金農(nóng)

軍才知道，當(dāng)時(shí)他在不知不覺(jué)中已經(jīng)淚流滿(mǎn)面了。尚可老師在自己的學(xué)生面前，再一次萌生了豐盛的憐憫。金農(nóng)軍的頭埋在了尚可老師的兩腿之間，女性獨(dú)特的氣息，終于讓金農(nóng)軍放聲慟哭。尚可老師的手是溫暖的，身體卻是冰涼的，她掀起自己的白裙子，任由金農(nóng)軍潮濕的雙手伸進(jìn)去，自由地摩挲。尚可老師的兩只乳房呈現(xiàn)在金農(nóng)軍面前。金農(nóng)軍從來(lái)沒(méi)有在清晰的光線(xiàn)下看到過(guò)女人的乳房，丁瞳是他唯一的女人，她沒(méi)有給過(guò)金農(nóng)軍這樣的機(jī)會(huì)。尚可老師把金農(nóng)軍的頭攬進(jìn)去，柔軟是女人最樸素的力量，尤其是現(xiàn)在，一只女性的乳房，足以令喪失了乳房的金農(nóng)軍周身顫栗。尚可老師一如當(dāng)年，安慰金農(nóng)軍，鼓勵(lì)他，循循善誘，誨人不倦。但是金農(nóng)軍無(wú)法堅(jiān)硬。他已經(jīng)虛弱到了這么一個(gè)地步。最后，尚可老師幾乎是無(wú)奈了，她從金農(nóng)軍的身上離開(kāi)，兩只胳膊撐在沙發(fā)上，圓碩的屁股向后寂寞地翹著，發(fā)出了一聲傷感的嘆息。這一聲嘆息，應(yīng)該永遠(yuǎn)地回響在金農(nóng)軍的生命里。金農(nóng)軍在尚可老師的嘆息中，找回了青春時(shí)代無(wú)盡的欲望。那一年，他在鄭州一個(gè)招待所里看到的情景翩然浮現(xiàn)：丁瞳彎著腰，兩只胳膊撐在床上，大猩猩般的尹毛站在她的背后，快速地動(dòng)作著。

采用完全一致的姿態(tài)，金農(nóng)軍也像大猩猩一般地成功了。只是，沒(méi)有人因?yàn)榻疝r(nóng)軍的成功而像匹馬兒般地不遺余力地奔跑。從尚可老師身體里退出的一瞬間，金農(nóng)軍仍在心里習(xí)慣性地默念：尹毛在哪里?但是顯然，這一刻，他判自己做一個(gè)卑下者的徒刑已經(jīng)服滿(mǎn)了。

尚可老師這時(shí)候也已經(jīng)是一個(gè)少年的母親了，她的丈夫是中文系講授古代詩(shī)歌的教授。但這并不妨礙金農(nóng)軍對(duì)她的眷戀。他們一邊做愛(ài)，一邊討論《新時(shí)期中國(guó)詩(shī)歌回顧》的出版問(wèn)題。從她的嘴里，金農(nóng)軍知道了當(dāng)年尹毛被學(xué)校除名的原因。原來(lái)，詩(shī)人尹毛和一位教授尚在讀初中的女兒發(fā)生了關(guān)系。這還了得?校方當(dāng)然不能姑息養(yǎng)奸，顧及受害者的名譽(yù)，校方含糊其辭地處理了尹毛。那個(gè)女孩子的模樣，金農(nóng)軍還能依稀記得，她長(zhǎng)著一只向上翹起的小鼻子，有著一種無(wú)辜的純潔之美，像童話(huà)里的小紅帽，但卻遇上了尹毛這只大猩猩。金農(nóng)軍突然間有過(guò)這樣的沖動(dòng)，想問(wèn)問(wèn)尚可老師，她有沒(méi)有和尹毛上過(guò)床?嗯，有沒(méi)有?但最終還是沒(méi)有問(wèn)。金農(nóng)軍天生就不是一個(gè)尖銳的人啊。

終于，像金農(nóng)軍當(dāng)年目睹了他們赤裸的身體一樣，丁瞳也目睹了金農(nóng)軍和尚可老師赤裸的身體。這還是宿命。

金農(nóng)軍從夢(mèng)中直挺挺地坐起來(lái)，充滿(mǎn)疑惑地看著身邊酣睡的尚可老師，仿佛醒不過(guò)來(lái)似的，僵直在一片茫然中。夢(mèng)中丁瞳和尹毛裸露著下身向他走來(lái)，炙熱的陽(yáng)光顫動(dòng)著，在他的周?chē)鷶D來(lái)擠去，波光一樣地瀲滟。他們一步步地向他走來(lái)，經(jīng)過(guò)了非常漫長(zhǎng)的歲月才站到了他的面前。金農(nóng)軍的眼中充盈著淚水，忘情地敞開(kāi)胸懷去擁抱他們——我的兄弟，我的愛(ài)人。倏然，尹毛的手揚(yáng)起來(lái)，匕首像一道酷熱的陽(yáng)光向他劈來(lái)。

金農(nóng)軍起來(lái)赤裸著走出臥室，丁瞳果然坐在客廳的沙發(fā)里，臉上掛著她慣有的虛無(wú)。赤裸著的尚可老師，睡姿何其地不雅，目睹了不雅的尚可老師后，丁瞳的虛無(wú)仍舊何其地優(yōu)雅。有什么好說(shuō)的呢?假如生活欺騙了你。

第三天下午，金農(nóng)軍和丁瞳去街道辦事處辦理了離婚手續(xù)。他們很快達(dá)成了協(xié)議，財(cái)產(chǎn)的百分之八十給丁瞳，兒子給丁瞳。這樣，金農(nóng)軍就幾乎是盡失所有了。

金農(nóng)軍開(kāi)車(chē)送丁瞳最后一程。一路上他們沉默不語(yǔ)?？斓蕉⊥改讣視r(shí)，她突然對(duì)金農(nóng)軍開(kāi)口說(shuō)道，其實(shí)兒子不是你的。金農(nóng)軍不理解地回過(guò)頭去看她。她又重復(fù)了一遍。這太無(wú)聊啦，金農(nóng)軍認(rèn)為這個(gè)女人是在講笑話(huà)。但是她接著說(shuō)，兒子是尹毛的，其實(shí)尹毛一直生活在這個(gè)城市里，多年前，他們就重新接上了頭，金農(nóng)軍替她出的那本詩(shī)集，實(shí)際上也是尹毛的。

金農(nóng)軍的手在瞬間顫抖了一下，車(chē)子的方向稍稍偏離了軌跡，但是又迅速地恢復(fù)了方向。

丁瞳下了車(chē)，離金農(nóng)軍而去。金農(nóng)軍默默地坐在車(chē)子里，心里面沒(méi)有一絲波瀾。車(chē)上有兒子的照片，就擺在金農(nóng)軍的眼前。金農(nóng)軍是深?lèi)?ài)著他的，在“做一個(gè)好父親”的鞭策下，從小金農(nóng)軍就對(duì)這個(gè)孩子百般疼愛(ài)。金農(nóng)軍從口袋里摸出桿筆，在兒子的照片上畫(huà)起來(lái)。兒子可愛(ài)的小臉上漸漸地被金農(nóng)軍涂滿(mǎn)了胡子碴。尹毛的面孔漸漸顯露，逐步惟妙惟肖地清晰起來(lái)，仿佛電影里從前線(xiàn)潰敗下來(lái)的國(guó)民黨大兵。原來(lái)他一直潛伏在金農(nóng)軍的生活里。金農(nóng)軍想，尹毛會(huì)不會(huì)也經(jīng)常性地臆想他金農(nóng)軍和丁瞳的做愛(ài)?朋友啊朋友，你可曾想起了我?如果你正承受不幸，請(qǐng)你忘記我。這真讓人傷感。

后來(lái)金農(nóng)軍對(duì)我說(shuō)，那天，當(dāng)他發(fā)動(dòng)起車(chē)子的一瞬間，黃昏的光線(xiàn)突然間變得明亮，因?yàn)辄S昏中的車(chē)窗外落下了細(xì)雨。

于是，隨著細(xì)雨的降落，隨著發(fā)動(dòng)機(jī)輕微的轟鳴，這個(gè)失去了乳房，失去了財(cái)產(chǎn)，失去了老婆，失去了兒子的富人，開(kāi)始瑟瑟發(fā)抖。金農(nóng)軍終于知道了，那一年，自己第一次離家遠(yuǎn)行時(shí)無(wú)法遏制地顫抖的原因——那個(gè)家伙長(zhǎng)久以來(lái)柔韌地蟄伏在他的心里，確鑿無(wú)疑，不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移，它覬覦著，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在伺機(jī)荼毒他的生活——那就是，一個(gè)人一無(wú)所有的，孤獨(dú)。

2009年6月4日改畢

責(zé)任編校王小王

弋舟主要作品年表

2004年：

短篇小說(shuō)《錦瑟》——原載《天涯》2004年第5期，

入選《天涯小說(shuō)精選》，2007年獲第二屆“黃河文學(xué)

獎(jiǎng)”中短篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)

中篇小說(shuō)《捍衛(wèi)所有的妹妹》——載《飛天》第9期

2005年：

短篇小說(shuō)《噤聲》——載《西湖》第2期

短篇小說(shuō)《假如明天來(lái)臨》——原載《兒童文學(xué)》第

5期，入選《兒童文學(xué)十年精華——一路風(fēng)景》《第

五代兒童文學(xué)大系——特小說(shuō)》

長(zhǎng)篇小說(shuō)《巴格達(dá)斜陽(yáng)》——載《作家》第12期

2006年：

短篇小說(shuō)《仁慈》——載《飛天》第3期

短篇小說(shuō)《我主持圓通寺一個(gè)下午》——載《天涯》

第6期

長(zhǎng)篇小說(shuō)《蝌蚪》——載《作家》第9期

2007年：

短篇小說(shuō)《時(shí)代醫(yī)生》——原載《作品》第2期，《青

年文摘》轉(zhuǎn)載

短篇小說(shuō)《誰(shuí)是拉飛馳》——原載《山花》第6期，

《青年文摘》轉(zhuǎn)載

短篇小說(shuō)《橋》——載《文學(xué)界》第9期

中篇小說(shuō)《天上的眼睛》——原載《飛天》第1期，

《蘭州晚報(bào)》連載

中篇小說(shuō)《偽生活》——載《鴨綠江》第11期

中篇小說(shuō)《錦鯉》——載《西湖》第12期

2008年：

短篇小說(shuō)《嫌疑人》——原載《花城》第2期，入選

《21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系——短篇小說(shuō)》

短篇小說(shuō)《蒙昧處》——載《青年文學(xué)》第4期

短篇小說(shuō)《黃金》——載《星火·中短篇小說(shuō)》第4期

短篇小說(shuō)《把我們掛在單杠上》——載《山花》第8期

短篇小說(shuō)《鴿子》——載《文學(xué)界》第9期

短篇小說(shuō)《齲齒》——載《飛天》第1 2期

中篇小說(shuō)《碎瓷》——載《中國(guó)作家》第9期，《作

家文摘》連載，甘肅文學(xué)論壇北京之旅——小說(shuō)八駿

研討會(huì)入選作品

2009年：

短篇小說(shuō)《寰球同此涼熱》——載《天涯》第3期

短篇小說(shuō)《賦格》——載《山花》第7期

中篇小說(shuō)《凡心巳熾》——載《天津文學(xué)》第7期

長(zhǎng)篇小說(shuō)《跛足之年》——敦煌文藝出版社出版