克拉克．苛什

那個(gè)夏天，14歲的我像任何一個(gè)成長(zhǎng)中的男孩一樣癡迷上了小型機(jī)車，于是對(duì)父親拋出了很多明顯的信號(hào)，暗示他真的有必要為我買一輛摩托車，可父親總是不置可否。后來(lái)，一天晚餐時(shí)父親說(shuō)出了令我驚訝無(wú)比的話。

我抬起頭，聽(tīng)到父親說(shuō)：“兒子，你母親和我正在考慮摩托車的問(wèn)題。我們已經(jīng)跟你外祖父說(shuō)了……”我的心怦怦直跳：“噢，天哪，難道外祖父要為我買輛摩托車?”父親看了我一眼，說(shuō)：“他說(shuō)可以讓你幫他干活?！钡纫幌?，他剛剛是說(shuō)了“干活”這個(gè)詞嗎?我不敢相信。

“今年夏天你將跟他一起在喜多那造一所房子。這樣到了夏末，你就有足夠的工錢買摩托車了?！?/p>

于是，夏天一到，我就開(kāi)始跟著我的外祖父干活了，盡管我有點(diǎn)兒不情愿——他是一個(gè)有完美主義情結(jié)的木匠，并且在今后的11個(gè)星期中還將是我的老板。以前我對(duì)他不怎么了解，因?yàn)槲抑挥性诠?jié)假日或者偶爾在夏天的周末才能見(jiàn)到他和外祖母。

周一，當(dāng)位于菲尼克斯的學(xué)校放假后，母親就開(kāi)車送我去了亞利桑那州的喜多那?！霸谙捕嗄?，太陽(yáng)每天會(huì)通過(guò)天窗照進(jìn)房子，所以你首先需要一頂帽子。”外祖父說(shuō)。于是我們進(jìn)城買帽子，我想得到一頂很酷的寬邊帽。然而外祖父選了一頂最土的、亮藍(lán)色的7號(hào)牛仔帽，上面還帶著一根劣質(zhì)系繩。我不忍心告訴他，他買的帽子是給嬰兒戴的，而不是我這個(gè)14歲的“大人”?；丶业穆飞衔覜](méi)有笑。從此，當(dāng)我們一起在北亞利桑那州的樹(shù)林里工作時(shí)，我都必須戴著這頂“嬰兒帽”。而當(dāng)我們要接收運(yùn)來(lái)的木材或者有人來(lái)查看工程進(jìn)度時(shí)，我馬上就摘下它，把它掛在工具問(wèn)的釘子上。

外祖父總是說(shuō)，他最喜歡那些新濺到涂料的鵝卵石。我聽(tīng)了不以為然，覺(jué)得他太注重細(xì)節(jié)了。他還教導(dǎo)我：“如果一件事情值得去做，那就值得好好地做；如果你第一次就做得很優(yōu)秀，那么所付出的代價(jià)絕對(duì)要比以后再來(lái)返工小得多?！?/p>

一開(kāi)始，我以為自己呆在喜多那是為買我的摩托車而掙錢，但隨著夏天的流逝，我很快就發(fā)現(xiàn)，我喜歡上了這里，而且學(xué)會(huì)了欣賞“吹毛求疵的完美主義者”——我的外祖父。他教會(huì)了我怎么只敲4下就讓一根釘子鑿進(jìn)墻壁，使我明白了把滿滿一加侖的涂料拖上伸縮梯并不是個(gè)好主意，還讓我像一個(gè)真正的男人那樣懂得了蘑恩、承擔(dān)和寬恕。在同外祖父和其他當(dāng)?shù)厝说慕煌?，我還懂得了善意是一個(gè)飛去來(lái)器，你付出越多，收獲就越多。

夏天快結(jié)束的時(shí)候，我終于得到了心愛(ài)的摩托車，它跟我想象中的簡(jiǎn)直一模一樣。我從心底里認(rèn)為一切艱辛的付出都是值得的。但是兩年后，我得知了一個(gè)重要的秘密，它比以前外祖父教給我的任何經(jīng)驗(yàn)都更重要。

我16歲成人禮的晚餐宴會(huì)上，母親突然鄭重地說(shuō)起了我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的舅舅。她說(shuō)在我的外祖父母結(jié)婚后不久，他們就經(jīng)歷了失去第一個(gè)男孩的痛苦，后來(lái)他們才有了媽媽。媽媽結(jié)婚以后也沒(méi)有孩子，她就悄悄地把我抱回家來(lái)。她說(shuō)：“你回到菲尼克斯后的第二天，外祖父就回去繼續(xù)修理他的老房子了。他走進(jìn)工具室看到你的藍(lán)色牛仔帽掛在釘子上，于是他坐在大木桶上，拿下你的帽子就哭了?！?/p>

我眼前又出現(xiàn)了那頂嬰兒式的藍(lán)色牛仔帽，我突然明白或許外祖父一直想給他的兒子買一頂這樣的帽子，或許從他的兒子還是小嬰兒的時(shí)候起他就這么想了。我突然明白，親愛(ài)的外祖父之所以哭了，一部分是因?yàn)閷?duì)剛剛開(kāi)始了解的外孫的想念，還有一部分是因?yàn)槟莻€(gè)夏天圓了他一生的夢(mèng)想——擁有一個(gè)兒子。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)秘密比掙到買摩托車的錢實(shí)在寶貴太多。